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LE P^^^HLVPJ 'DE ^1{(J^IE

^gf^v^OMi:! nom de mystère. Des que ce nom

;^ s'est élevé sur les nations, nulle voix ne

^^ Ta prononcé sans haine ou sans amour,

et Ton ne sait qui Ta emporté de l'ardeur de la

haine ou de l'ardeur de Tamour. Quand la vanité

de Tesprit moderne se targue de tout concilier,

la haine et Famour de Rome poursuivent leur

vieux combat, plus âpre que jamais.

La haine fait couler le sang, Famour est iné-

puisable*, le combat ne finira qu'au seuil de l'é-

ternité, où triomphera Tamour. Jusqu'alors la

haine paraîtra victorieuse, et cependant elle est

vaincue. La défaite de la haine, c'est de durer, c'est

de poursuivre en vain cette victoire de la mort qui

la délivrerait aussi d'elle-même. Rome vivra -, ses

ennemis ne seront point soulagés du poids de sa
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Rome la triomphante, la dominatrice des na-

tions î C'est Rome qui s'est assujetti la terre et qui

s'est nourrie de la chair de l'humanité -, c'est Rome

qui a pris le genre humain dans ses bras, comme

un enfant malade, qui lui a fait respirer l'air salubre

des hauteurs, qui Ta nourri de la chair de Jésus le

Dieu vivant.

Dieu soit béni ! Je suis de ceux que Rome a

pris en bas, blessés de la vieille mort. Sa main lu-

mineuse m'a transporté sur les hauteurs divines, sa

main maternelle m"a baigné dans l'air divin, sa

main sainte m'a nourri du divin aliment. Jai reçu

d'elle la vie, je lui rends Tamour.

Quand j'ai vu Rome pour la première fois, igno-

rant de la mort et plus ignorant de la vie, mais re-

mué d'un instinct inconnu ; quand j'ai vu cette

Rome auguste et que j'en eus respiré le parfum,

alors j'ai su que j'aimerais.

Le parfum de Rome ! Telle que le Christianisme

la faite, Rome est la ville des âmes. Elle a une

langue que toute âme peut entendre ; mais Tesprit

séparé de l'àme ne l'entend point.

Nul esprit n'est plus séparé de l'âme et ne com-
prend moins Rome que ce sot et vulgaire épanouis-
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sèment d'incrédulité qu'on appelle « le bel esprit. »

Il n"entend point Rome et il empêche l'âme de l'en-

tendre ; il ne connaît point sa beauté souveraine, il

la tourne en dérision.

Le bel esprit n'est pas la haine ; la haine l'em-

ploie et le méprise. Il jappe, il frétille, il mordille.

Rome prête aux exercices du bel esprit. Il y a là

tant de choses révérées et sacrées î On y voit tant

d'hommes à genoux !

Dans les dépositaires des choses de la Divinité,

le bel esprit ne voit que les fragilités humaines. Il

remarque la rouille sur le marbre, la verrue sur le

visage, et il demande où est la Divinité ? Il fredonne

un vaudeville quand la prière chante, il se couvre le

front quand la bénédiction descend.

Il dit à la bénédiction : « ^'a chercher des têtes

moins hautes ; la main qui t'envoie n'est qu'une

main mortelle ! » Ainsi, à travers la Cité sainte, le

bel esprit se carre et se gontie, tamquam piillus

onagri.

Un bel esprit par chaque siècle, un au moins^

s'est chargé de bafouer Rome. Au dernier siècle^ ce

fut le savant président De Brosses, Bourguignon.

De nos jours, beaucoup de singes sont venus -, 1 un

d'eux s'est fait remarquer un instant.
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Quelques années après le Bourguignon, un au-

tre sceptique arrivait d'Allemagne. Savant aussi,

et qui ne manquait pas d'orgueil ; et de plus, en-

fant du protestantisme, c'e?t-à-dire enfant de la

haine. Mais il n'était point piqué de bel esprit.

Dans son âme obstruée par le protestantisme,

envahie par l'orgueil, liée par les sens, le génie

faisait pénétrer d'impérieux rayons*, et alors cet

homme, comme un aigle captif, volant du regard,

parcourait un horizon immense. Il se nommait

Jean-Wolfgang Gœthe.

Il avait quarante ans; déjà il planait dans la

maturité précoce de sa renommée. Ecoutons-le

parler de Rome. Il écrit à ses amis d'Allemagne,

et il leur jette les notes qui seront plus tard la

chanson de Mignon :

« J'ai volé à travers les villes. Pressé du désir

(( de Rome, je ne pouvais tenir nulle part. Je n'aj

« donné que trois heures à Florence.

« Je vois ce que j'ai tant contemplé en esprit.

(( Rien ne m'a paru étranger; mais tout est si vi-

te vant que tout peut compter pour nouveau.

<(. Quand cette Elise de Pvgmalion, qu'il avait

« formée entièrement selon son rcvc, lui donnant

i( toute la vie que l'artiste peut produire ;



DE ROME.

« Quand cette Elise vint vers lui, disant : C'est

a moi! quelle différence entre la vérité et le rêve,

(( entre la pierre ciselée et la vie î »

Gœthe emporta de Rome Peffroi de ne la plus

revoir. « Quitter Rome sans retour ! Celui-là seul

comprendra cette amertume qui l'aura ressentie ! »

Douleur chère du souvenir, fleur d'ombre, in-

comparablement triste, mais belle à faire craindre

la clarté qui viendrait la dissoudre et le souffle de

joie qui pourrait en dissiper le parfum !

Dans les jardins de Florence, il composa les

scènes du Tasse, et il remplit son poëme de cette

douleur « d'une âme condamnée à l'irrévocable

(( exil. »

Voilà de quoi étonner le bel esprit ! Gœthe ai-

mait Rome à ce point ! Rome absente éveillait en

son cœur les grandes lamentations de Te.xil !

Et cependant Gœthe s'est arrêté devant son en-

veloppe grossière. La véritable Rome ne lui a pas

été connue. Il en a respiré le parfum, mais à la

manière de ces profanes qui se glissent dans nos

temples : ils ignorent que les hymnes et les vê-

tements sacrés et la fumée de Tencens sont des

prières.



LE PARFUM

Gœthe, tout païen, se chantait les pauvres vers

d'Ovide ; c'est au Capitole qu'il avait porté ses

adieux. La grande Rome , maîtresse encore du

monde , cette Rome spirituelle , notre amour et

notre gloire, à peine l'a-t-il entrevue.

Celle-là n'est donnée qu'à l'œil simple de la foi.

Comme le Dieu qui la remplit, elle se cache aux

superbes. L'orgueil de l'esprit la parcourt et ne la

découvre pas. Heureux s'il peut soupçonner qu'elle

existe, aux influences bénignes qu'il en reçoit !

L'humble qui s'est agenouillé de loin devant

l'impérissable Croix, celui qui a touché de son front

le pavé saint, le fils de l'Eglise qui veut bien se

souvenir de César, mais qui vient pour honorer

Pierre, voilà l'hute de Rome. Elle lui parlera.

La maison du père est ouverte à l'enfant ; Rome
ainsi lui sera ouverte. Il aura le sens de ses har-

monies, le charme vainqueur de ses parfums ; il

comprendra, il aimera, et il gardera les délices de

son amour.

J'étais venu sans désir. On m'avait dit : ce Tu
verras le Capitole et le Vatican, les arcs de triomphe

et les Catacombes, les fêtes du peuple et les fêtes

de l'Eglise. » Mais je ne souhaitais que de ne me
voir plus !
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De tout ce que l'on m'avait annoncé, je ne vis

rien. Ce que mes yeux contemplaient, je n'en savais

rien. Le parfum de Rome enveloppait mon âme et

lui dérobait le monde extérieur.

Quel était ce parfum qu"exhalaient toutes choses,

etque jusqu'alors les choses ne m'avaient jamais en-

voyé? Il pénétrait mon âme sans prendre la voie

des sens. En moi je le sentais lumière et parole,

et il m'empêchait de voir et d'entendre autour de

moi!

Ce parfum était un vêtement de Dieu, dans le-

quel en même temps Dieu se cachait et se faisait

sentir. Hors des routes où j'avais marché, je suivais

Dieu sans le connaître , hésitant et vaincu, à la

trace de ce parfum. Et bientôt je reconnus que j'en-

tendais vraiment une parole : parole de Rome, pa-

role deDieu.

Et cette lumière qui dévorait les choses extérieu-

res, je la reconnus pour la vraie lumière, de laquelle

les choses recevaient leur vraie figure, jusqu'alors

cachée à mes regards : lumière de Rome, lumière

de Dieu.

Et dans ce parfum, dans cette parole, dans cette

lumière, je trouvais ce que je ne cherchais pas et ne

connaissais pas : Dieu, Rome et moi-même.
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Avec la superbe d'un fils des temps nouveaux,

je m'étais dit : Je verrai le Pape! Comme s'il se

fût agi simplement d'un prêtre, tout au plus d'un

roi, dans tous les cas, d"un mortel. Mais avant de

monter au Vatican, j'avais passé par le bain de la

pénitence, jV avais laissé la superbe et la souillure

des temps nouveaux.

J'étais désormais l'homme des temps anciens,

l'homme du baptême, le fils de la vieille Eglise qui

a précédé tous les temps, qui consommera tous les

temps, qui survivra dans Téternité. J'étais l'homme

« créé pour connaître, aimer et servir Dieu, et con-

quérir la vie éternelle. »

J'étais l'héritier de cette promesse oubliée du

monde, renouvelée en vain pour tant de faux sages,

ignorée de tant de faux savants, dédaignée de tant

de fausses grandeurs. Je l'avais reçue, et avec elle

mon âme et ma gloire. Dans la ville royale, je ne

passais pas étranger.

J'étais un fils de la Cité*, je devais aspirera la

défendre. Bien plus, j'étais un fils du Roi: dans ce

palais même, j'habitais mon patrimoine. Je ne ve-

nais pas saluer un de ces hommes a qui se font

appeler seigneur » parce qu'ils ont ceint un ban-

deau que la force peut déchirer,
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J'allais vers le représentant divin de la miséri-

corde et de la justice; vers le prêtre orné de la cou-

ronne qui ne tombe pas dans les gouffres de la

mort. O Seigneur Jésus ! il est donc vrai, je suis ca-

tholique !

J'entrai, non assuré, non tremblant, mais ému
jusqu'au fond de Tètre. Je vis la robe blanche du

grand vieillard. Depuis huit ans, Grégoire portait

la tiare et n'avait pas fléchi; depuis huit ans, sa

main gouvernait dans la tempête.

J oubliai le vieillard, le docteur, le roi; un titre

plus auguste et plus doux couronnait cette tête

vigoureuse : je me prosternai devant Tlmmortel,

devant le A^icaire de Jésus-Christ, et je Tappelai :

Mon Père! Et lui, s'inclinant pour me bénir, me
dit : Figlîtiolo, mon enfant !

Il ajouta quelques paroles
;
je n'entendis que

ce mot. Dans ce seul mot, j'avais tout compris. J'é-

tais jeune, obscur; j'étais un passant. Cet accueil à

tant de faiblesse, la douceur de cette majesté, la

tendresse de ce sourire, me disaient quelle est la di-

gnité du Chrétien.

Figliiiolo! D'un bond de la pensée, je parcourus
ma vie : à quelques années en arrière, sous les li-

vrées de l'indigence; plus tard, dans les détresses de
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rame. Qui m'avait jamais donné ce nom avec cet

accent et ce sourire, si ce n'est mon père, et de qui

Teussé-je accepté ?

« Mon enfant! w Ce mot s'est allumé soudain

pour m'éclairer à jamais les choses humaines : par

ce mot, j'ai connu Fhistoire du monde. Avant Jé-

sus-Christ, avant le Pape, ce mot manquait parmi

les hommes; dans la famille même, il ne possédait

pas cette douceur.

Je compris que le genre humain n'avait pas uni-

quement des maîtres, mais aussi un père. Je com-

pris ce symbole du bon Pasteur, vaguement re-

gardé dans les Catacombes. Le bon Pasteur va

chercher sa brebis, la dégage des épines, la prend

sur ses épaules.

Que de droits inébranlablement soutenus, que de

faiblesses amoureusement protégées, et aussi que de

passions apaisées, et de révoltes calmées, et d'or-

gueils guéris par l'action de cette royauté divine qui

arrête ses regards sur le plus pauvre mortel, et lui

dit : Mon enfant !

A diverses reprises, Tamour, victorieux de tous

les obstacles, m"a ramené au Vatican. En Pie IX

)'ai retrouvé la majesté de Grégoire. J'ai senti de
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I

nouveau ce cœur de Père, j'ai reçu de nou-

veau ce nom de Fils. Un jour
,

j'ai dû deman-

der justice : et le Juge, aussi attentif que le

Père s'était montré clément, a relevé mon humble

droit qu'une main puissante avait brisé.

Un autre jour, écrasé par la force, insulté par

cette force qui m'écrasait ; sans recours, mais ainsi

traité, grâce à Dieu, parce que j'avais fait mon

devoir-, triste de me sentir inutile, tranquille comme

un soldat blessé
,

je parus devant le Vicaire de

Jésus-Christ.

O ciel ! prosterné, je Tentendis glorifier ma bles-

sure. Sa voix sacrée disait : Beati qui persecu-

tionem patiiintiir propttr justitiam. Oui ,
mes

oreilles ont recueilli ces mots-, j'ai eu cette gloire!

Et je me trouvais dans un ravissement de lu-

mière. Bienheureux donc êtes-vous, ô Père très-

saint! ô juste trahi, flagellé et crucifié ! ô gardien et

défenseur de la justice, qui souffrez pour elle de si

dures persécutions !

Bienheureux sur votre Calvaire ! Et vous ne

craignez pas de souffrir, car la justice triomphera

parce que vous souffrez! Et nous, baisant vos pieds

captifs, recevant la bénédiction de vos mains en-

chaînées, nous recevons sur nos âmes le sang de la

croix !
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Le douloureux spectacle de Rome envahie, ici

désolée, là ingrate-, cette majesté affligée du Vatican,

ces souvenirs du Golgotha, ces scènes navrantes, ces

terribles images, déchirent nos coeurs sans les dé-

sespérer. La justice vaincra. Nous savons que Rome
est au Vicaire de Jésus-Christ.

Pierre Ta prise à Satan pour Jésus-Christ; une

armée infernale la veut reprendre à Pierre pour la

rendre à Satan. Alors donc, avec Pierre, Jésus

serait banni de Rome ! L'ennemi ravagerait ce lieu

saint
-,

il insulterait les ossements des martyrs, il

abattrait les temples î

Rome, par ces mains impures, se verrait dépouil-

lée des trésors du Christ ; et en même temps ils la

souilleraient des pompes de leur corruption: ils la

rempliraient de casernes et de théâtres; ils \

mettraient un trône entouré d'espions et de sol-

dats I

Ainsi Rome perdrait ses parfums qui attirent à

la vie divine, ainsi Tâme et la liberté de l'homme

perdraient leur refuge dernier, ainsi Thumanité de-

manderait où réside son pasteur : et nous devien-

drions étrangers dans Rome, et notre héritage nous

serait volé ; et le servile genre humain laisserait dé-

trôner ce roi que tout homme peut appeler J^cjr,

et qui répond : Mon fils !
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Ceux qui tentent cecrime contre le genre humain

espèrent-ils l'accomplir ? Ils disent qu'ils sont as-

sez rusés et assez forts -, que Thumanité sans Dieu

n'est pas seulement une bête féroce, qu'elle

est une bête lâche. Mais Dieu a racheté le genre

humain 1

Qu'ils tiennent Rome en leur puissance, qu'ils la

salissent, qu'ils l'embellissent à leur manière, cela

est possible. Ils le feront, si le monde a mérité ce

châtiiTient. Mais Dieu est père. Il rendra le Pape

au monde et Rome au Pape.

Et Rome, vidée de ses envahisseurs, se repeuplera

et se reconstruira. Les créations modernes tombe-

ront ou seront purifiées. Un vent se lèvera qui em-

portera le petit trône nouveau, et ce qu'on aura

placé dessus, et ce qu'on aura planté autour pour

en accroître le lustre.

Et nos neveux retrouveront dans Rome tous les

parfums de Rome : parfums de science et de sain-

teté, parfums lumineux et éloquents qui leur ap-

prendront l'histoire et la vie. Et comme nous, ils

seront les citoyens de la Ville et les enfants du Roi-,

ils lui diront : Père ! et il leur répondra : Fils !

O Dieu du ciel et de la terre, qui avez choisi

Rome entre le ciel et la terre comme un point où
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VOUS daigneriez descendre et où nous pourrions

monter, afin qu'il nous fût donné sur la terre de

plonger nos regards jusque dans le ciel, et de vous

voir de nos yeux, et de vous toucher de nos mains,

et de recevoir «dans nos oreilles de chair quelque

chose du son de votre voix ;

O Dieu des anges et des hommes, Dieu des pau-

vres. Dieu des faibles, Dieu clément qui créez en

nous les bons désirs et qui les entendez :

Soyez béni de m" avoir appelé dans votre Rome,

de m'avoir révélé ses parfums, d'avoir ouvert mon

intelligence à sa parole, d'avoir purifié et illuminé

mes yeux dans sa lumière : et alors j'ai connu le

ciel et le monde, et moi-même, et Vous !
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LE G H E xM I N .

LA MACHINE ET l'eSPRIT.

'OME est déjà sur le chemin qui mène à

Rome : le parfum de Rome s'épanche dès

que le cher voyage est résolu. Je vais h

Rome! cela ne se dit pas comme s'il s'agissait

d'aller ailleurs-, la voix prend un autre accent.

Sur la route, l'esprit reçoit d'autres impressions.

Nous voilà partis, pleins d'allégresse, chargés des

vœux de nos amis et de nos proches, ambassadeurs

de la tendresse chrétienne auprès des saints que

nous implorerons sur leurs tombeaux. Nous allons

vers le soleil, vers la prière, vers la liberté.
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De telles joies mériteraient d'être achetées d'un

peu de peine. Autrefois, le pèlerin cheminait de clo-

cher en clocher, chantant des cantiques, examinant

son cœur. Souvent il demandait à la charité son

gîte et son pain.

Ils étaient bien maîtres d'eux-mêmes, ces hom-

mes d'autrefois, et bien maîtres du temps ! Ils pos-

sédaient le temps, ils le prodiguaient. Ils donnaient

du temps à la prière, à Tétude, au loisir. Assez

riches de temps pour voyager à pied 1

Nous, heureux de ce bel âge, ménageons notre

temps. On dit en langue dWmérique : Le temps

est de l'arirent ! Dévorons la route, afin de revenir

plus vite au travail, aux atfaires, à la fouille de

Targent.

On nous accroche à la locomotive. Non, je ne

saurais louer cette machine violente ! Jamais je n'ai-

merai sa fumée, ses hurlements, son brutal trajet

à travers la terre déchirée. Jamais je ne verrai d'un

œil content les automates uniformes qui servent le

monstre.

Je hais sa rapidité. Cette rapidité m'ôte le désir

et me laisse Timpatience. Il me déplaît d'être ainsi

pressé, d'être aux ordres du sifflet, de ne voir par-
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tout que servitude, de me sentir moi-même sous

le joug.

Le chemin de fer est l'expression insolente du

mépris de la personne. Rien ne figure mieux la dé-

mocratie. Je ne suis plus un homme, je suis un

objet : je ne voyage pas, je suis expédié.

Des deux côtés de la voie se dressent les poteaux

du télégraphe électrique. Vous dites que là-dessus

vos pensées « voyagent avec la rapidité de la fou-

dre. » Là-dessus ne voyagent que la Bourse et la

Police. — La liberté est pendue à ces poteaux.

Quand je regarde cette barre de fer sur laquelle

je cours, et ce fil de fer où mon signalement vole

au-devant de moi, j'entends le propos de l'hiron-

delle : J^oyei-vous ce filet qui par les airs che-

mine? Oisillons du progrès, ce fiiet, c'est la cage :

gare le chaudron!

Nul doute : bientôt, vous connaîtrez le soir à

Paris le cours du jour à la bourse de Pékin. Bien-

tôt aussi, la même volonté sera maîtresse à Paris et

à Pékin-, et elle rendra le matin, dans Paris, de

brefs décrets auxquels vous obéirez le soir sans ré-

plique, fussiez-vous à Pékin.

Croyez-vous que cette volonté prendra grand
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souci de vos pensées ? Elle se proposera première-

ment de vous faire courber la tête. Elle ne dira

pas : Obéis ou meurs, phrase trop condescendante.

Obéis! C'est plus télégraphique. — Le reste va de

soi.

Notre ami Coquelet « adore » la photographie,

la sténographie, rélectrographie. — « Voilà, dit-il,

des merveilles ! Quand j'y pense, je m'exalte. Pour

les célébrer, je voudrais a\ oir le génie de Babinet.

a L'intelligence humaine est enfin maîtresse des

forces de la nature : par leur moyen, elle double,

elle décuple la vie. Quedis-je; nous vivons plus

en une année que nos pères dans tout le cours

d'une longue existence !
)>

^'oulant caresser mon faible. Coquelet poursuit :

a Imaginez un prêtre éloquent : il prêche le même
jour dans trois, dans quatre villes. Ses discours

saisis par la sténographie, expédiés par la télégra-

phie, multipliés aussitôt par la photographie, re-

tentissent dans les cinq parties du monde... Et

vous refusez cela ? »

— O Coquelet ! un orateur capable de prononcer

le même jour trois discours dans trois villes, où

prendra-t-il le temps de composer un bon discours?

La pensée se fait des ailes pour monter vers la lu-
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mière; mais ces ailes ne lui poussent que lente-

ment, tandis qu'elle chemine à pied.

La pensée a peu de commerce avec les impro-

visateurs. Je n'ai pas lu que saint Thomas d'Aquin

prêchât le même jour en trois lieux différents, ni

seulement tous les jours dans le même lieu. Saint

Dominique, saint Vincent Ferrier, saint Bernardin

de Sienne allaient à pied.

Ce n'est pas quand l'orateur court, qu'il est puis-

sant*, c'est quand il mérite que Ton coure à lui. Or,

l'on court à celui qui dit des choses, non à celui qui

jette des mots. Mais où se trouvent les choses à

dire ? Dans la solitude :, et la solitude apprend à les

dire.

Un livre sous le bras, un bâton à la main, le

docteur Thomas partait avec la pensée. Pour

ménager ses souliers, il les suspendait à sa cein-

ture. Ainsi avaient fait Pierre et Paul, et Domi-

nique et François, et Bernard, et tant d'autres.

Ces voyageurs à pied ne laissaient pas d'ame-

ner la pensée à bon terme et de l'installer pour

longtemps. Lorsqu'ils arrivaient, alors leur lan-

gage avait des ailes qui se passaient de la télé-

graphie. Je comprends que l'on télégraphie un

discours de Monsieur Chose, personnage impor-

tant là-bas; cela veut être servi chaud.
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Mais une décision de Thomas d'Aquin, une page

de Bossuet, un chapitre de Joseph de Maistre,

un vers de Corneille, une lettre de Sévigné : à

ces pensées et à ces formes de la pensée, qu'im-

porte le secours de votre machine?

Saint Thomas n'a pas eu besoin du chemin

de fer, ni Fauteur de Ylmitation. Quel rapport

verriez-vous entre le chemin de fer et Homère,
et Dante, et Shakspeare, et la Chanson de Ro-
land?

Félicitez la Banque, Tindustrie, la cuisine; di-

tes que le coton, la houille, les huîtres voyage-

ront désormais sur Téclair. Mais la pensée et

l'art!... Si la pensée et Tart doivent périr, le lil

de fer les étranglera.

Que serait-il arrivé, si la marquise avait eu le

îll électrique, lorsque madame de Grignan faisait

ses couches? Mngt chefs-d'œuvre manquaient de

naître, remplacés par des inepties.

Peut-être, Coquelet, ne verrons-nous à Rome
ni chemin de fer ni télégraphe électrique. Ne
fulminez pas. Hélas î ces engins et leurs ma-
nœuvres méchants envahiront aussi Rome. In-

vasion funeste à l'art, funeste à la pensée !

Quand le télégraphe aura baissé ses prix , il
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fera du style épistolaire ce que la photographie

a fait du portrait. Alors, plus de Sévigné pour

décolorer les dames de lettres-, plus de Raphaël

pour humilier les rapins !

Coquelet reprend : « Les chrétiens de votre

sorte perdraient Dieu s'il pouvait être perdu.

L'on attribue à la religion vos passions rétro-

grades et intolérantes: Ton déteste un culte qui

enchaînerait Tesprit humain. »

— Coquelet, je connais ce discours. Plus d^unc

fois je rai lu dans la Revue des Deux-Mondes. C^est

le propos ordinaire des Embuloiés, lesquels sont

nombreux et divers-, et il y en a même de fort

pieux. Uavoucrai-je? je vous trouve rétrograde et

intolérant.

Le Christianisme avait fait prévaloir la pensée

sur la matière. A'ous faites prévaloir la matière sur

la pensée, et vous rétrogradez ainsi de dix-huit

siècles, pour le moins.

Quant à moi, je ne prétends pas c( enchainer

resprit humain. » Non-seulement les docteurs de

l'Eglise, mais Homère et Dante me semblent très-

supérieurs aux Babinets.

Que dis-je? Si quelqu'un a du mépris pour la

horde des « penseurs », c'est moi. Ce que je pense
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de ces maîtres et de leurs laquais, orateurs et

hommes d'Etat, cela est indicible. Je mourrai avec

le regret de n'avoir pu dire combien je les trouve

sots.

Jamais pareille nuée de destructeurs ne s'est

abattue sur la pauvre humanité. Ils ravihront plus

que n'ont fait les A^andales. Leur haine ignorante

du Christianisme, ou leur inditîérence lâche, ou

leur hypocrisie me saturent d'horreur et de dé-

goût î

Néanmoins, parce qu'ils gardent quelque com-

merce avec Part et la pensée, je les place encore

au-dessus de la brute polytechnique, à laquelle ils

se sont asservis. Je préférerais la plume ou la guim-

barde des moindres, à la cornue et au compas de

Vous me reprenez d'honorer la pensée plus

que la matière, Fart plus que la machine : vous

voulez me courber âme et corps sous ce machi-

nisme qui vous promet des jouissances bestiales :

vous n'êtes pas seulement rétrograde, vous êtes in-

tolérant !

Quant à la religion, la brute polytechnique s'en

soucie bien I Elle sonde les œuvres de Dieu, elle

en signale les merveilles, mais elle ne voit pas
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l'Ouvrier, ou elle dit savamment que l'Ouvrier

n'existe pas. Quelque jour, l'Institut offrira de créer

la terre.

Cela m'inquiète peu, en un sens. Je me tiens

assuré de ne pas adorer l'Institut et de continuer

de croire en Dieu. Seulement, quantité de pauvres

diables concluront que l'Institut pouvant être créa-

teur, il n'y a pas de Dieu -, et ils deviendront à eux-

mêmes leurs dieux.

Cette frénésie se propagera de plus en plus dans

l'espèce, et l'espèce, de plus en plus brutale, sera

de plus en plus asservie. Le machinisme fera peser

son joug de fonte sur le monde envasé. Coquelet !

sous ce joug, dans cette vase, vous ne digérerez pas

si bien que vous Tespérez.

Nous autres chrétiens, Dieu nous donne un œil

intérieur, toujours ouvert sur le ciel. Le machi-

nisme n'empêchera pas ceux qui voudront être à

Dieu de voir toujours Dieu. — Mais ces temps

seront âpres, et beaucoup d'hommes renonceront

à penser !
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II

L OMNIARQLE.

(.( Lyon I vingt-cinq minutes d'arrèt. j> 11 est dur

de traverser Lyon sans gravir à Fourvières. Jadis

je me suis arrêté dans Lyon-, j'ai parcouru cette

\ ille illustre, la Rome des Gaules.

Ensuite, côtoyant les montagnes, j'ai descendu

le Rhône jusqu'aux murs d'Avignon. Quels beaux

méandres I Au milieu de ces spectacles aimables,

j'ai lu un aimable livre. Double charme qui m'est

resté longtemps.

(]c charme, c'était la poésie du voyage. Ma course

était rapide, non essoufflée. J'avais salué saint

Irénée et sainte Blandine à Lyon *, je retrouvais

Madame de Sévigné sur le Rhône.

Ma solitude intérieure, fécondée au contact des

choses nouvelles, était un grand repos. De bonnes

gens, qui n'avaient guère perdu de vue leur clocher,

m'enseignaient pourtant les choses de la vie. Je me

sentais mûrir.
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— (( Lyon, inc dit Coquelet, se régénère -, on le

démolit. Dans un an, vous Taurez tout neuf. Rues

droites, trottoirs d'asphalte, maisons uniformes,

voies stratégiques, cafés chantants, sergents en

sufhsance. La cité noire sera blanchie, la cité tur-

bulente sera docile.

(X La France se remet à neuf -, le monde imitera

la France. Toutes les villes seront alignées, re-

blanchies, rebâties. Nulle part on ne verra plus

rien de vieux. Les spectres du passé disparaissent.

Dans la langue du jeune monde, il n'y aura pas de

mot qui signifie un étranger ! »

— Ajoutez, Coquelet, que cette langue unique

n"aura pas non plus de mot qui exprime la con-

dition d'être c/ie- soi. Au sein de ce monde com-

mode, je crains qu'on ne soit serré I Le chef né-

cessaire de la démocratie universelle possédera

nécessairement le pouvoir universel.

Le monde a été créé pour être //;/. A'oici Tunité

catholique : (^ Un seul Dieu, un seul pasteur, un

seul troupeau. » Le genre humain laisse arranger

cela tout autrement. Non pas un seul Dieu ; tous

les dieux, au contraire 1 Mais un seul roi, YOmniar-

qiic, qui fera régner Tégalité et la volupté.

L'Omniarque sera grand-prêtre de toutes les

religions, juge de toutes les capacités; il donnera
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tous les brevets, tiendra tous les télégraphes, por-

tera toutes les lettres, imprimera tous les livres...

Cet idéal a été déjà ébauché : c'était Pancienne

Turquie.

Là régnait l'harmonie sous le nom de silence, et

l'égalité sous le nom d'esclavage. Là, dans les ha-

rems, habitait la volupté. Nous avons de beaux

germes de tout cela. Mais la liberté, où la place-

rons-nous ?

— « Fiez-vous à l'avenir, dit Coquelet. Si, en ce

moment, le genre humain se montre tiède pour la

Uberté, c'est le caractère des époques de transition.

Là-dessus nos plus grands publicistes sont d'accord.

Mais le lion s'éveillera, et d'un seul rugissement il

brisera sa cage I »

— Ainsi soit-iL Coquelet ! Ce que vous annoncez

là s'est-il quelquefois vérifié au Jardin des Plantes ?

Je vous dirai que j'honore médiocrement le lion.

Ce bel animal craint la trique; il aime la pâtée...

Oui, les lions de Bab}lone ont respecté Daniel

innocent; oui. dans le cirque, les lions se sont

couchés aux pieds des martyrs. Il y avait à cela

des raisons étrangères au caractère de la bête.

Moi, je dis que le lion d'Androclès a mangé An-^

droclès.
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Je crois que tous les lions civilisés, délibérant

dans la même cage, voteraient des barreaux de

plus à la cage, et des triques neuves pour les gar-

diens, afin d'obtenir chacun un morceau d'Andro-

clès, quand même Androclès aurait tiré cent épines

de la patte de chaque lion.

c( Valence I dix minutes d'arrêt. » A ^'alence,

pour le voyageur du Nord, s'ouvre un autre ciel.

L'horizon se dégage de ses vapeurs grises, les col-

lines tranchent sur un azur plus franc, des bou-

quets d'oliviers égayent les roches arides. L'huile

est une sève de la pierre. Le Christianisme est fondé

sur la pierre, et Tun de ses doux symboles est la

branche de l'olivier ; Pierre est appelé le Fils de la

colombe.

Nous recevons les premiers éclats de la rieuse

lumière -, elle rit aux murs blancs des enclos et aux

tuiles rouges des maisons. Cet aspect séduit Co-

quelet. La main étendue, il s'écrie : Italiam ! Ita-

Uam !

— Quoi î mon ami, déjà un coup de soleil ! Je

vous félicite de trouver encore quelque chose de

beau dans les vieilleries de la création, quelque

chose d'aimable hors des rues alignées. Vous ne

seriez donc pas mort î... Cela me fait plaisir.
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Rome est un pays de soleil et d'azur, mais non

pas le soleil et l'azur de TOrient. Pierre ne pouvait

habiter sous cette implacable beauté d'un soleil qui

brûle et d'un ciel sans nuages. 11 lui fallait cette

zone d'abondante lumière et de chaleur mesurée,

où rhomme des sables et Thomme des neiges re-

trouvent également leur plus clémente saison.

A A^alence, en i7<_hj, mourut Pie \'I. prisonnier.

Les geôliers scellèrent son cercueil, et ils dirent :

C'est le dernier Pape. Cette parole avait été pro-

noncée souvent ; on la répète. Quand Pie VI mou-

rut, il n'y avait plus de prêtres en France ;
— mais

Pie IX était né.

Allez ! allez ! creusez des fosses profondes, et des-

cendez-y des cercueils scellés, et scellez aussi la

pierre, et placez vos gardes alentour : les berceaux

sont pleins î Veillez auprès des berceaux : vous

n'empêcherez pas la goutte d'eau du baptême de

toniber sur le front de l'enfant! Cet enfant baptisé

grandira \ il aura besoin de Dieu.

Un jour, quelque bourreau lui récitera le Credo,

qui aura jailli sur lui avec le sang d'un martyr. A
cet enfant qui cherche Dieu, il dira que Dieu est

dans une tombe scellée, mais que la mort ne sau-

rait garder pareille proie. Et cet enfant alors de-



UNE AUTRE TÉLKGRAPHII.. 2^

viendra homme, et il ira par le monde, criant :

Mon Dieu ! mon père î

Ce sera véritablement le cri terrible, le rugisse-

ment qui rompra les portes de la mort. La terre

frémira. Une voix sortira des Catacombes, qui

dira : Mon fils 1 Et l'amour sera vainqueur, et les

tombeaux enfanteront.

III

UNE AUTRE TÉLÉGRAPHIE.

Une petite halte dans un lieu désert nous permit

d^entendre VAngelus. Le vent l'apportait d'un

clocher caché à nos regards. Une femme et un

enfant, qui regardaient les wagons passer, firent le

signe de la croix.

— (( Pourquoi font-ils le signe de la croix ? de-

manda Coquelet-, est-ce le train ou nous-mêmes

qu'ils prennent pour le diable? )> — Ni le tram,

ni moi, ni vous-même, malicieux Coquelet '. Cette

femme et cet enfant ne songent point au diable, ils

songent à Dieu.
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Ils ont entendu ïAngélus : c'est la langue télé-

graphique de TEglise, inventée dès longtemps. —
Que dit-elle ? demanda Coquelet. — Elle dit une

chose infiniment au-dessus de vous et de tout l'In-

stitut ; mais ces petits, grâce à Dieu, comprennent

encore.

Ecoutez : a L'Ange annonça à Marie qu'elle de-

« viendrait la mère du Sauveur ; et Marie répondit

(( à TAnge : Qu'il soit fait suivant la volonté du

{( Seigneur ! Et Marie conçut du Saint-Esprit
;

(( et le Verbe de Dieu se fit chair et habita parmi

(( nous. »

A ce récit divin, la cloche ajoute la prière de

r Eglise : « O Marie, mère de Dieu, priez pour

(( nous, pécheurs, maintenant et à Theure de notre

(( mort. )) C'est là ce que disent ensemble la cloche

et ces pauvres gens : — Le Verbe de Dieu s'est

fait chair ; Il a habité parmi nous.

Jadis, Coquelet, sous le seul sceptre de saint Louis,

quinze cent mille clochers s'élevaient vers le ciel,

couronnés de la croix. Un homme ne pouvait pas

lever les yeux sans voir le signe de la rédemption.

—

Le Verbe fait chair a habité parmi nous ; Il est

mort pour nous î

Dans ces clochers, à toute heure du jour et de la
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nuit, chantait la prière. On sonnait au sacrifice du

matin et aux louanges du soir. — Le Verbe de

Dieu s^est fait chair pour nous *, Il nous a aimés

jusqu'à la mort, jusqu'à la mort de la croix !

Cette voix douce de la prière courait les champs,

gravissait les montagnes, planait sur les vallons ca-

chés, perçait les forêts profondes, dominait tout

bruit humain. Voix de consolation, voix d'espé-

rance, voix d'amour. — Il nous a aimés. Il nous a

rachetés, Il règne sur nous î

Elle parlait sans cesse, on l'entendait partout.Sans

cesse et partout, elle convoquait les hommes à s'unir

dans l'amour. Elle leur rappelait qu'ils sont rois,

fils de Dieu, cohéritiers du ciel ; le ciel, récompense

de la foi, de l'espérance et de la charité. — Mère de

Dieu, priez pour nous, pécheurs !

La grande voix ne dédaignait pas de parler des

hommes, après avoir parlé de Dieu. Elle annonçait

le baptême, le mariage, la mort
-,

elle demandait

des prières pour le nouveau-né, des prières pour

l'agonisant, des prières pour les époux î Frères,

assistez vos frères ! Alors, dans la famille du Christ,

point d'étranger.

Ainsi cette télégraphie mélodieuse emplissait l'es-

pace, mettant les hommes en communication avec
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eux-mêmes et avec Dieu, les entretenant de subli-

mes mystères et de saintes pensées. Elle parlait de

Dieu à toute la terre
;
par elle, toute la terre par-

lait à Dieu. Elle le fait encore, et les pauvres

comprennent encore ; mais beaucoup d'autres n'en-

tendent plus.

Un Pape répandit Tusage des cloches en le sancti-

fiant. C'est Rome qui nous a donné cette voix dé-

licieuse et son langage divin. C'est elle qui baptisa

les cloches, qui leur conféra un sacre pour que la

prière tombât du ciel sur les âmes comme une ondée

sonore de bénédictions.

O Rome, mère de vertu, mère de lumière et

d'espérance, mère de toute joie et de toute poésie î

O Rome, inspirée de Dieu pour combler de

fortifiantes délices l'antique vide du creur hu-

main !

Et la cloche engendra le clocher. Pour ces oiseaux

de bronze dont le chant savant et doux réjouissait

rétendue, l'art créa ces cages merveilleuses qui

s'élancent dans le ciel. La pierre s'envola toute en

Heurs vers les nuages, afin de servir de trône à la

Croix.

Or, cet ensemble de prodiges, cette cage aérienne

de la prière ailée, ce trône de la Croix libératrice.
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ce chef-d'œuvre du grand art et de la grande science

unis pour adorer Dieu, Tai-je assez caractérisé ?

Non, le clocher était quelque chose de plus : il

était le monument de la reconnaissance et de Ta-

mour.

I

Il attestait que le genre humain, sauvé par Jésus-

Christ, voulait appartenir à Jésus-Christ. — Jésus-

Christ a combattu pour nous délivrer de Tenfer,

Jésus-Christ a vaincu : qu'il règne sur nous, qu'il

commande, qull défende son peuple de tout mal et

de toute tyrannie !

Que sa chair, qui nous est donnée, soutienne nos

âmes contre les faiblesses de notre chair
;
qu'elle

nous préserve des lâchetés par où nous devenons

esclaves des esclaves de Satan ; que nous mourions

fidèles à Dieu, plutôt que d'obéir à Thomme contre

Dieu :

Ainsi le monument de la reconnaissance et de

l'amour gardait encore la liberté, et telles étaient les

pensées que la cloche et le clocher répandaient sur

la terre. Ainsi la télégraphie de TEglise portait des

choses que ne porteront jamais les poteaux de la

télégraphie électrique.

Quelle parole court en ce moment sur le fil de

fer? Si j'étais un homme dont la police daignât
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s'occuper, s'il déplaisait à cette police que j'allasse

à Rome, deux gendarmes m'attendraient à la pro-

chaine station, et mon pèlerinage serait fini.

Peut-être qu'il a paru ce matin un article de Bo-

niface^ nous le saurons aussitôt qu'arrivés. Voilà le

côté flatteur de l'invention. Je n'y suis pas insensi-

ble, jeconçoisi'orgueil que la civilisation en ressent.

Recevoir à Garpentras la substance des journaux

de Paris le même jour que les Parisiens, ô bon-

heur !

Je regrette seulement que le bruit des usines et le

soin de méditer Boniface ne permettent plus aux

peuples de savoir que le Acerbe fait chair habite

parmi nous, et que les fils du Christ sont nés pour

être enfants de lumière et de liberté.

IV

DES PAPES d'aVIGXOX ET DE PÉTRARQUE.

Voici les beaux murs crénelés d'Avignon. Une
chrétienne était avec nous. Elle me dit : « Ici la

Papauté fut captive. » En même temps Coquelet

lui disait : Madame, ici Pétrarque soupira. )>
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Non, Madame. Non, Coquelet. Ce que l'on vit

ici, Madame, grâce à Dieu, c'est que la Papauté ne

saurait être captive. — Et vous, Coquelet attendri,

ne cherchez point le lieu du soupir de Pétrarque,

Pétrarque rima, il ne soupira point.

Il est vrai !Madame, le Pape fut amené ici, non

tout à fait de son gré, par les intrigues de Philippe

le Bel, très-affreux sire. Ce roi crut tenir la Papau-

té. Un pourceau passa, le beau roi Philippe tomba

de cheval et mourut. Sa dynastie tourna mal.

Pétrarque, mon Coquelet, n'est pas ce que je

connais de plus aimable. Il a fait force vers latins.

Archidiacre et chanoine, il chantait Laure ; bardé

de bénéfices, il déclamait contre Tavidité des gens

d'Eglise-, critique acerbe du Pape, il admirait Cola

de Rienzi.

Les Papes d'Avignon furent de vaillants Papes.

Exilés, ils ne déposèrent pas la couronne tempo-

relle : gouvernant l'Eglise avec une vigueur que la

durée des tempêtes ne découragea point, ils affir-

mèrent le droit de la Papauté, ils le firent préva-

loir.

Cependant, Pétrarque invectivait contre les re-

ligieux et dépendait sonnets sur sonnets en l'hon-

neur de la beauté de Laure. Et Laure avait onze
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enfants. — onze! Si la chère dame prenait plaisir

à ces sonnets, cela lui fait moins d'honneur que ses

onze enfants.

Les Papes instituaient des universités malgré les

princes et malgré les villes : ils créaient des évèchés,

appuyaient le droit, publiaient des croisades.

Comme princes séculiers, ils revendiquaient leur

Etat et substituaient le vicariat apostolique à la

suzeraineté féodale.

Avez-vous, Coquelet, fréquenté les Rinm del Pe-

trarca? Sonnetti, Caiiyunc , Trionfo d'amore,

j'ai tout exploré, "^"ingt degrés de froid partout! Ce

chanoine amoureux n'était pas plus amoureux que

chanoine. Il penchait au calembour.

Clément V faisait étudier les langues orientales.

Si Ton avait laissé la c( question d'Orient « au\

Papes, elle serait résolue ! Les Papes auraient dé-

truit rislamisme, plus encore par Tesprit que par

le fer.

Clément \' fut législateur par les (llémeiilims. Il

lutta contre la dureté qui refusait les secours spiri-

tuels aux condamnés cà mort. Si Ton avait laissé les

Papes régler le droit, de bonne heure la peine de

mort n'eût que rarement affligé les codes chrétiens.
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Jeaa XXII commence la lutte contre Louis de

Bavière, le Piémontais de l'époque -, Benoit XII

réforme Cluny; Innocent VI publie la croisade

contre les routiers; Urbain V, Benoît XII meurent

en odeur de sainteté; Grégoire XI rentre dans

Rome.

Messer Pétrarque, empereur des syllabes latines,

avait cru que Rienzi, le Garibaldi du moment, re-

lèverait Rome et le monde. Un peu vieilli, lâchant

les vers, il donna quantité de prose. Les platitudes

n'y manquent pas.

Point de platitudes dans la prose des Papes exi-

lés. Leurs bulles posent d'une autre façon la doc-

trine , corrigent autrement les vices, redressent

autrement les erreurs, sont d\me autre littéra-

ture !

En somme, les Papes habitèrent Avignon par

un dessein de Dieu, visible plus tard. Alors furent

punies et purgées Rome et F Italie où, depuis des

siècles, les Papes ne cessaient d'être persécutés. Dieu

les ramena plus rois qu'ils n'étaient sortis.

Durant l'exil d'Avignon, l'insolence des grandes

maisons romaines fut abattue, et il n'y eut plus de

forteresse contre le Vatican. Rome devint enfin le
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domaine des Pontifes. Ils la rebâtirent ^ ils y firent

régner la liberté, la justice et la paix.

En cette redoutable période, Dieu montra ce qu'il

est pour son Eglise. Il lui conserva son esprit
,

Il lui prêta son bras. Il lui multiplia les miracles.

Le règne spirituel ne subit pas d'interruption.

Après soixante-dix ans, le règne temporel fut ré-

tabli.

Pour ramener le Pontife qui siégeait dans Texil,

Dieu suscita des saints. Quels saints! Des docteurs,

des guerriers ? Non*, des femmes.

Une petite princesse du Nord encore sauvage,

Brigitte de Suède, obscure réfugiée à Rome, écrivait

au Pape de la part de Dieu, et le pressait de reve-

nir. La tille d'un pauvre artisan de Sienne, Cathe-

rine, alla le prendre par la main.

Cette humble Catherine, jeune et sans lettres, re-

mua r Italie, fraya le chemin, contraignit le Pape

de se mettre en route, accomplit, à force de mira-

cles, une restauration qu'on n'espérait plus.

Si Ton veut voir les misères de Thomme, il y en

eut à Avignon. Les misères de Thomme font res-

plendir les générosités de Dieu. C'est là ce qu'il

faut admirer, jusque dans le cœur misérable de

rhomme pécheur.
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Certains Papes d'Avignon semblèrent parfois

vouloir oublier Rome. Ils obéirent à Dieu et se sou-

vinrent. Ils coniblaient de sequins Pétrarque qui

leur disait des injures-, ils pleuraient à la voix des

saints qui les rappelaient au devoir.

LA RAISON DU TEMPS.

Un homme à vive physionomie témoignait quel-

que sorte d'impatience. Je crus qu'il voulait argu-

menter pour Pétrarque, à quoi ils s'escriment

volontiers dans le Comtat. « — Messieurs, dit-il,

pardon !

(( Vos dissertations vous empêchent d'admirer

assez notre pays. Vous excuserez que je sois jaloux

des vraies gloires de la Provence. L'un de vous.

Messieurs, tient pour Pétrarque, l'autre pour les

Papes -, je vous mettrai d'accord : voyez ces aman-

diers.

ce Arbre précieux ! Nous exportons des mon-

tagnes d'amandes en Amérique , Angleterre
,

Allemagne, Pays-Bas. Elles font boire. Chez les
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peuples buveurs, la table est vaste, solide, en bois

de prix; c'est l'autel domestique.

(( Notre temps, Messieurs, vaut mieux que le

passé, plein de théologiens et de troubadours : il

produit des jouissances. L'Américain et le Scandi-

nave boivent du vin de Bordeaux en croquant des

amandes *, avec leur or, le paysan nous achète... du

papier.

(( Donc, l'humanité n'a plus besoin de Papes, ni

de poètes. La liberté des transactions commerciales,

politiques, morales, voilà ce qu'il nous faut. Que

chacun se fabrique sa religion et sa poésie ! Ainsi

veut le dix-neuvième siècle *, rien ne biffera ce

décret.— J'ai Phonneur de vous saluer. »

On arrêta. L'homme sauta dehors. Un masque

avait semblé se déchirer sur son visage. D'abord poli

et intelligent, il était devenu sardonique, furieux
,

bête. Nous le crûmes fou; nous apprîmes qu'il

était saint-simonien, très-enrichi et très-malheu-

reux.

Beaucoup de millions, beaucoup de savoir-faire.

Une seule chose manque : un peu de considération.

Mais la considération ne se bâtit point comme une

fortune, ne s'achète point pour quelques millions.

Il est d'ailleurs puissant à Paris.
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Une civilisation où la puissance appartient aux

fortunes mal faites verra de terribles aventures. Ces

enrichis, maîtres par leur fortune, bannis par leurs

mœurs, veulent être honorés et ne veulent pas être

honorables. Ils bouleverseront la morale, afin qu'on

les honore en dépit de leurs mœurs.

VI

AVIGNON.

Avignon est une enclave de Tltalie, mieux encore

une enclave de Rome. Un air de toutes choses,

un je ne sais quoi met cette contrée à part dans

notre pays de Babel. Peuple et monuments parlent

moins toutes les langues, ont moins reçu toutes

les empreintes : une langue domine , une em-

preinte est restée.

Tout ce qu'il a été possible de faire pour étouffer

cette langue et effacer cette empreinte, on l'a fait.

Tout et même davantage. Il a passé ici, depuis un

siècle, tant de commissaires, tant de gouver-

neurs, tant de sortes de gens d2 cette sorte! Ils

ont raclé, gratté, démoli, arraché, transformé;

ils ont bâti !
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Le palais des Pontifes, ils Pont changé en caserne

très-infecte. La cathédrale, qui fut un temps la basi-

lique de Pierre, où plusieurs Papes reposent, ils la

laissent délabrée. La montagne qui fut le Vatican

de l'exil, a subi leurs enjolivements; ils l'ont cou-

ronnée de la statue d'un Persan.

Ils ont ouvert des rues; des rues sottes, des

champs de course pour la poussière et le mistral,

des rôtissoires que la locomotive emplit de ses fu-

mées; et encore des casernes, et d'immondes cafés,

et tout ce qu'ils imaginent pour créer le vacarme. Et

on lit le Moniteur sur les murs, et le Siècle dans

les cafés.

Néanmoins Avignon est la ville des Papes. Elle

conserve des quartiers tiers, où paraît sa majesté de

seconde reine. Elle se souvient de ce manteau plus

que roval qu'elle a porté : elle résiste à se faire l'é-

gale des chefs-lieux de département; elle ne con-

sent point à se parer de son préfet.

Il y a des papalins, des gens de cœur qui retien-

nent leur histoire. Ils louent le régime pontifical, où

personne n'était molesté ni taillé plus qu'il ne faut.

Leur fait-on observer qu'en ce temps-là un Avi-

gnonais ne pouvait guère aspirer à devenir sous-

préfet de Pontoise, ils en conviennent.
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Mais ils n'étaient pas non plus chargés, disent-

ils, d'agrandir les Piémontais, ni de sustenter un si

grand état de bureaux, ni d'aller en Chine sans

aucun goût prononcé pour les chinoiseries -, et ils

gouvernaient eux-mêmes leur ville sous un légat,

mieux élevé que ne le sont en général les préfets.

Que les légats vinssent d'Italie, ils en sont peu tou-

chés-, car les préfets et autres employés sont sujets

à venir de Gascogne ou d'Alsace. D'ailleurs, on

avait, en ce temps-là, une commune patrie, l'E-

glise catholique. Les légats en étaient toujours, les

préfets n'en sont pas souvent.

I

VII

LES DERNIERS TROUBADOURS.

Une très-charmante singularité d'Avignon, c'est

qu'il y reste des troubadours, de vrais troubadours,

des poètes aimables et faciles qui chantent dans

leur langue que le peuple entend. Ils chantent leur

pays, leurs héros, leur religion. Le peuple redit

leurs chansons douces et sonores.

J'ai vu Roumanille, le chef de ces chantres gra-

cieux. Il dînait avec nous chez le curé qui garde
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les reliques de saint Bénczet. Nous voulûmes l'en-

tendre. Tout de suite, à pleine voix, à plein cœur,

il nous a donné un cantique brillant. La poésie de

Roumanille est franche comme son visage, sereine

comme son âme, droite comme sa vie.

lia une profession, il chante en travaillant. Ainsi

faisait le digne Reboul; ainsi faisait le naïf Jasmin,

qui seulement a trop couru le monde. Roumanille

est libraire, mais tout auteur ne siège point dans

sa boutique; nul n'y entre de ceux que monsei-

gneur le Légat n'aurait pas voulu voir.

Faites attention, s'il vous plaît : Ces élus de la

Muse, qui n'ont point passé par les écoles et qui

ont gardé petite condition, Reboul, Jasmin, Vio-

leau, Roumanille, ne sont ni impies, ni hâbleurs,

ni obscènes, ni envieux, ni révolutionnaires en au-

cun sens, mais au contraire fermes chrétiens, amis

des traditions.

A^oilà le fond du peuple, le vrai courant des sen-

timents et des idées dans les meilleurs. En eux

parle la vraie voix de la patrie. Le reste n'est qu'un

bruit menteur d'âmes malades et d'esprits dénatio-

nalisés. En réalité, la France d'à présent, la France

(( nouvelle, » comme ils disent, est un peuple con-

quis.



LES DERNIERS TROUBADOURS. 45

Conquis par les Anglais et par les Allemands

hérétiques, conquis par les Juifs, conquis par les

païens, conquis par les gens de tripot, par les ma-

quignons, par les histrions, par les prostituées
;

violenté par tous ces maîtres, qui veulent lui arra-

cher la langue et le sentiment de la patrie.

Donne ta main, frère Roumanille, ta main qui

fait le signe de la croix ! Mets-la dans cette main

qui a serré la main de Reboul. A présent nous

nous connaissons par nos vrais noms. Nous som-

mes de même souche et de même vouloir, com-

battants du même drapeau, voués à la même dé-

faite.

Va î tu peux chanter et je peux écrire, nous pé-

rirons. Coquelet distribue les couronnes. Jamais

Coquelet ne nous pardonnera de ne point déranger

sa femme, de ne point diffamer ses pères, de ne

point corrompre ses enfants, de ne point élargir

la brèche par où le voleur entrera dans son héri-

tage.

Mais nous n'aurons point abjuré la langue et

l'honneur et le sang de la patrie !
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VIII

MARSEILLE. — DESTRUCTION.

Nous trouvons Marseille en pleine « régénéra-

tion, )' en pleine poussière. On démolit et on rebâ-

tit. On démolit les rues, et on les reconstruit sur

l'emplacement des montagnes démolies et jetées

dans la mer. On démolit les rochers, et on les

rebâtit en bastides et en châteaux. On démolit la

vieille cathédrale, et on la rebâtit sur des magasins.

On démolit Notre-Dame de la Garde, et on la re-

lève à côté, plus vaste et plus riche. Marseille nous

fait voir la fourmilière humaine dans sa lièvre d'ac-

tivité.

Mille portefaix chargent et déchargent des cen-

taines de navires porteurs de toutes les denrées

de la terre et de tous les produits de Tindustrie;

mille voyageurs arrivent de tous les horizons, mille

voyageurs partent pour toutes les directions -, les

vaisseaux glissent au loin sur la mer, les wagons

courent au loin sur les flancs des coteaux, s'en-

gouffrent dans les tunnels béants, reparaissent et

fuient. \'ous entendez parler toutes les langues,

tonner, grincer, éclater tous les bruits. Vous voyez
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les collines crouler et s'éparpiller en "poussière, vous

voyez germer et monter les hautes maisons. Le

grand portefaix de Marseille, la mer, apporte les

pierres toutes taillées de ces maisons nouvelles*, elle

emporte toutes faites des maisons de bois et de fer

pour Samarcande, Trébizonde et Honolulu.

L'homme se hâte, s'agite..., on n'ose ajouter :

Dieu le mène. Et Dieu le mène pourtant -, mais

qu'il y paraît peu i Ce petit être haletant, chargé

de fardeaux, ruisselant de sueur, comme il semble

plus petit à côté des gigantesques machines qu'il

gouverne, plus pauvre au milieu des richesses qu'il

remue, plus fragile devant les monuments qu'il édi-

fie I Dans la montagne, un pâtre entouré de ses bes-

tiaux obéissants-, dans la plaine, un laboureur la

main sur sa charrue ^ dans la forêt, un bûcheron

attaquant la force du chêne, apparaissent comme
les maîtres du monde. Et ne le sont-ils pas?

Ne sont-ils pas dans leur domaine, n'exercent-ils

pas leur royauté sur la terre et sur les créatures ?

Les grands bestiaux se soumettent à la voix du

pâtre : une petite bergère, sa quenouille à la main,

assise sous la voûte du ciel, à l'ombre d'un buis-

son, parmi les fleurs, d'un geste fait aller et venir

les bœufs et les taureaux mugissants, d'un regard

peut rencontrer le regard de Dieu. Le bûcheron

a choisi la place où il fera tomber l'orgueil du
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chêne : assis sur le géant abattu, il essuie sa sueur

et mange à loisir son pain *, et Toiseau chante, et

PAngelus traversant les airs lui rappelle qu'il est le

fils adoptif de Marie mère de Dieu. Le laboureur

ouvre le sein de la terre, afin qu^elle soit prête à

rendre au centuple le grain de blé qu^il lui con-

fiera.

Dans ce vacarme de la ville, en vain PAngelus

s'envole des clochers : il n'est pas entendu ; s^il

arrive à l'oreille de Thomme, il n'est pas compris.

Dans cette poussière, sur ce pavé brûlant, Thomme

ne fait pas une œuvre qui soit de lui, ni qui soit à

lui, ni qui lui donne une joie, ni qui lui laisse un

souvenir. Il n'est plus le berger, il est le bétail; il

n'est plus l'ouvrier, pas même l'outil, il n'est que

la parcelle d'un outil immense. Il n'est plus le la-

boureur qui conduit la charrue, il n'est que le bœuf

qui la tire, pressé de l'aiguillon, sans savoir ce

qu'il fait. Mais sous son pied le bœuf sent que la

terre est douce ; l'air salubrc des champs rafraî-

chit ses naseaux entiammés.

Brises légères des campagnes, mélodieux cou-

rants d'âpres et saines senteurs, silence de midi,

belles harmonies d'ombre et de lumière, dignité du

repos de l'homme, consolations de sa sueur, vous

êtes loin d'ici !
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Sur les bords de la Corrèze, un vieux paysan

ayant rencontré son Evêque, lui dit : « Je vous

adresserai la parole que Jacob dit à TAnge : Je ne

vous laisserai point partir que vous ne m'ayez

donné votre bénédiction. » Et TEvêque, ayant béni

le pauvre qui s'éloignait, le suivit du regard dont

il eût salué le Patriarche lui-même. O clartés qui

environnez d'un diadème de gloire et de joie le

front du pauvre, et qui l'avertissez de la présence

des anges sur son chemin, que vous êtes loin

d'ici !

Ici, les fronts comme les épaules sont chargés de

fardeaux; les riches comme les pauvres sont affai-

rés, baignés de sueur mercenaire. Ces grands négo-

ciants qui causent sur le seuil de la Bourse, roulent,

à grand effort, des millions dans leur esprit. —
Oh î me disait Tun d'eux, les lourdes barriques !

et combien de fois les ai-je roulées encore dans mon
sommeil !

« Combien de nuits horriblement lentes, durant

lesquelles j'ai vu l'mfâme barrique dégringoler du

lieu où je l'avais montée, écraser de ses bonds fu-

rieux mes navires, mes comptoirs, ma maison, et

enfin se rompre... Repos I repos! repos! J'ai dé-

siré la ruine pour trouver enfin le repos sur mes

propres débris. »
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Cette ville en décombres et en chantiers, et tout

ce mouvement du port et de la mer qui nous

avaient d'abord charmés sous ce soleil éclatant

,

nous attristèrent bientôt. Il y avait là trop de gens

de peine, trop de pauvres membres fatigués et de

visages abrutis. Je me rappelai un mot de Voltaire :

Le travail est mon Dieu. Mot dur pour l'huma-

nité et vraiment satanique, comme tant d'autres qui

sont sortis de cette bouche insolente.

Le travail est une punition, mais que Dieu avait

infligée d'un cœur de père, et qui demeurait pleine

de ménagements, de consolations et d'honneur. Le

travail érigé en Dieu, devenu Dieu à la place de

Dieu, c'est Moloch : il se fait offrir des victimes

humaines. Pour un vil salaire qu"il jette à Thommc,

il lui prend sa paix, il lui prend son âme, il lui prend

sa chair même, et il la meurtrit, la broie et Tin-

sulte. « Si l'homme ne peut pas se dire : Dieu a

vu le travail de mes mains
,

que reste-t-il à

l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil? )^
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IX

POUSSIERE.

L'ami qui nous conduisait dans Marseille nous

dit : (c Je ne veux pas gémir sans cesse sur le

spectacle du monde, ni maudire les œuvres étran-

ges de ce temps, ni annoncer qu'il n'en résultera

nul bien.

(( Dieu agit pour ses enfants et pour sa gloire,

par les mains de ses ennemis. Il prépare des cho-

ses que j'ignore et qu'ignorent davantage ceux qui

les font, ouvriers misérables, négateurs de la Pro-

vidence.

(c Dans ce tourbillon qui remue tout, qui dé-

plante les populations comme il rase les maisons

et déplace les villes, il y a du mal en abondance
;

l'œil fidèle y découvre aussi du bien.

't Les navires emportent toujours plus de mis-

sionnaires. C'est toute une Eglise qui part : l'éve-

que, les prêtres, les vierges. Aux austérités du voile,

les vierges ajoutent les labeurs de Tapostolat.
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« L'ardeur des pèlerinages se ranime pour la

Palestine; le chemin de Rome est vivant. Qui sait

ce qui nous revient de lumière, chaque jour, du

tombeau de Pierre et du tombeau de Jésus ?

(( Oui, c'est chose amère de n'avoir plus sous

les pieds qu'un sol fuyant ; de voir autour de soi

tout crouler, disparaître; d'être désormais, au

milieu de la patrie, un exilé qui ne reverra plus la

patrie î

« J"erre dans ma ville natale, et je ne la retrouve

pas. On a changé de place les autels, déménagé

les tombeaux. La voie publique passe sur la

maison où mourut mon père, où naquirent mes

enfants.

« On a fait sauter les rochers, on a pavé les

champs où je cueillais des fleurs *, je ne vois plus

rien de ce que mes yeux ont aimé : rien ne reste

de ces traits qui étaient le visage charmant de la

patrie.

a Des nouveaux venus remplissent cette ville

nouvelle. Plus de communs sentiments. Les freins

ont remplacé les mœurs. Au lieu des patriciens qui

dirigeaient, des employés qui commandent !

(f Et partout ! Quelle ville est à Fabri de la force
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OU de la cupidité ? Quelqu'un viendra demain, qui

dira aux anciens : Vendez vos maisons, vos églises,

vos cimetières, et allez-vous-en !

« Certes î le Français sera bientôt plus artifi-

ciellement établi sur son sol illustre que TAméri-

cain sur sa terre sans passé. La fureur de changer

et d'abjurer nous dissout en poussière.

« Quel vent soulèvera cette poussière ? De quelle

eau ou de quel sang sera-t-elle mouillée, de quelles

mains pétrie, afin qu'elle redevienne chose solide ?

— Il y a sur la terre un vent de mort et un fleuve

de vie.

« Le vent de mort agite les peuples, comme le

vent du désert agite les sables pour les rendre per-

pétuellement arides. Il s'appelle PEsprit moderne
;

il est le mensonge de Satan, murmuré à l'orgueil

crédule de Thomme le lendemain de la création.

« Le fleuve de vie a coulé mystérieusement dans

le monde comme la promesse et la vérité de Dieu.

Grossi du sang d'Abel, à travers la terre dominée

par les fils de Caïn il a porté la tente des Patriar-

ches ; il s'est retrouvé pur quand les eaux du déluge

ont été séchées.

<t II a porté Moïse ; il s'est caché sous les voiles
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du Temple et enfoui comme PArche
^

puis, avec

le sang du véritable Abel, il a jailli du sommet

du Golgotha, pour couler désormais sans mys-

tère.

« Nous savons le nom du fleuve de vie ; nous

savons quel canal le porte du Golgotha, sa source

profonde, au Vatican, d'où il s'épanche à jamais
;

et nous avons vu ce qu'il a fait sur la terre, où la

postérité de Caïn, toujours puissante, a vainement

essayé de le tarir.

« C'est lui qui, circulant à travers les poussières

dispersées par le vent de mort, leur communiquera

la stabilité et leur rendra la fécondité. Nos enfants

salueront ce miracle.

« Nous voyons tout mourir, ils verront tout

renaître-, et la foi dont les remplira cette mer-

veille remplacera par des œuvres plus grandes

celles qui périssent aujourd'hui pour notre châ-

timent. »
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COQUELET ET SON PARADIS.

Sur le bateau à vapeur, Coquelet reprend le cha-

pitre des triomphes de la science moderne. Il se

moque de Tancien Eole et du vieux Neptune -, il

se sent maître des vents et des tlots comme de la

terre -, il dit qu'il n'y a plus de distances.

Si tu veux voir Coquelet des yeux de ton corps,

Ami Lecteur, je te donne ce signe : Finconnu qui

n'attendra pas trois minutes pour Rapprendre qinl

n'y a plus de distances, c^est Coquelet. Ensuite, tu

sauras de lui que J. de Maistre « fait reposer l'é-

difice social sur le bourreau. ))

Coquelet lit la Revue des Deux Mondes, et il sait

tout. Il s'estime bien au-dessus de Charlemagne

et de saint Bernard sans les mépriser : « Ils ont

été ce que Ton pouvait être de leur temps... ^> Mais

c'est à présent le temps de Coquelet î

Coquelet croit en Dieu, mais non pas à l'ancien

Dieu des ci-devant grands hommes ! Le Dieu de

Coquelet, c'est la ce Science. » Dieu vraiment bon.
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qui n'exige pas de culte et qui nous fait un vrai

paradis.

L'antique paradis des chrétiens, Coquelet le

trouve « contraire à la nature. » Un autre paradis

nous attend : Pourquoi n'y sommes-nous pas ?

Combien de stations avant d'arriver ? Mystère 1

Il y a aussi des mystères dans la religion de Co-

quelet.

Mais ce paradis existe. Saint-Simon et Fourier

Tont pressenti -, Michel Chevalier l'a vu en extase ,

Jean Reynaud pourrait le décrire ; Jules Simon y

sera prêtre ; tout à Theure la vapeur nous en ou-

vrira les portes. Telle est la ferme foi de Coquelet.

Alors la justice, la liberté, Tégalité régneront -,

alors tout le monde aura bonne table et bon appétit;

alors (( peut-être » Thomme cessera de subir la mort;

alors on possédera des topiques contre le mal de

dents.

Bref, le genre humain abordera en pays de Co-

cagne. Car, tout bien examiné, voilà le fond des

promesses de la (c Science » et des aspirations de

Coquelet. La a Science » et Coquelet suppriment

le paradis catholique. — Cependant, il faut un

paradis
!
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Chose effrayante, la quantité de gens en ce

monde qui consomment la vie en récitant du Buloz

et du Havin, sans presque changer le style !
—

Et toutefois la nature humaine persiste : il faut un

paradis !

Ils sont émerveillés d'eux-mêmes et de « leur

temps » ; ils trouvent qu'on leur a fait la terre très-

aimable et qu'ils y sont très-beaux. — Mais ils

veulent un paradis, un monde surnaturel, purgé de

toute horreur -, un lieu d'ordre, de repos, de paix
;

un idéal de perpétuelle joie.

En vain la locomotion, la politique, le théâtre

et le reste sont à la portée de chacun ; en vain

toutes les rues sont munies de trottoirs et le gaz

allumé partout : on n'est pas bien, on ne voit pas

clair, on s'ennuie; le besoin d'un paradis se fait

sentir î

J'allais argumenter Coquelet sur ce sens qui le

tourmente. Mais deux soucis l'absorbaient : le

vent sifflait un air de danse violent, et l'élu du pa-

radis futur avait le mal de mer comme dans l'an-

cienne humanité.
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XI

LA PATRONNE.

Notre capitaine était homme de brave^'mine. Il

commandait sans blasphémer, il recevait le contre-

temps sans donner signe d'impatience. Dans.sa ca-

bine, il y avait une image de la Vierge.

c( — Capitaine, que dites-vous de ce vent ? — Je

ne dirai pas que ce soit le vent de la faveur. Mais le

bâtiment est bon et le capitaine heureux. J'ai cin-

quante années d'âge et cinquante années de mer,

étant né sur l'eau.

« J'ai navigué toute ma vie ; il ne m^est jamais

arrivé de gros accident sur la route de Rome. Des

autres routes, je m^en suis tiré. — Capitaine, j'a^

vu dans votre cabine Timage d'une certaine Dame.

Est-elle la patronne du bâtiment ? )i II se mit à

sourire :

i( — Son Excellence la Compagnie des Messa-

geries Impériales, se passe de patronne : le bâtiment

a nom Lycurgiœ ; connaissez-vous ce saint-là?

Mais la Dame dont vous parlez est ma patronne à
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moi. — Capitaine, est-elle votre patronne depuis

longtemps ?

(( _ Depuis un jour, où je vis de près le fond

de la mer, moi et quelques autres qui ne regardions

pas le ciel souvent. Nous nous trouvâmes plus

dévots que nous ne disions. Nous fîmes vœu à

Notre-Dame de la Garde. Elle nous remorqua.

Nous rentrâmes au port, comme menés par la

main. Nous avons acquitté notre vœu en chemise

et pieds nus, chantant les litanies. La bonne Vierge

fait bien les choses : quelque temps après. Elle

m'a donné ma femme ; ma femme m^a donné ma

îille.

(( Ma femme et ma fille prient pour moi devant

Notre-Dame de la Garde, et leurs prières brûlent

comme deux cierges de cire très-pure. Elle deman-

dent à la bonne Vierge que je meure dans mon lit,

en bon état, bien confessé.

(( Elles font valoir que nous aurons été assez sé-

parés sur cette terre pour ne l'être pas durant Té-

ternité. Dieu voudra ce qu'elles demandent. Ma

fille me fermera les yeux et ensevelira mon pauvre

corps. Rentrez dans votre cabine, et dormez aussi

tranquille que moi.»



60 LIVKK I. CHAl'lliUi Xl[,

XII

1

DISGRACES EN MER.

Nous relâchâmes à Gênes, à Porto San-Stefano,

je ne sais où encore. Nous en eûmes pour huit

jours. Depuis les voyages de Télémaque, fils d'U-

lysse, à peine a-t-on entendu parler de tiots plus

contraires. La science n'y pouvait rien ; il eût

fallu changer le vent. Coquelet paraissait hu-

milié.

(( — Consolez-vous, Coquelet. Ces traverses

nous prouvent que Dieu est resté quelque chose

dans le monde, qu'il commande toujours au vent

et à la mer, que nous n'arrivons nulle part sans

sa permission. Cela est bon à savoir. Si vous par-

veniez à savoir cela, vous sauriez beaucoup !

« C'est beaucoup de n'ignorer point que Dieu est

présent, de le voir comme le voyait le prophète

Amos : Ecce formans montes, et creans ventiim,

et annuntians homini eloquium siium : Dominus

Deiis nomen ejiis. O Coquelet î ne voyez-vous point,

n'entendez-vous point ? x»
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Mon pauvre stupide Coquelet î II est sincère. Il

croit honnêtement que l'Eglise est dans Terreur, et

que cette erreur fait le malheur du genre humain.

Il Ta lu, voilà sa raison de le croire. Il croit tout

ce que l'Eglise ne dit pas.

Au fond de son âme, on trouve un sentiment

reHgieux. Il lui passe des souffles de prière, il s'im-

pose des règles, il se défend quantité de choses

que sa logique lui permettrait. Coquelet ne vou-

drait pas tromper.

Il rougirait de se dire chrétien, ne l'étant pas.

Ce n'est pas au nom de la foi catholique qu'il veut

détruire PEglise. Il se propose de l'abattre par le

raisonnement. Persécuter TEgiise en faisant des

signes de croix lui semble infâme.

A San-Stefano, le Curé nous offrit des oranges.

Coquelet avoua gracieusement que le Clergé ne

manque pas toujours de culture. Il convint que ces

curés, disséminés partout pour enseigner « la mo-

rale, » sont une heureuse invention du Christia-

nisme.

Il s'ouvrit de divers doutes sur plusieurs jour-

nalistes; il avoua que ces garçons-là ont générale-

ment un français peu salubre, et qu'il ne leur

donnerait pas la liberté à garder. J'aime Coquelet.
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En ce temps de facile lecture, une bonne bête, cela

paraît bon !

Il me laissa dire que son paradis futur n'est que

le paradis de Mahomet, un peu retapé. Il concéda

que le paradis de Mahomet, réalisé sur la terre au-

tant que possible, n'a pas mis le Turc dans un état

de civilisation parfait.

Il voulut bien considérer les deux rives de la

Méditerranée, et additionner ce qu'ont donné au

genre humain, d'un côté le Pape, de l'autre côté le

Gheik-ul-Islam. Il aperçut vaguement des choses

que peu de pubHcistes sont en état de voir.

XIII

DU NAVIRE A VAPEUR.

Profitant des clémentes dispositions de Coque-

et, je ne crus point téméraire de lui dire ce que je

pense du bateau à vapeur.

Certes, le bateau à vapeur est un ouvrier de

Dieu ! Il met à bas Tlslamisme. Fulton se propo-

sait-il d'achever les croisades ? De la vapeur aussi,

Dieu fait ce qu'il veut.
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Mais il le fait à son heure, nous laissant longtemps

faire nous-mêmes ce que nous voulons, comme s'il

n'y pouvait rien. Diverses sont les œuvres de

Dieu : celles qu'il accomplit par les libres mains

de l'homme sont souvent des œuvres de châti-

ment.

Avec quelles terreurs, avec quels abaissements

devant Dieu l'homme ne devrait-il pas se servir des

forces qui lui sont nouvellement confiées ! Mais il

croit qu'il les crée, qu'elles sont sa pure conquête -,

et il en use comme Noé du fruit de la vigne.

Les forces que Dieu nous met aux mains depuis

trente ou quarante ans, ces forces qui domptent la

nature sans lui arracher son secret et qui pourtant

exaltent Torgueil humain, me semblent préparées

pour tromper étrangement l'humanité. Tout au

moins elles lui joueront de cruels tours.

La locomotion à vapeur, qui détruit l'Islamisme,

suscite un Islamisme plus redoutable. Elle est le bé-

lier qui démolit toutes les frontières. Par ces brèches,

les rois perdront l'autorité, les peuples perdront la

liberté. Bientôt les nationalités verront beau jeu !

Souvenez-vous de Sébastopol.

Quand les peuples n'ont affaire, pour ainsi dire,

qu'à Dieu ;
quand Dieu se contente d'employer la
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peste , la foudre et les volcans , on s^en tire. Dieu

tient en réserve un fléau plus terrible -, il le lâche à

présent : ce fléau, c'est Thomme , et Dieu a permis

que l'homme centuplât sa force de destruction.

On fait une campagne de quelques mois : cent

mille cadavres jonchent la terre, voilà pour com-

mencer. Pendant que les lions respirent, ils laissent

marauder le chacal. Attendez qu'ils aient repris ha-

leine, et Tun des deux restera sur le carreau ; l'un

des deux, c'est-à-dire un empire. La peste noire

Elle va bien, la machine'. Nous célébrons nos ca-

nons qui portent à deux lieues. Pourquoi faire les

modestes? Moyennant la machine à vapeur, nos

canons portent à mille lieues et plus. De Paris ou

d'ailleurs, on ajuste une ville; Pékin, si vous vou-

lez.

Par le télégraphe, on prévient la machine qui

marche contre vent et marée. Elle est prête, elle

ouvre ses vastes flancs -, on la remplit de ferraille

homicide : elle part : c'est un volcan, c'est le trem-

blement de terre, c'est le choléra qui arrivent à la

fois.

Imaginez ce que pourra l'homme qui aura le plus

de machines â ses ordres. Comme il fera bon résis-
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ter à cet homme-là ! Gomme ce sera chose facile de

refuser de l'adorer, s'il en croit les lâches gredins

qui lui diront qu'il est Dieu et qu'il doit exiger

qu'on Tadore !

Croyez-vous qu'il ne se rencontrera pas de tels

gredins, et beaucoup? J'en aperçois de tous côtés la

graine immonde. Elle a été semée abondamment,

elle lève désastreusement. Croyez-vous qu'ils n'au-

ront pas d'influence ? Je dis qu'eux seuls seront in-

fluents !

Un maître du monde qui ne craindra pas Dieu,

que peut-il devenir, sinon un fou qui se laissera

persuader d'être Dieu? Pendant trois siècles, la

possession de quelques légions toujours indociles,

mais devant qui tremblait la bassesse universelle, a

fait craquer la cervelle des empereurs romains.

Or, l'empereur futur commandera cent fois plus

de légions *, et pour dominer une humanité plus dé-

chue, puisqu'elle sera tombée de la hauteur chré-

tienne, il aura encore la machine.

L'admirable machine, admirablement perfection-

née, plus vaste, plus rapide, insubmersible, portant

dans ses flancs élargis la mort mille fois mieux ou-

tillée- la machine qui ne dira jamais non, montée

par des machines qui diront toujours oui.
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Et VOUS supposez que cet homme ne deviendra

pas fou? Et les gredins progressistes qui, dès à pré-

sent, le flairent et lui chantent leurs hymnes abjects,

pullulant alors dans les fanges chaudes qu'illumi-

neront ses regards, vous croyez qu'ils ne lui persua-

deront pas d'être Dieu?...

A^oilà ce que j'attends de la machine, et ce que

je lui reproche. Ce n'était pas, peut-être, la peine

d'en parler, au risque de scandaliser le genre hu-

main. Le genre humain croit que le télégraphe

porte ses pensées, et que la vapeur le fournira de

cocos frais.

Dut le bateau à vapeur m'approvisionner de co-

cos frais, il y a encore une chose que je ne peux

lui pardonner : sa laideur. Il est noir, il n'a ni

mâts, ni voiles, ni cordages*, son gréement est

de fer. Dans ce machinisme moderne, on ne voit

que dents de fer et chaînes de fer.

Votre bateau court comme un commissionnaire;

il a la tenue d'un sbire. Pressé et brutal î II

fume, il crie, il pue. Il coupe en deux tout ce

qu'il rencontre, et il poursuit, il va porter i'inso-

lence de la domination, la servitude, la mort.

O beau navire d'autrefois, élégant, magnifique,

plein de nobles matelots, qui luttait de science et
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d'audace avec l'ennemi, de force et de ruse avec

la mer, et dont les voiles s'enflaient au vent

comme des seins gonflés de vie!..

Enfin, le Lvairgue entra dans le port de Ci-

vita-Vecchia, et la noire et infecte machine, ces-

sant d'agiter ses ailes ou plutôt ses pattes tapa-

geuses, nous jeta sur le sol italien, sur le tranquille

sol pontifical. Nous voilà chez le Pape, chez

nous.

XIV

CIVITA-VECCHIA. — TRIO DE SERGENTS.

Donc, nous foulons le domaine du roi de la

paix, qui enseigne que les hommes portent une

âme créée de Dieu, dans leur corps formé des

mains de Dieu !

A vrai dire, Givita-^'ecchia ne semble pas un

lieu de plaisance. C"est un roc nu, brCilé du so-

leil, battu du vent.

Lorsque j'v posai le pied pour la première fois,

que tout cela me parut beau! C'était ritalie; je

voyais des ligures italiennes. Il y en avait en-

core.
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La mer était si verte et si bleue, et la langue

italienne si sonore!... J'achetai deux oranges pour

un sou.

On me rendit une petite monnaie qui portait

d'un côté l'effigie des saints Apôtres, et de l'au-

tre une bénédiction pour ceux qui font Tau-

mône.

L'hôtel Orlandi, chargé de tant de malédic-

tions, — qu'il n'a pas toutes volées, — je le trou-

vai aimable d'aspect et de mœurs, et qui n'écor-

chait pas trop.

J'entrai dans un café. Il y faisait frais. Trois

sages y buvaient de Teau, en commentant une

gazette de huit jours, qui n'avait qu'un pied de

long.

Au-dessus du comptoir, je remarquai une ma-

done devant laquelle brûlait une veilleuse. Tout

cela était paisible, honnête, heureux.

Quand je revins, je trouvai une garnison fran-

çaise et l'on travaillait aux fortifications. Hélas !

Europe, qu'il faille fortifier les Etats du Pape !

Sur les rivages, des tours furent élevées par

les Papes, mais contre le Sarrasin. Qui eut cru

À
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qu'on les dût rebâtir lorsqu'il iVy aurait plus de

Sarrasins ?

A mon troisième voyage, on ajoutait aux for-

tifications, et Ton commençait les travaux du che-

min de fer.

A présent les fortifications sont faites, la gar-

nison française est doublée, le chemin de fer

marche, — et le trône du Pape est ouvertement

menacé.

Ainsi, une fois, Civita-Vecchia me parut ce que

j'avais vu de plus charmant. Du premier enivre-

ment à l'heure présente, il y a loin 1

J'entre dans mon vieux café. Il est plein de

bruit. A travers la fumée des pipes, je reconnais

deux figures : la madone et le ConstitiitionmL

Près de la table où je m'assieds, trois jeunes

sergents français boivent de la bière. Leur con-

versation mousse beaucoup.

J'y démêle quelque dessein de m'éblouir. L'un

conte avec de grands rires comment il a vu ma-

rier l'objet de son premier amour.
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Riant plus haut, l'autre dit comment il a bien

effrayé sa bonne femme de mère par la vigueur

de ses blasphèmes, dont il donne des échantil-

lons.

Ces garçons parlent correctement. Ils ont fait

leurs classes. Entre les deux qui posent en sacri-

pants pour exciter mon admiration,

Le troisième prend la pose de sage, et sourit à

riliusion de la jeunesse qui croit n'avoir plus d'il-

lusions. C'est lui le vrai désillusionné.

C'est lui qui ne croit à rien, ni à Tamour, ni à

la famille, ni à Dieu, ni à Tépaulette, ni à la vie...

Le roman-feuilleton partout !

Ces trois petits sergents sont trois romans-feuil-

letons, et je dirais bien quels sots les ont signés;

mais plutôt sortons de ce mauvais air.

XV

PALO.

Sur la solitaire et très-belle route de Givita-Vec-

chia à Rome, il y avait, au temps jadis, un lieu
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étrange, presque sinistre, charmant à voir. Le che-

min de fer Ta avalé. On le nommait Palo.

C'était une vaste et imposante masure, assise

sur le roc, les pieds dans la mer. Là logeaient pêle-

mêle la douane, la gendarmerie, la poste, et je ne

sais quoi encore qui se donnait pour auberge.

L'ensemble ne ressemblait à rien de connu.

Tout avait un "caractère de délabrement noir et-

fier : une ruine qui ne se plaint point, qui ne se

trouve point à plaindre, qui n'entend point qu'on

la plaigne !

Je me représentais ces tiis de grande race, dé-

chus, mais qui n'échangeraient point leur blason

décoloré pour toute la gloire de la banque. S'il

existe aujourd'hui de ces gens-là, je l'ignore.

Dans la salle d'auberge de Palo , l'on voyait

une madone et sa lampe allumée, des fusils au

manteau de la cheminée, une sorte de vieille table

brune pour tout meuble. L'horloge était arrêtée.

Pourquoi une horloge là où le temps est sans

mesure? La fille d'auberge regardait l'espace. Elle

tourna lentement la tête pour voir quel indiscret se

permettait de lui demander un verre d'eau.
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Son attira J;i avait intimidé M. Osselet, Coquelet

de ce premier voyage. Il m'en parla longtemps.

(( Et la princesse de Palo : Comme ces gens-là ser-

vent le voyageur! Infâme peuple ! ! »

Ainsi M. Osselet décriait la fierté romaine. Il

n'osait demander un service ni refuser un pour-

boire, crainte d'être assassiné. Actuellement il

plaint les Romains, a timides esclaves des car-

(f dinaux. »

Il faut lire quelquefois le Siècle pour compren-

dre comment les idées s'arrangent dans la tête

de M. Osselet, homme excellent d'ailleurs, plein

de vénération pour la gendarmerie française.

Sous la madone de Tauberge de Palo , une

paysanne fatiguée s'était endormie , assise par

terre. Son enfant dormait à côté d'elle. Ils étaient

bien pauvres-, ils dormaient d'un tranquille som-

meil.

L'ami avec qui je voyageais alors me dit :

(( — On nous parle d'égalité. Mais sommes-nous

les égaux des gendarmes, des sous-préfets, de

M. Osselet qui est plus riche que nous? 1

(( Il y a du doute! Le baudrier, l'habit brodé,

la bourse endée, constituent de fortes inégalités.
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Nous les subissons toute notre vie , sans assu-

rance humaine de trouver l'égalité par delà.

Vois cette madone î C'est un portrait de

famille. La sainte Vierge est ici un ancêtre, la

mère de toute la race, aussi bien dans cette mi-

sérable auberge qu'au Vatican et dans tous les

palais de PEtat.

c( Marie, la paix, la joie et le salut du Mon-
de! Marie par qui le Christ est devenu notre

frère! »

Cette parole entra dans mon esprit-, et le pre-

mier parfum de Rome embauma mon cœur.

XVI

LES LEGATS DU PAPE.

Un homme vêtu de bure, chaussé de sandales,

passager de troisième classe sur le bateau à va-

peur, daigne accepter une place dans ma voi-

ture.
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Il ne porte d'autre bagage qu'un livre et un

petit sac , contenant ses provisions de Paris à

Rome. Il est franciscain , homme de grand sa-

voir.

Humble, naïf, éloquent, d'une invincible dou-

ceur, d'une intarissable joie. Il n'aime que sa

cellule, et il a fait vingt terribles voyages.

Au premier ordre, sans fermer son livre, il

quitte sa cellule, n'emportant ni valise ni man-

teau. Il s'en va au nord, au midi, dans les sables,

dans les neiges.

Il remplit sa mission, il revient, il rend compte

et reprend sa lecture interrompue. Tels étaient les

envoyés du Pape, ces hommes redoutables.

Ces honniies qui, chargés d'aller poser la borne

de la justice, parcouraient le monde pieds nus, bra-

vaient tout péril, tout ennemi, toute mort;

Et, forçant les camps et les palais , devant l'éclat

du sceptre et devant Téclat du glaive, disaient au

victorieux : Xoii ampUiis! au t}Tan : Non lice/

!
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Le souvenir des légats fait trembler M. de Sacy :

« Semblables aux envoyés de l'ancienne Rome, qui

(( traçaient autour des rois le cercle de Popilius ! »

Il rassemble d'autres traits communs aux légats

pontificaux et aux ambassadeurs de Rome, et con-

clut que la ressemblance est entière.

Monsieur, remarquez-vous la ressemblance de

Louis X^'I et de Robespierre? Tous deux nés d'une

femme
;

Tous deux acclamés du même peuple, morts sur

le même échafaud. — Robespierre et Louis XVI

sont le même homme, évidemment !

Et vous-même, en quoi différez-vous de M. Ha-

vin? Même procédé pour faire connaître vos pen-

sées, hélas ! trop souvent les mêmes.

Si je vous comparais? Mais vous diriez que

M. Havin est une force brute, que vous êtes une

force spirituelle, que ces deux forces ditfèrent.

Il y a justement cette ditiérence, — plus mar-

quée,— entre les ambassadeurs de Fancienne Rome

et les légats de la nouvelle.

Ce n'est pas même chose de dire : ce Je t'interdis



Jb LIVRE 1. CHAPITRE XVI.

cela, parce que j'ai la force*, )> ou de dire : (( Je

t'interdis cela, parce que tu n'as pas le droit. »

Et cette voix qui venait commander au nom du

droit, en même temps elle suppliait au nom de Ta-

mour. Cette voix ne prononce qu'un mot : J'aime î

() puissant, qui m'obliges à te réfréner, j'aime le

droit, j'aime ceux que tu persécutes, et toi, je t'aim_e

aussi I

Comnie elle a transmué le nom d'Evj, souvenir

de la perdition, au mot an\ mémorial du salut, ainsi

de Roina, la force, 1" Eglise a fait amor.

S'il fut un temps où l'intelligence publique don-

nait l'empire à la force morale, où donc était le mal,

gens d'esprit qui condamnez ce temps ?

Que ce roi n'ait pu dévorer une nation, ni ce roi

faire de la fausse monnaie, ni ce roi répudier sa

femme, en quoi en ètes-vous lésés?

Gens d'esprit qui avez tant haï la force morale,

prenez garde! Voici que la force morale n'empêche

plus d'annexer les provinces, de rompre les traités.

Un temps vient qu'on aura envie d'annexer les

maisons, de rompre les contrats. Si la force morale

disparaît tout-à-fait, la force brutale régnera tout-

à-fait.
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II ne fallait pas parler de force morale aux légats

de César; ceux de Mazzini supprimeront même les

journaux, même les journalistes.

Réfléchissez, gens d'esprit. « La lumière est en-

te core avec vous pour un peu de temps. Marchez,

« pendant la lumière, de peur que les ténèbres ne

« vous surprennent. )) Car la nuit sera plus longue

qu'en la saison d'hiver !

Pour moi, dont les réflexions sont faites, j'aurais

baisé la bure de cefratc. En lui je revoyais la race

des envoyés du Pape, des envoyés de la Justice et

de l'Amour. Je pensais à mes pères inconnus.

Qui leur a porté la foi? De quelle source a-t-elle

coulé jusqu'à leur campement sauvage ? Elle est ve-

nue de Rome. Un envoyé de Rome a fait le signe

de la Croix sur leurs fronts.

Devenus enfants de Dieu, ils ont vécu consolés

à Tombre de la Croix. Quand on a voulu leur nter

la Croix, et avec elle leur héritage divin.

Alors les envoyés de Rome sont accourus, et la

lumière est restée dans ces âmes, et la liberté et Tes-

pérance ont encore consolé ces simples cœurs, et ils

m'ont transmis un sang chrétien.

O Rome ! ô douce mère des peuples, sois bénie
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pour les dons que tu m'as faits dans mes pères; sois

bénie des joies que tu as versées durant des siècles

sur ces petits de la foule, sur ces gens de peine et

de labeur î

Sois bénie des vertus que tu leur as enseignées,

des humbles prières qu'ils ont élevées vers Dieu, des

miettes de pain et des gouttes d'eau que leur indi-

gence a données à Tindigence; sois bénie des rayons

qui ont illuminé ces fronts baignés de sueurs!
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K N T R E E A ROME

PORTA CAVALLEGIERI.

^5jFI ^^^ approchions de Rome, pleins d'émo-

tion, pleins de joie, sentant que Dieu nous

donnait quelques-uns de nos jours heu-

reux. Nous n'étions pas des curieux impatients ni

des gens à convertir et qui cherchent à se défen-

dre ou contre le diable ou contre le bon Dieu :

nous arrivions avec Tamour dans le cœur ; nous

rentrions plutôt que nous n'arrivions.

Nous avions tout à souhait : de vaillants che-

vaux, un excellent postillon, beau garçon, poli et

de bonne humeur , qui ne semblait pas moins
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charmé que nous de voir Rome, et qui nous savait

gré de notre allégresse. Le stoïque /'r^/c lui-même

laissait battre son cœur. Un détour de la route

nous montra en plein le Dôme, déjà salué de plus

loin.

Le temps était magnifique, le soleil descendait

dans toute sa pompe, illuminant et embrasant l'es-

pace ; la croix étincelait sur la coupole envelop-

pée d'une pourpre adoucie. F'ra Gaudenzio n'y

put tenir. Il cria au postillon d'arrêter, il étendit

les bras, comme pour étreindre le Temple et la

Mlle. c( — Ecco! dit-iU ecco! » Ses veux se

mouillèrent.

Qu'il y avait de tendresse dans ce cri, et com-

bien, sans se Tavouer peut-être, il avait désiré re-

paître ses yeux des splendeurs qui leur étaient

rendues! Après un court silence, les yeux toujours

attendris et la main toujours levée vers son beau

ciel, il reprit :

(( — Cette illustre et charmante Elpis, qui a

composé, il y a treize cents ans, l'hymne que

nous chantons aux vêpres des saints Apôtres, ne

pensez-vous pas qu'elle avait ce même ciel sous

les veux, et qu'elle l'a bien dépeint: \'oyez : An-

rea liice et décore roseo...
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« Roma ! Roma ! madré mia Roma ! très-chère

Rome, ma mère, à qui Dieu a donné les saints

Apôtres, garde bien le présent de Dieu. »

Et, son cœur débordant tout-à-fait, il se mit à

chanter, d'une belle voix d'église :

Ofelix Roma quœ tantorum Principiim

Es purpurata pretioso sanguine,

Non laude tua, sed ipsorum meritis

Excellis omnem mundi pulchritudinem !

II

A GENOT \.

Abandonnant nos passe-ports à la bienveillante

police romaine, et confiant nos bagages, y com-

pris le panier de Fra Gaudenzio, à la bonne fi-

gure de notre postillon, nous nous hâtâmes vers

Saint-Pierre. Nous espérions que les portes ne se-

raient point fermées.

Mais, lorsque nous arrivions au milieu de la

Colonnade, VAve Maria se fit entendre. Il était

trop tard. Nous montâmes néanmoins les nobles
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degrés du péristyle. De nos mains, de nos fronts,

de nos lèvres nous touchâmes les portes sacrées î

Ave, Petre I Salut, pasteur des peuples, plus

grand que Moïse; bienheureux Simon Bar-^Jona,

Simon, fils de la Colombe, à qui TEsprit daigne

révéler ce que la chair et le sang ne révèlent point,

et qui le premier entre les hommes as dit au

Christ : Vous êtes le Fils de Dieu î

Ici donc ont pris racine tes pieds que le Christ

avait lavés pour te donner part à son royaume,

tes pieds vainqueurs qui ont humilié le Capitole

et foulé les puissances de Satan ! C'est ici ta de-

meure, d'où tu domines le monde î C'est ici ton

sépulcre plein de vie et de gloire !

Nous nous agenouillâmes auprès de Fra Gau-

denzio prosterné. Rome, du moins, ne laisse pas

de respect humain à vaincre, et l'on y peut, sans

donner de scandale, adorer Dieu en pleine rue.

Le glorieux Rousseau, le glorieux compère de

Thérèse Levasseur, disait à un sien disciple :

« Pourquoi te mettre à genoux ? tu seras toujours

assez près de la terre î »

Glorieux Rousseau, je me mets à genoux, pré-

cisément parce que je me trouve trop près de
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la terre. L'homme n'est grand qu'à genoux. En
s'agenouillant, il témoigne qu'il ne peut tenir tout

entier dans Texiguïté de lui-même.

Il confesse qu'il connaît, qu'il aime et qu'il

adore un Etre plus grand, plus beau, plus noble,

meilleur que lui et que le monde. Prosterné de^

vant cet Etre supérieur, il entre en communica-

tion avec Sa majesté *, il lui demande des senti-

ments qui l'agrandissent, une loi qui Télève.

Je ne me sens plus si voisin de la terre, si un

avec elle, lorsque les genoux ployés, je demande

au prêtre de me bénir, au saint de prier pour

moi-, lorsque, empruntant la parole du juste, je

dis à Dieu : a Seigneur, parlez ; votre serviteur

Agenouillé pour adorer , loin de toucher la

terre, je sens tomber les poids qui m'y attachent,

je me sens pousser des ailes. Le pharisien priait

debout. Derrière lui, le publicain prosterné se dé-

pouillait de sa misère et se préparait à prendre

vol.

Quant à ceux qui ne s'abaissent point devant

Dieu, je connais ces êtres fiers. Agenouillés ou

non, je les vois partout plus que courbés devant

quelqu'un ou devant quelque chose : il y en a
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devant T Institut, il y en a devant les journaux

il y en a qui se tiennent ainsi devant eux-mê-

mes î

III

LES FENETRES DU PAPE.

Revenus au pied de TObélisque , nous récitâ-

mes un Pater et un Ave pour gagner l'indul-

gence accordée par Sixte-Quint à ceux qui salue-

ront la croix dont TObélisque est couronné.

Profitant des dernières lueurs du jour, nous

restâmes là
,

jouissant du voisinage de Saint-

Pierre, et du cristal jaillissant des fontaines, et des

étoiles qui paraissaient dans le ciel bleu.

Quelques fenêtres s'allumèrent au Vatican. C'é-

taient celles du Pape. Cette faible clarté ne ré-

jouissait pas moins nos yeux que la clarté nais-

sante des étoiles, a Povero Papa ! » nous dit Fra

Gaudenzio.

(( Povero Papa, il donne encore des audiences,

il n'a pas encore fini sa rude journée. Combien

de soucis derrière ces vitres î Et nous sommes
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là si tranquilles ! — Voyez, poursuivit-il, quelle so-

litude !

« Le voilà, ce terrible Vatican ! On le croirait

vide. Quelques gardes à la porte, quelques ser-

viteurs, quelques pèlerins qui viennent chercher

une bénédiction, quelques secrétaires...

(( Le moindre duc d'Allemagne, que dis-je? le

moindre argentier d'Angleterre ou de France

entretient autour de lui plus de pompe et de cour-

tisans. Arfçentiim et auriim, non est mihi.

(( Néanmoins ils ne se trompent pas, ceux

qui dirigent tant de béliers contre ces murs dont

la majesté désarmée ne renferme que les nobles

forces et les nobles richesses de Tesprit!

« Ils ne se trompent pas, ces fils de Satan I Le

Vatican est la forteresse du monde chrétien. Qu'il

soit emporté : la terre de Thomme et son àme ap-

partiennent au vieil ennemi.

(. Comparez ce qui est ici et ce qui est là-bas,

sous la bannière du diable-, ce que l'on pense ici,

ce que l'on rêve là-bas; ce qui serait détruit avec

ceci, ce que promettent les éléments qu'on tient

prêts là -bas.
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« Comparez l'œuvre visible des Papes et l'œu-

vre possible de ces politiques, de ces écrivains, de

ces soudards qui se proposent de refaire le monde.

'Comparez les croyances, les vues, les mœurs.

(( O triste race d"Adam, si l'ennemi triomphe 1

si ton Christ disparaît un seul jour! Mais pourquoi

l'ennemi n'est-il pas déjà maître ? Il a tant de ca-

nons, tant de journaux, tant de langues î

« Amen^ amen^ dico robis : sur cette demeure

dont nous ne voyons que la faiblesse et le délaisse-

ment. Fange qui pénétra dans les prisons d'Hérode,

invisible et invincible, plane Tépée à la main. »

iV

L OBÉIJSQL E DU VATICAN.

Une parole incidente ramena notre pensée sur

rObélisque.

— Vous avez un obélisque à Paris, dit Fra Gau-

denzio -, un pacha vous tit ce présent.

Je Tai vu, votre obélisque : il est dressé sur une

place démesurée et froide.
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La place de la Concorde. Joli nom ! L'autel de

la Concorde fut la guillotine.

Les prêtres de la déesse Concorde sont divisés

en trois collèges : infanterie, cavalerie, artillerie.

J'ai passé sur la place de la Concorde, un jour

que la cavalerie officiait.

Belle place française î Tout est réglementaire

,

contrepesé, tiré au cordeau, brossé.

Depuis que j'ai vu la place de la Concorde,

je ne souffre plus que l'on vante A^enise,

Ni pia:-:;a San Petronio de Bologne , ni cette

misère de Colonnato que voici.

La Concorde est grandiose; elle sent la civili-

sation; ia cavalerie y peut manœuvrer.'

Or, que fait là Tobélisque ? 11 vous rappelle Ta-

mitié de ce pacha turc, demi-brigand.

Et c'est laid, sot, mesquin, inutile, ennuyeux,

orné d'une grille de fonte.

Quelle conversation s'établira jamais sur la place

de la Concorde entre ses divers monuments?
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Que se disent les Tuileries et la Madeleine ,

le Corps Lés^islatif Qi ÏArc de Triomphe?

Que peuvent-ils dire à l'obélisque et que pour-

rait-il répondre?

Place de la Concorde! Parlez français; dites

place de la cacophonie.

Nous, pauvres Romains, nous n'avons pas fait

cette noble colonnade simplement pour servir de

décor.

Elle abrite le pèlerin, elle l'avertit de songer

au tabernacle du Seigneur, retraite éternelle :

Tabernacidinn erit in umbraculiim diei ab œs-

tn, et in securitatem^ et absconsionem a turbine

et a pluria.

Pas une pierre dans Rome qui ne dise quelque

chose, et quelque chose de grand î

Par rinscription qu'elle porte, par le lieu qu'elle

occupe, elle est une lumière, une poésie.

Cet obélisque, ornement du cirque de Néron, lan-

guissait muet depuis des siècles :

Un de nos Papes le prit en pitié. Il lui dit :
—
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« Je te donnerai un noble poste dans ma Rome.

« Tu as vu le crucifiement de Pierre, tu es un té-

moin, tu parleras. Ta langue confessera le Christ. »

Il Tenleva de sa main qui assainissait tout, qui

rebâtissait Rome, qui aurait rebâti le monde.

C'était notre Sixte-Quint, un frate, un de ceux

qui ne sont rien sur la terre.

11 enleva donc l'obélisque et le planta ici, mais

non pas nu et stupide comme une curiosité.

Il lui fit porter la Croix, il Tenrichit d'une par-

celle de ce bois où fut attaché le Rédempteur.

Il voulut que cette Croix, dont Tombre convertit

le larron, dont Tattouchement ressuscita les morts,

Couvrît de sa vertu ceux qui passeraient au pied

de l'obélisque, et leur portât un pardon.

Ainsi le monument païen devint un hérault de

'Evangile, un serviteur du Dieu vivant.

Lapides damabiint ! A la pierre païenne. Sixte

donna une voix digne de Rome et de TEvangile.
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L'obélisque célébrait les dieux Auguste et Ti-

bère. Ecoutez-les maintenant :

Voici la croix du Seigneur. Disparaissez, for-

ces contraires. Il est vainqueur, le lion de Juda î

Le Christ règne, le Christ commande. Contre

tout mal, (^i'e le Christ défende son peuple !

Ainsi parle, ainsi prie cette pierre; ainsi elle élève

la voix parmi le peuple de Dieu.

O pierre fortunée ! bien souvent, passant sous

ton ombre, j'ai senti la vertu de la Croix,

Bien souvent j'ai pensé que tu me rendais ainsi

ce que tu as éprouvé toi-même.

Lorsque Tombre de Jésus toucha la terre d'exil

et fit crouler les idoles et tressaillir les rochers.

DE diverses prisons.

Si nous avions du quitter Rome le lendemain,

nous n'aurions pas su rompre l'enchantement qui

<
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nous liait devant Saint-Pierre. Là nous eussions

attendu le jour, comme font les pèlerins de la cam-

pagne, afin d'être prêts à Pouverture du seuil sacré.

Nous nous éloignâmes pour quelques heures.

Bientôt Fra Gaudenzio nous montra le château

Saint-Ange. Cette masse n'est que le débris d'un

tombeau. Le faste des tombeaux, poussé si loin par

les grands de l'ancienne Rome, frappe toujours

notre ami Don Agostino. — a Pesez, pesez sur la

terre! Au jugement dernier, il faudra se lever de

là-dessous!... »

A Rome, rien n'est isolé, rien n'est muet, rien

ne parle à contre-sens ; tout tient à quelque chose,

dit quelque chose, 'dit la chose qu'il faut dire. Ce

château fort, construit sur un mausolée impérial ,

est rempli de l'histoire de Rome -, il a la majesté

romaine et le beau langage romain.

Prison d'Etat, il reçoit des coupables, des inno-

cents, des fortunes tombées. Les fortunes tombées

y méditent sur une cendre d'empereur ; les inno-

cents y sont gardés par les images des Apôtres ; les

coupables lèvent les yeux vers l'ange qui couronne

l'édifice : mémorial de la miséricorde divine, Tange,

remet son glaive au fourreau.

Quant à sa mine, c'est la belle forteresse d'au-
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trefois, fière et ornée, avec des plates-formes d'où

le captif plonge dans le grand espace et dilate sa

poitrine dans le grand air. Les forteresses d'à pré-

sent, basses et cachées, sont des agents de police

déguisés en bourgeois.

Leurs cachots sont nommés cellules ; mais où est

la joie et la liberté de cœur du moine ? Curieux

mensonge du langage otiiciel : un nom monastique

au cachot du prisonnier de la force humaine, dans

le temps que cette force supprime les retraites où

s'enfermaient les captifs volontaires de Jésus-Christ î

Jadis, j'ai pris Tair dans les préaux de la Con-

ciergerie. Comme je me rappelais les plates-formes

du château Saint-Ange 1 Mon « directeur » m'a-

vertissait des supériorités de la prison française :

qu'on y est mieux couché, mieux nourri, mieux

serré. — Mais votre prison ne laisse pas voir le

ciel 1 — Est-ce que vous vivez de voir le ciel ?

Au fond de mon encrier, où j'ai trouvé la Con-

ciergerie
,

je ne sais quel mirage , à présent , me
montre le (c pénitencier ); du faubourg Saint-An-

toine. On y entend les omnibus et le sifflet du che-

min de fer. Point de ciel !

Si mes crimes m'introduisent là, j'implorerai une

pénitence plus sévère. Je solliciterai les horreurs
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de la prison romaine avec son mauvais ordinaire,

mais avec la plate-forme que la nuit couvre d un

pavillon d'étoiles, avec le grand espace que tra-

versent la pensée et les oiseaux.

Ah' si l'on voulait me mettre au château Saint-

Ange^ sous le vol des cloches de Saint-Pierre et

sous les ailes de l'ange miséricordieux, près de.

statues des saints Apôtres, dominant les cendres

de l'empereur Adrien !

VI

LES SENTINEl.Lt^-

Le pont Saint-Ange est élégant et pittoresque.

\ rentrée sont les statues des Apôtres Pierre et

Paul. C'est le seuil du Vatican. On y gagne des

indulgences moyennant une courte prière. - Sous

le pont, dans un lit étroit, coule une eau épaisse,

le Tibre '.

Fra Gaudenzio et moi, nous nommons à nos

compagnons les rues, les églises, les palais. Ces

noms leur étaient connus ; vingt fois ils avaient lu

Rome. Sa Majesté Piémontaise est une puissante

majesté, mais enlever Rome aux catholiques, voila

un travail d'Hercule.



94 LIVRE II. CHAPITRE V

De braves gens chantaient devant les madones

illuminées. Nous arrêtâmes un moment place Na-

vone. Ici Agnès triompha des bourreaux , et ses

cheveux, pour protéger sa pudeur, croissant subi-

tement, remplacèrent par un voile de velours ses

vêtements arrachés.

Le Panthéon d'Agrippa î Ce n'est pas la mer-

veille de Tarchitecture. La forme avait besoin de

passer par le cerveau de Michel-Ange, comnie la

pensée d'être redressée par le Pape. Balayant les

faux dieux, le Pape a consacré Tédifice à tous les

saints du vrai Dieu. Ramassant le dôme posé sur

le sol, Michel-Ange l'a jeté dans les airs.

Fra Gaudenzio n'admirait ni ne critiquait ni ne

voyait Tarchitecture. — Ecoutez, nous dit-il, écou-

tez saint Paul, qui a vu ce monument dans sa

splendeur première : « Mes frères, par la foi les

« saints ont conquis des royaumes, fermé la gueule

« des lions, arrêté la violence du feu. Par la foi

« ils ont été remplis de courage dans les combats,

(( ils ont mis en fuite des armées.

(( D'autres ont été cruellement tourmentés, ne

rr voulant pas racheter leur vie présente, afin d'en

a trouver une meilleure dans la résurrection. D'au-

c( très ont souffert les insultes et les coups, les chaî-

c( ncs et les prisons ; ils ont été lapidés, brisés* ils
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u ont péri par le glaive. » Ainsi lAputre décrivait

la vie des saints et prophétisait sa vie.

Et il ajoute : « L'œil n"a point vu, Toreille n\i

« point entendu, et Tesprit de Thomme ne peut

c( comprendre ce que Dieu a préparé pour ceux qui

(( raiment I »

Tout près du Panthéon est la belle église de la

Minerra, où les Dominicains gardent le corps de

sainte Catherine de Sienne, suscitée de Dieu pour

tirer les Papes de Texil d'Avignon-, tout près sont

les belles églises du Collège romain et du Gesii, où

les Jésuites gardent saint Louis de Gonzague, saint

Ignace de Loyola, saint François-Xavier. Nous n'a-

vions pas vu de sentinelles autour du Pape : il y en

a cependant, et beaucoup I

VU

PAUL, PRISONNIER DU CHRIST.

Fra Gaudenzio toucha de la main et du front

une haute muraille : Santa Maria in via Lata^

nous dit-ii. 11 demeurait là, Paul de Tarse ! Lié à

un soldat, il attendait le jugement de César. Captif^

il prêchait le Christ; et, malgré ses chaînes, la

parole de Dieu n'était pas liée.



Cj6 LIVRE 11. CHAPITRE Vil.

Ici, sous la dictée de l" Esprit saint, furent écrites

quelques-unes de ces Kpitres quWmbroise appelle

'< le lait dont T Eglise a été nourrie au berceau. »

Ici se formait ce nuage, dit TEvèque d'Hippone,

qui, roulant au gré du soutHe divin dans tout Torbe

des cieux, verse partout le feu, la lumière et la ro-

sée.

Certes, les édits impériaux rencontraient de To-

béissance I Mais quel empereur a été et sera jamais

obéi comme ce captif qui écrivait là, derrière ces

murailles, prescrivant des lois que jamais empereur

n'eut osé donner, que jamais empereur n'aura le

pou\oir d'abolir ?

Paul , apôtre du Christ et docteur des nations !

il disait de lui-même cette chose magnifique : « Je

" suis établi docteur des nations dans la foi et la

" vérité de Jésus-Christ. •> Il se gloritiait de ne sa-

voir rien des sciences humaines, de ne savoir que

Jésus crucifié i mais c'était de Jésus-Christ même
et non des hommes qu'il avait appris à connaître

Jésus-Christ, et je ne m'étonne pas qu'il ait vaincu

e monde. — Il a donc vécu là!

Là, prisonnier,— Pauliis, vinctiis Chrisli Jcsii,

— il écri\ait aux Ephésiens : « Priez, alin que Dieu

" me donne d'annoncer Hbrement l'Evangile,

" même dans les chaînes, et que je le publie avec I
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« hardiesse, comme je dois. » Là, déjà fatigué par

rdgc, — Pauliis senex, — ayant besoin d'assis-

tance, il se privait pourtant des services de l'esclave

fugitif Onésime, pour le renvoyer à son maître.

Mais, lorsqu'il le renvoie, quelles paroles nou-

\ elles dans le monde s'échappent de son cœur, et

de combien d'esclaves cet esclave qui retourne sous

le joug ne porte-t-il pas la liberté !

« Je vous prie pour mon tils Onésime que j'ai

'< engendré dans mes liens. Je vous le renvoie et je

« vous prie de le recevoir comme moi-même, non

'« plus comme un simple esclave , mais comme ce-

« lui qui d'esclave est devenu un de nos frères

'< bien-aimés, qui m'est très-cher, à moi, et qui

« vous le doit être encore beaucoup plus, étant à

« vous et selon le monde et selon le Seigneur.

" Que s'il vous a fait tort, ou s'il vous est rede-

« vable de quelque chose, mettez cela sur mon
« compte. C'est moi, Paul, qui \ous écris de ma
« main, c'est moi qui vous le rendrai. Oui, frère,

« que je reçoive de vous cette joie dans le Sei-

« gneur! Donnez-moi, au nom du Seigneur, cette

« consolation ! »

Quelle tendresse dans cette àme de héros! Un
prédicateur ne voulait que le caractère et la vie de
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saint Paul pour prouver TEvangile. En effet, tout

l'Evangile, toute sa sublimité, toute son ardeur,

toute son humilité et toute sa charité est en lui. Et

comment ne pas croire à la divinité de TEvangiie,'

puisqu'il fait de tels hommes !

Paul a souffert tant de travaux, subi tant d'in-

jures, et il demande que Ton prie afin qu'il parle

avec hardiesse, « comme il doit ! » Ravi au ciel,

il a vu Jésus-Christ, son propre sang entre les

mains, intercédant comme pontife et s'offrant

comme \ ictime : et la grand eur de ses révélations

comme la grandeur de ses services lui apprend

rhumilité^ il se fait le père, le frère et la caution de

Fcsclave !

Cette année-là, dans Rome et par la loi romaine,

furent immolés les quatre cents esclaves de Péda-

nius-Secundus, assassiné dans sa maison. Néron

penchait à la clémence, quelques voix s'élevèrent

dans le Sénat pour tant de malheureux dont l'in-

nocence n'était pas contestée. L'orateur Cassius

lit voir la sagesse de la loi, disant que les escla-

ves ne pouvaient être contenus que par la crainte.

Ils périrent tous.

Ainsi parla Fra Gaudenzio : et nous posâmes

nos lèvres sur la muraille de 5j;//j Mjn'j in via
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VIII

TN PAPE AVILI

A quelques pas, nous vîmes un certain mouve-

ment devant une église dont la porte était décorée

de pourpre. Cette tenture indiquait l'exposition du

saint Sacrement ^ c'est ce que l'on appelle l'ado-

ration des Quarante heures. Nous entrâmes. L'é-

glise est dédiée à saint Marcel, pape.

L'autel brillait de feux ; une foule silencieuse

remplissait la nef. Nous nous mîmes à genoux

parmi ces fidèles et nous rendîmes grâces. Il est

doux de se trouver dans Rome, mais cette joie

n'est bien connue que lorsqu'on y revient.

Fra Gaudenzio me présenta son bréviaire ouvert

au seizième jour de janvier, fête de saint Marcel,

pape et martyr. Voici ce que je lus dans le livre

de Ja prière catholique, et jamais je n"ai mieux res-

piré le parfum des premiers siècles :

c( Marcel, Romain, occupa le Saint-Siège depuis

« le temps de Constance et de Galère jusqu'à celui

« de Maxence. Il institua dans la ville vingt-cinq
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« paroisses, afin que le baptême et la pénitence

« fussent administrés aux infidèles qui embrassaient

<v la religion du Christ, et la sépulture donnée aux

« martyrs. Maxence le sut et en fut irrité ; il

« menaça Marcel des plus cruels supplices, s'il ne

i( déposait le pontificat et ne sacrifiait aux idoles.

« Marcel ayant dédaigné ces injonctions insen-

(( sées de la voix de Thomme, Maxence le fit em-

(( prisonner dans les écuries des bêtes destinées

« aux jeux publics. Il y vécut neuf mois, s'appli-

« quant au jeûne et à la prière, et visitant par ses

« lettres les paroisses qu'il ne pouvait plus visiter

(( en personne. Délivré par les soins du clergé, il

« reçut l'hospitalité de la bienheureuse Lucine
,

« dans la maison de laquelle il dédia l'ég-lise qui

« porte aujourd'hui son nom. Les chrétiens sV

u réunissaient pour prier, et le bienheureux Marcel

« les instruisait.

f( Maxence, en ayant été informé, fit transfé-

(( rer les bêtes dans cette église même, et con-

« damna Marcel à les servir. Ce fut en ce lieu,

(( qu'affiigé de cruelles infirmités, Marcel s'endor-

a mit dans le Seigneur. La bienheureuse Lucine

r( l'ensevelit au cimetière de Priscille, sur la voie

« Salaria, le dix-sept des calendes de février : il

i< avait siégé cinq ans un mois et vingt-cinq

« jours.
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a Marcel a écrit une épître aux évêques de la

province d'Antioche , touchant la primauté de

TEglise romaine, où il prouve qu'elle doit être

appelée la tête des FJg-lises. Il établit que nul

concile ne peut être valablement tenu que par

Tautorité du Pontife romain. Au mois de dé-

cembre, il avait ordonné vingt-cinq prêtres pour

Rome, deux diacres et vingt et un évêques pour

divers lieux. ))

Voilk le Pape des premiers temps, et le Pape de

tous les temps, et toute la vie apostolique. Quelle

sérénité
,

quelle miséricorde , quel sentiment de

force éternelle ! Et combien resplendissante nous

apparut cette maison de la bienheureuse Lucine :

maison sainte consacrée en église ; église trans-

formée en écurie et d'autant plus sacrée; écurie

redevenue une église dautant plus auguste. Et

nous v vénérons le pontife que Timbécillité de la

force avait cru dégrader en Tattachan au service

des animaux î

Notre pensée vola vers le Latran, où Constantin,

vainqueur de Maxence, installa dans son propre

palais, comme maître de Rome, le successeur im-

médiat du Pape saint Marcel. La glorieuse ins-

cription de l'Eglise mère retentissait en nous. Elle

attestait ce que le captif de Maxence avait proclamé

du sein de l'infecte prison où Pimbécillité delà force

espérait le vaincre.
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Méprisant de folles menaces, le captif affirmait

son droit, sa puissance et son éternité. Et c'était

le geôlier qui allait mourir.

ÏX

DEUX COLONNES.

En nous entretenant de ces pensées, nous arri-

vâmes au pied de la colonne triomphale décernée

par le Sénat au sage empereur Marc-Aurèle.

Ce sage s'intitulait : « Auguste, parthique, ger-

manique , sarmatique, souverain pontife , tribun

vingt-huit fois, empereur sept fois, père de la pa-

trie, proconsul. »

A ces titres, le Sénat trouva bon d'ajouter la

divinité. En souvenir des victoires du dieu Marc-

Aurète sur lés barbares, il lui éleva une colonne

qui ne devait pas périr.

La divinité du sage empereur étant néanmoins

tombée, Sixte-Quint a pris sa colonne et lui a

donné une autre destination. Il y a placé la statue

du frère de Tësclare Onésime, et elle dit :



DEIX COLONNES. Io3

« Maintenant que je porte le disciple du Christ,

u qui, par la prédication de la Croix, triompha des

« Romains comme des barbares, c'est maintenant

(c que je suis triomphale et sacrée. »

Nous arrivons à notre logis, piai-{a di Spagnà,

sur les premières pentes du Pincio. Là s'élève le

palais de la Propagande, où toutes les langues ap-

prennent à confesser Jésus-Christ, et où s'allument

les flambeaux qui portent dans tout l'univers la

clarté du \vbà. Si nous avions l'œil des saints,

nous verrions des légions d'anges s'envoler de ce

lieu.

In omneni tendant exivit sonus eorum ! Ainsi

chante l'Eglise en la fête des Apôtres, et Dieu di-

sait à Isaïe :

« J'enverrai vers les peuples qui sont au delà

«. des mers et dans les îles reculées, vers ceux qui

(^ n'ont jamais entendu parler de Moi • et tous

u vos frères reviendront à vous, et j'en choisi-

ce rai parmi eux pour en faire des prêtres et des

« lévites. »

Devant la Propagande, Pie IX a érigé la co-

lonne de l'Immaculée Conception. C'est un débris

antique ; la vérité dont il porte le symbole est
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plus vieille que lui. Ce monument est bien à sa

place, à rentrée du séminaire de toutes les nations :

Beatam me dicent omnes oeneraiiones.

O Rome ! ô terre de la lumière , des miracles

et de la miséricorde 1 Sous nos fenêtres est l'é-

glise de Saut' Andréa délie Fratte ; une pauvre

église longtemps sans gloire, sans histoire et sans

nom.

Un jour, il y a vingt ans, dans cette église, mon

cher Théodore de Bussierre fît entrer par hasard

un Juif. Par hasard, le Juif demeura seul devant

l'autel. Il ignorait toute religion, il haïssait le chris-

tianisme. Une image apparut et sourit. Le Juif

n'entendit rien et comprit tout : il sortit chrétien,

il est prêtre, et Todeur du miracle est restée dans

la pauvre église de Saut' Andréa.

Nous voulûmes remercier Fra Gaudenzio. —
Non, dit-il; c'est à moi de vous rendre grâce;

vous m'avez fait gagner Tindulgence. A Rome il

V a une indulgence pour celui qui guide les pas

de rétranger.



LIVRE III

PAPES ET EMPEREURS.

PRÈS ces émotions de Tarrivée, je ne

trouvai ni ne cherchai le repos. J'en-

tendais de grandes voix, je voyais de

grandes images-, les souvenirs du plus

lointain passé surgissaient dans ma mémoire,

mêlés aux choses du présent. Le Vicaire de Jé-

sus-Christ dominait tout. Les autres figures pas-

saient ou se transformaient; celle-là demeurait

immuable et la même.

Je voyais les Césars et l'empire se soulever

contre le Pape, et tomber en poussière. Je voyais

le Pape prendre cette poussière et former des

rois et des peuples qui bientôt, ingrats, conju-

raient sa perte et couraient à la leur. Ils pas-
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saient. laissant des ruines-, Lui. la main sur les

choses qui ne doivent pas périr , restait debout.

Je le voyais dans la clarté des temps pacifi-

ques. IVeil tourné vers les orages futurs, alimen-

tant de sa main prévoyante la lampe qui fait

le véritable jour. Je le voyais dans les ténèbres,

portant de sa main tidèle le seul tlambeau qui

ne fût pas éteint, soutenant de sa main patiente

le seul édifice qui n'eût pas croulé, relevant de

sa main tendre les décombres sous lesquels gé-

missait la terre.

Aux jours d'orgueil, quand Thomme tombe

dans l'adoration de ses propres œuvres et ne- veut

d'autre Dieu que lui-même, je le voyais braver

cette démence. Dune voix calme, sans crainte

et sans colère , il disait aux peuples : « Vos

idoles ne sont que des démons; c'est le Seigneur

qui a fait les cieux. »

Ainsi l'histoire se déroulait en mon esprit

,

pleine dun seul homme; mais cet homme est

l'homme de Dieu, qui est venu quand le monde

périssait sous l'empire de Satan, pour arracher

le monde à Satan et l'emporter dans la vie de

Dieu. L'œuvre n'est pas achevée, le combat

n'est pas fini, mais l'homme de Dieu vaincra.
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Il ne se rend pas, il ne meurt pas. Il a lon-

guement expérimenté l'infécondité de la force et

rimpuissance misérable de la mort. Il y a desfu-
nérailles d'oîi s'exhale une odeur dévie (i). C'est

l'odeur que Ton respire à Rome. Depuis les fu-

nérailles de saint Pierre, elle monte incessam-

ment d'un millier de tombeaux. Elle n'a point

menti aux siècles passés
,

qui ont été Tavenir
;

elle se fondra dans les parfums de Téternité.

Sous ce ciel qui ne change point, je ne vois

rien de nouveau. Le Pape n'a en face que de

vieux adversaires-, l'essai d'aujourd'hui nest que

la prolongation d'une entreprise qui compte dix-

huit siècles d'avonements.

NERON ET PIERRE.

Octave avait pu se faire Auguste \ Auguste
,

empereur, fut fait dieu. Il eut des temples, des

prêtres, des sacrifices -, il se vit obligé de borner

l'empressement qui lui dressait des autels. Voilà

Rome et le monde romain au comble de la

splendeur, dans la parfaite floraison des arts,

(i) Mgr Pic, évoque de Poitiers.
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des Lettres et de la victoire, au lendemain de

(>icéron, de Brutus et du grand Jules, aux jours

de Mrgile et d'Horace, quand la paix fermait le

temp'.e de Janus.

Point d^appareil de force, peu de troupes dans

Rome et dans Tltalie. Auguste habitait une mai-

son de particulier, sans garde ; il allait par les

rues vêtu d'une toge de laine; et on ne l'aimait

point, et il pouvait tout : assez défendu par la

terreur de n'avoir point de maître ou d'en avoir

un pire que lui! Il était le protecteur des déli-

ces, le distributeur des emplois. Consuls, patri-

ciens, peuple, Rome entière et le monde se

ruaient dans la servitude.

Auguste meurt; le monde, tiirba saliitatrix

,

se place sur deux rangs et incline le front devant

Tibère. Tibère, de la boue détrempée de sang!

11 ne fut que plus servilement adoré. Caligula

et Claude sont dieux. Pierre de Galilée vient

habiter Rome-, Néron monte sur le trône. Né-

ron est le maître et le dieu du genre humain ;

plus dieu qu'Auguste et que Tibère, plus dieu

que Caligula et Claude . et lui-même il croit à

sa divinité.

Néron, chef-d'ceuvre de l'insolence de Satan

qui veut être adoré dans ce composé de toutes
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les corruptions, ardent à tous les crimes! Né-

ron, fou, féroce, tout-puissant, lâche! Et en même
temps, Néron est un lettré, un artiste , un ma-

gnifique. Il a en lui toutes les sèves et toutes

les lumières de la civilisation romaine; il en est

le fruit suprême, la maturité. Il fallait Rome
et Jules César et le siècle d'Auguste pour pro-

duire Néron.

Il a rinstinct de ce qu'il doit faire. Il jette

Rome dans le sang et dans le feu, mais il la

plonge aussi dans les voluptés, et si avant qu'elle

ne pourra se déprendre. Il donne la dernière

main à la corruption païenne. Le Christ luttera

longtemps contre cet ennemi capable de décon-

certer tous les sages ! Néron communique à la

canaille le goiJt du sang chrétien ; elle en aura

soif trois cents ans.

Pierre n'est que le chef d'une secte méprisée,

fouetté à Jérusalem, compté à Rome pour si peu

de chose qu'on lui a laissé la vie. Néron devine

le Pape-, il le prend et le tue. Chose étrange I

ce sang de rien lui fait honneur auprès de son

peuple. Le peuple de Néron a les instincts de

Néron-, il hait les chrétiens, à peine encore visi-

bles aux yeux des politiques. Déjà, sans doute,

les chrétiens visitaient les pauvres* en leur por-

tant des aumônes, ils cherchaient à les éloigner
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du cirque et du lupanar, principaux temples où

Ton servait les dieux.

La persécution des chrétiens couvrait Tincendie

de Rome et alimentait le cirque*, Tinstinct de

Néron ne pouvait voir plus loin. Dieu cependant

fait son œuvre par la main de Néron; il jette les

assises de sa Mlle au milieu de la cité de Sa-

tan. Dans les fondations de cette Rome du ciel,

il faut des pierres éprouvées. La persécution y

pourvoit : elle écartera les sages, les gens de com-

promis et de mélange qui s'oiîriront pour dresser

la Croix sans renverser les idoles, pour conci-

lier Jésus-Christ et Satan. Arrière, arrière! il

faut choisir!

La sagesse humaine choisira-, son choix mon

trera ce qu'elle est, et les hommes qui cherchent

Dieu dans la droiture de leur cœur la jugeront.

Par ce moyen encore la cité infernale périra, et

les murs de Tédilice sacré monteront vers le ciel.

Wjus les allez connaître, les fils de i andque vertu,

qui pleurent la liberté ! Ils choisiront de servir ce

qu'ils méprisent et de persécuter ce qu'ils hono-

rent, et Tacite n'aura que les vertus qui n'empê-

chent pas d'être sénateur.

Ainsi Néron pourra revivre dans ses succes-

seurs, et les meilleurs tiendront assez de lui pour
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que leur sagesse égare, pour que leur modéra-

tion corrompe, pour que leur humanité fasse

couler le sang. Ainsi la fange païenne deviendra

sans cesse plus épaisse et plus profonde, et Rome
n'aura plus de héros. Les héros seront pour le

Christ : à lui tous les grands esprits, toutes les

grandes âmes ! Par ces vainqueurs qui n'ont voulu

que mourir, Rome se trouvera conquise en moins

de temps qu'elle n'en a mis à sortir du Latium.

Néron s'est trompé, Satan s"est trompé; quiconque

lutte contre Dieu sera trompé.

Néron n'en reste pas moins la personnilication

la plus complète du règne de Satan. Il est l'ex-

pression suprême de l'empire du mal, le vicaire

du diable, comme Pierre, qu"il a tué, est le vi-

caire de Jésus-Christ. Satan ne fera jamais mieux

que Néron. Toutes les copies qu'il en a données

sont inférieures à ce tvpe de scélératesse où do-

minent également la cruauté, la luxure, la bas-

sesse et le ridicule. Il fallait que Néron fût ri-

dicule; il fallait que cette bète qui foulerait le

genre humain comme la grappe dans la cuve,

ne fût ni lion ni tigre, mais pourceau. Satan

n'est pas satisfait de broyer Thomme, il veut le

moquer. En toutes ces ligures de Néron qui ont

souillé la terre, on retrouve le pourceau.
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11 se vautrait et, dans ses débauches, il con-

taminait tout ce qui avait été Thonneur de Rome.

Bel esprit, auteur, jardinier, général, chanteur,

danseur, cocher, toujours entouré d'histrions en

tout genre dont il était la fortune et la risée, tou-

jours suivi de ses claqueurs. Il renversait des

montagnes et en élevait d'autres. Sa maison cou-

vrait deux des collines de Rome. Dans ce palais

d'or, de marbres rares, de curiosités précieuses,

il donnait des fêtes et s'amusait à faire mourir

les convives. Il aimait les fleurs et la gloire. Il

était poltron. Il ne tuait pas toujours pour son

plaisir, il tuait souvent parce qu'il avait peur,

mais c'était toujours son plaisir de tuer. C'est

bien Néron qui devait crucitier Pierre !

"fel était le cinquième héritier de César, l'em-

pereur qui se trouva le premier face à face avec

r Eglise et qui tua le premier Pape. Il régna

dix ans. Après lui, la puissance impériale fut por-

tée par d'autres fous , volée par des soudards

,

achetée par des faquins, et Néron parut grand.

Il fallait un maître. Tant qu'il y en eut un, la

multitude, réunie dans le cirque, le salua des

mêmes acclamations : « Tu es le maître, tu es

« le premier : bonheur à toi ! Plus heureux que

(( tous, à toi la victoire! Ab œvo rinces, tu vain-

« cras éternellement ! » C'était Titus, c'était Ca-

racalla, c'était Didius Julianus^ peu importait à
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la foule. Et peu importait aussi qu'un coup d'é-

pieu mît fin à Téternité de Fempereur : un autre

empereur donnerait à la foule du pain et des

jeux.

Mais si tous les empereurs ont été fidèles à la

politique de Néron ; si les doux et les féroces,

les sages et les fous, ceux qui auraient davan-

tage compté sur la séduction et ceux qui ne

comptaient que sur le fer, sont venus au même
point contre le christianisme et ont tué les chré-

tiens, les Papes, de leur côté, n'ont pas été moins

fidèles à la politique de Pierre. Les savants et

les simples, les hardis et les timides, ceux que la

violence ne peut épouvanter, ceux que la caresse

entreprend d'amollir, tous viennent au même su-

prême argument : Mieux -vaut obéir à Dieu

qu'aux hommes! Ils meurent. L'histoire des suc-

cesseurs de saint Pierre, pendant deux cent cin-

quante ans, est terminée par les m.èmes mots :

(( Couronné du martyre. »

Où arrive-t-on ainsi? A Constantin. Saint Mar-

cel venait de mourir, esclave, attaché au service

des bêtes ; les acclamations du cirque venaient de

saluer Maxence*, la croix paraît dans le ciel, Cons-

tantin la plante sur le Latran : ab œro rinces! La

statue de Néron, haute de cent pieds, qu'il s'était

érigée à lui-même, statue de Nabuchodonosor, se
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dressait à l'une des entrées de Tamphithéâtre, mais

Tempire n'était plus. César baptisé abandonne le

gouvernement de Rome au pape Sylvestre et à ses

successeurs, (c n'estimant pas que Tempereur de la

« terre dût retenir la puissance, là où FEmpereur

(f du ciel a établi le principat du sacerdoce et le

« chef-lieu de la religion. » Il emporte dans ses

bagages le souverain pontificat des dieux, moins

pour le prendre que pour ne pas le laisser.

Précaution de la politique humaine, prompte-

ment funeste à la dynastie du héros qui venait

d'atiranchir TEglise et au nouvel édifice impérial

dans les fondements duquel il jetait ce bloc rui-

neux! Il ne fallait ni emporter ni laisser le ponti-

ficat des idoles, il fallait l'abolir. Parce qu'ils étaient

souverains pontifes des dieux, les successeurs de

Constantin se crurent pontifes de Jésus-Christ. Ils

tentèrent continuellement de régir l'Eglise , de

changer la doctrine, d'accomplir par Fart des prê-

tres de cour et des eunuques ce que n'avaient pu

faire les bourreaux. L'empire d'Orient y a suc-

combé, l'Eglise de Dieu en a tiré sa vigueur et sa

gloire. Rome avait fait les martyrs, Byzance fait

les docteurs : et, comme le corps du Christ s'était

agrandi dans les tortures, la doctrine du Christ

se développe et resplendit dans les contestations.

L'Eglise ne regretta pas d'avoir vu finir la lon-

gue période du martyre. Lorsqu'elle célébrait le
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triomphe des martyrs, elle avait à pleurer la honte

des apostats et le malheur horrible des bourreaux.

Elle demande à Dieu la paix, afin qu'elle puisse le

servir en tranquillité. A ceux qui la menacent de

mort, elle montre ce tieuve de sang qui a submergé

Tempire et porté la croix sur le temple de Jupiter

Capitolin.

II

SAINT GRÉGOIRE I ^% SAINT GRÉGOIRE II,

LÉON l'iSAUÇHEN.

Aussi certainement qu'elle sait qu'aucune persé-

cution ne la pourra détruire, U Eglise sait que la per-

sécution ne lui manquera jamais. La férocité des

Césars de Rome est vaincue, voici la félonie des

Césars de Byzance; voici les coups traîtres, les

mains parricides soudoyées par la lâcheté; voici

des invasions. Depuis Constance jusqu'à Léon

l'Iconoclaste, près de quatre siècles d'avanies, d'in-

sultes, de fourberies infâmes ; et les Vandales, les

Huns, les Goths, les Lombards! Mais, dans

rintervalle, Grégoire le Grand a paru, Grégoire,

patricien de Rome. Par la majesté de sa constance,

le dernier de Tancienne Rome, qui ramassait en

lui tout son éclat pour mourir; par sa douceur
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magnanime, le premier des nouveaux rois de la

maîtresse du monde.

La suprématie de Byzance avait dépeuplé 1" Ita-

lie. Les Lombards d'Alboin passaient dans ces

solitudes, emmenant captifs ceux des habitants que

la famine et la peste avaient épargnés. Du haut

des murs de Ravenne et de quelques autres for-

teresses , les garnisons grecques regardaient ces

malheureux dont les maisons brûlaient et que les

barbares traînaient en esclavage, liés comme des

chiens. Le grand courage de saint Grégoire n"en

pouvait plus. Il s'écriait : Mon âme est lasse

de vivre î

Il voyait le monde crouler ; il croyait que les

derniers jours étaient venus. Néanmoins il ne re-

fusait pas le labeur. D'une main, il empêchait

Rome de disparaître : de l'autre, il jetait par delà

les mers, dans Tîle lointaine des Bretons, la se-

mence d'où naîtrait bientôt un nouveau peuple

catholique. Il luttait contre la peste, contre les

tremblements de terre, contre les barbares héré-

tiques et les barbares idolâtres , contre le paga-

nisme mort et infect, mais qui restait à ensevelir :

U luttait contre son propre corps, accablé de ma-
ladies : et l'on peut dire que Pâme seule de Gré-

goire était la seule chose entièrement saine qui fut

dans tout le izenre humain.



Grégoire est le fondateur apparent du pouvoir

temporel, et Tun des modèles parfaits du Prince

chrétien. Au milieu de cet universel écroulement,

il n^apparaît pas -seulement comme guide, mais

comme roi. Il exerce par pitié, mais avec pléni-

tude, la royauté qui existait en germe dans les

mains de Pierre, et qui avait été reconnue dans les

mains de Sylvestre. S'il refusait cette charge, tout

périrait. Il n'y a plus d'empereur ni de chef sur la

terre ; tout pouvoir est tombé aux mains des eunu-

ques et des brigands.

Le droit a disparu. Nulle part aucune autorité

ne s'exerce plus par voie légitime. La force est

maîtresse de tout; maîtresse brutale qui ne respecte

rien, qui se joue de l'humanité et de qui la trahison

se joue. Le poignard plus que Tépée , le poison

plus que le poignard, élève et renverse les trônes
;

ces trônes, en s'élevant et en croulant, écrasent

l'espèce humaine.

Pour combattre tant de fléaux, Grégoire eut Fa-

mour des peuples, la grandeur sacrée de sa dignité,

la fermeté de son cœur, les ressources inépuisables

de son génie. Il obtint la paix, il l'acheta*, il re-

leva Rome et l'entoura de remparts. A travers ses

sollicitudes sans nombre, il ne cessa pas d'héber-

ger les pèlerins et de nourrir les pauvres, suivant

la constante tradition des Papes. Il légua à ses

successeurs une politique qui le continuait.
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Ainsi on se tira lentement du désastre, on sauva

les sciences, on reprit haleine et l'on prépara les

forces nécessaires pour résister à la folie infâme et

furieuse de l'Isaurien , un rustre devenu empe-

reur de Byzance, qui voulut faire abattre les sain-

tes images.

Saint Grégoire II vainquit l'Isaurien par ses suc-

cesseurs. Comme saint Grégoire 1^% il fonda la

politique nécessaire pour ce temps. Sans attaquer

des droits que seul, en Italie, il reconnaissait et

maintenait encore, il leur opposa le droit supé-

rieur que rimbécillité criminelle des Byzantins se

flattait d'anéantir. Je me rappelle ici la parole in-

génue d'un auteur français, homme de collège.

(( Malheureusement pour les empereurs, la vertu

c( la plus remarquable, unie à la plus profonde

(( sagesse , siégeait alors sur la chaire de saint

(( Pierre. Durant quatre-vingts ans, sept Papes,

(( aussi vénérés par leur sainteté que redoutables

« à leurs souverains par leur adresse politique

(( se succédèrent à Rome. » Les historiens de col-

lège ont une manière à eux d'expliquer les cho-

Cette chaîne d'or de sept Papes « redoutables à

leurs souverains, » mais a vénérés pour leur sainte-

té, » conduisit le monde au grand Pape Adrien, ami
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de Charlemagne. Elle termina la première époque

de la suzeraineté impériale. Il y a le système du

Pape feudataire, comme il y a le système du Pape

sujet. Le Pape est réputé maître dans Romie, et

Rome, annexe ou enclave, fait partie d'un royaume

quelconque. Les partisans de ce système le croient

peut-être nouveau ; ils assurent que la Papauté et

la religion s'en trouveraient bien. On Ta essayé :

il engendrait l'insolence de la tyrannie, l'insolence

des factions, Tinsolence de Timpiété \ il provoquait

risaurien et le Copronyme à décréter des articles

de foi. Après des siècles de patience, les Papes ont

du secouer cette servitude pour sauver la Papauté,

la Religion, et Rome et l'Italie.

Ce fut saint Grégoire l^*" qui prit le beau titre

des Papes, Les empereurs Byzantins s'affublaient

des protocoles pompeux qui dénoncent Tenfantil-

lage des maîtres de la terre ; le Pape signa : Gré-

goire, serviteur des serviteurs de Dieu, semis se?^-

ronim Dei. Parce que la royauté allait apparaître

entière et intacte aux mains des Papes, ils rappe-

laient plus solennellement qu'ils représentent Celui

qui est a venu pour servir. »
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III

LE NOUVEL EMPIRE ET LE NOUVEL

EMPEREUR.

Le monde et T Eglise même ne croyaient pas que

Fempire d'Occident tut mort à jamais. A travers

les crimes de Rome et de Byzance, Thumanité en-

trevoyait dans l'empire l'institution humaine que

devait enfanter l'institution divine de l'Eglise. Il

faut un bras à la justice, une force au droit, une

protection à la vérité, un gardien armé de la paix.

L'empire païen avait été une parodie infernale de

cette pensée de Dieu ; la pensée devait être reprise

et réalisée par l'Eglise, dont la mission est de

tout établir et de tout ordonner en Jésus-Christ.

Dès le temps de Clovis, saint Avit, évêquc de

^'ienne dans les Gaules, petit-fils d'un empereur,

avait presque annoncé aux Francs que Tempire

d'Occident renaîtrait d'eux. Mais le noviciat des

barbares n'était pas fini. Avant de s'abriter sous

l'autorité, le genre humain avait à se désaccoutu-

mer du despotisme. Il fallait que le torrent des in-

vasions passât et repassât dans Rome, emportât le

sénat, emportât les idoles, emportât Tinfection de la



LE NOUVEL EMPRE ET LE NOUVEL EMPEREUR. 12 1

débauche et de l'esclavage ; creusât des abîmes en-

tre Byzance et l'Italie, entre Tltalie et les autres

parties de l'Europe ; divisât en familles de peuples

la multitude qui avait porté le joug, et, plaçant cha-

cune en son lieu, posât les frontières, comme autant

de forteresses où la liberté de l'Eglise enfanterait la

liberté des nations. A ces conditions s'élèverait le

saint Empire romain ; Tantœ moliserat Romanam
coiidere geiitem.

Les débris de l'empire formaient des empires qui,

se choquant les uns contre les autres, croulaient

aussitôt en fragments ennemis. L'Eglise s'en em-

parait, leur donnait une forme, leur assignait un

ordre où la règle n'exclurait pas la liberté. Ses mo-
nastères, hardiment semés dans le chaos, résistaient

aux tempêtes qui arrachaient les trônes. A ces

arbustes, à ces brins d'herbe, les peuples errants se

rattachaient et entin prenaient demeure. Là s'éle-

vaient les hommes qui ne désespèrent point. Pa-
tientia pauperum non péribit in fînem. Les moines

travaillaient les peuples comme ils travaillaient la

terre
; leur patient travail fertilisait toutes les aridi-

tés, disciplinaient tous les torrents. Un jour, il se

trouva que P Eglise avait élevé un nouveau genre

humain : Charlemagne apparut, rayonnant de cou-

rage, de candeur et de bonté.

Il y avait sept siècles et demi depuis Néron, qua-

tre siècles depuis Constantin. On a vu quel em-
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pereurl" Eglise naissante avait trouvé dans le monde,

et cet empereur était l'expression du monde païen.

Voici Charlemagne, l'empereur que TEglise, libre

depuis quatre siècles, donne à sou tour au monde,

et cet empereur est l'expression du monde que l'E-

glise a formé. Monde encore inachevé sans doute,

encore engagé dans le limon, et dont la tête lumi-

neuse a conçu des plans que l'infirmité des organes

inférieurs l'empêchera d'accomplir. Mais ce monde
existe néanmoins ; il fera des œuvres sublimes, et,

après dix siècles, humilié, trahi, abattu peut-être,

il existera encore ; il se souviendra, il brûlera de

généreux désirs, et s'il succombe, avec lui succombe-

ront tant de lois et s'éteindront tant de clartés,

que ce ne sera plus un monde, mais le monde qui

périra.

Pépin, digne de mettre au jour Charlemagne,

avait restitué à saint Pierre les villes prises sur les

Lombards. Le Byzantin, qui -les réclamait sans

droit, les réclama sans fruit. Le Lombard, lors-

qu'il n'avait plus sur la gorge le fer carlovingien,

oubliait ses serments : Charles le contraignit de les

remplir et confirma l'acte de Pépin, non-seulement

par un mouvement de piété, mais aussi à la prière

des peuples. Tous les hommes vraiment grands

savent démêler ce que la conscience publique ré-

clame de vraiment juste. C'est là le génie des fon-

dateurs, et leurs œuvres durent longtemps. Le fils
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de Pépin écouta le vœu des peuples. Pour les dé-

livrer des Grecs et des Lombards, des eunuques et

des brigands, il affermit le trône pontifical, et il

planta devant son épée : Giiai a chi la tocca ! Et le

roi Charles devint Charlemagne.

« Quand la dent lombarde mordit la sainte

« Eglise, Charlemagne sur les ailes de Taigle ro-

« maine, vint à son secours et fut victorieux. »

C'est tout ce que le Dante accorde à Charlemagne.

Le Dante est grand poète et, si l'on veut, grand

théologien ; il n'est pas grand et intelligent catho-

lique. Gibelin toujours et en tout, donnant ou re-

fusant la gloire à tort et à travers, suivant qu'on a

été ou qu'on aurait pu être Gibelin ou Guelfe, il

n'aime pas Charlemagne, qui ôta fempire à la

prétendue descendance de César, et qui ne le garda

pas assez pour lui. Charlemagne, un pupille deTai-

gle romaine î 11 était le tils de TEvangile, le dévot

auxiliaire du Christ: il combattait sous les ailes de

la Croix.

Il comprit, aima, paracheva ce grand ouvrage

de la Providence : l'établissement temporel du

Pontife romain, l'intronisation définitive du Christ.

là où Satan avait le plus triomphé, Christiis rincit,

Christiis remuât, Christus impevat ! Et tout se

trouva réuni dans la constitution de ce pouvoir :

le droit divin, l'antiquité, toutes les formes et toutes
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les conditions du droit humain. L'Eglise était pro-

priétaire par la donation des possesseurs légitimes,

par le vceu des peuples rachetés, par la conquête.

Car Pépin et C^harlemagne avaient légitimement

conquis sur les Lombards, ce que les Lombards

avaient usurpé sur les peuples qui se voulaient don-

ner à TEglise. après la déchéance des Grecs pour

cause d'hérésie.

Charlemagne est par excellence, entre les sou-

\xTains. Thomme de 1" Eglise. Son maître poli-

tique a été le Pape Adrien L^ Adrien devina Char-

lemagne, Tappela, le dirigea près de vingt ans.

Gharlemagne est Tantithèse de Néron. Il nV a pas

d'homme plus grand ni plus aimable. On eût dit

que la nature ra\ait fait avec plus de soin qu'un

autre, et s'était longuement préparée. Pépin d'Hé-

ristal déjà grand, Charles-Martel davantage. Pépin

meilleur. Charles-Martel avait repoussé Tinvasion

des Sarrasins, Pépin avait ru 1" Eglise, Charlema-

gne y entra. De bonne heure il s'était senti roi de

la part de Jésus-Christ et guide du peuple chrétien,

rector christ iaui fopiili.

Cq qui reste en lui du barbare n'est qu'ingénuité,

ardeur d"une jeunesse forte et pure. Il est patient,

clément, généreux, docile. Il veut le bien, il y croit.

Il aime Dieu et les pauvres, et les armes, et la

science. Il ne doute point des droits de Dieu, il ne
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se donne point de repos lorsqu^il faut les défendre.

Il porte la lumière dans le monde, il fait plier le

barbare sous son épée, il se met lui-même à Técole

comme un enfant.

Ce grand homme étudia toute sa vie. Il présidait

une académie dans son palais et se rendit assez

savant pour préparer une leçon correcte des Evan-

giles conférée sur les manuscrits latins, grecs et

syriaques. Suivant le goût du temps, il s^appliquait

à devenir bon calligraphe, rêvant de lettres ornées,

poussant l'amour des beaux manuscrits jusqu'à

vouloir en fabriquer lui-même. Mais, grand en ce

point comme en tout le reste, il faisait mieux qu'ex-

celler, il acceptait le moindre rang. Nullement

Trissotin, nullement enclin à infliger la mort ou

l'exil à quiconque écrivait, faisait des vers, chantait

ou peignait mieux que lui.

Il s'entourait d'honnêtes gens. Engilbert
,

Eginhard, Alcuin, le duc Guilhem, qui devint

saint Guilhem de Gellone, Benoît, qui devint

saint Benoît d'Aniane, et tant d'autres, tous ho-

norés des contemporains et de la postérité, tels

étaient les courtisans de Charlemagne. Pareille cour

s'est peu vue ! Comme la décence et Thonneur,

Tamitié y régnait. Ce grand roi était le roi des

amis. Les chroniqueurs parlent de ses larmes quand

ses amis mouraient ou se faisaient moines.
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Les antichrétiens, qui ont leur raison pour haïr

Charlemagne, Taccusent de cruauté. Ils disent que

c'était un convertisseur sanguinaire, qu'il a baptisé

les Saxons dans leur sang. Ils sont doux et hu-

mains, ces gens-là I Ils ont horreur de la violence,

et ils pleureront toujours les pauvres Saxons î Les

Saxons avaient multiplié leurs révoltes, tuant les

représentants de Charlemagne, envahissant ses

domaines. Il frappa des ennemis vingt fois graciés,

des traîtres qui avaient vingt fois violé leurs ser-

ments -, il épargna ceux qui demandèrent le

baptême : ceux-là devenaient des hommes nou-

veaux.

Quand ces redoutables Saxons furent vaincus

par les armes et surtout par la foi, Charlemagne

consacra sa conquête à Jésus-Christ qui donne la

victoire et au bienheureux. Pierre qui l'avait obte-

nue. Il remit les Saxons dans leurs antiques li-

bertés, les déchargea de tout tribut envers lui et les

rendit seulement tributaires de l'Eglise. Réduisant

ensuite leur pays en provinces, il le partagea en

diocèses, et, pour le garder dans le devoir, il y éta-

blit des cathédrales. C'était, disait-il, « à l'exemple

des Romains. » Mais, à la place des proconsuls, il

mettait des évêques !

On calomnie ses mœurs privées ; Bossuet les

glorifie. Charlemagne a promulgué des lois admira-

i
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bles contre les désordres que Ton veut qu'il ait

partagés. En présence de l'Eglise et du monde,

avec une assurance d'homme de bien, il condamnait

la fraude, le vol. Tadultère, la luxure : (( Que

« chacun de nos sujets sache que celui qui sera

a convaincu de quelqu'un de ces crimes perdra

(( tous ses honneurs. Jusqu'à ce qu'il sesoitamendé

(( et qu'il ait fait la satisfaction due, il sera séparé

(( de toute société des fidèles ; car nous devons

(( craindre la fosse dans laquelle nous savons que

(( d'autres sont tombés. »

Pour achever de peindre F Empereur et l'Empire,

écoutons comment l'Eglise pouvait alors définir et

proclamer les devoirs de la royauté. Voici les dé-

crets des conciles, promulgués par Louis le Débon-

naire, comme lois de l'Etat :

tt La justice du roi est de ne faire peser sa puis-

er sance sur nul homme injustement
-,
— déjuger

« entre l'étranger et ses proches sans acception de

ce personnes -, — d'être le défenseur des gens sans

« appui, des pupilles et des veuves ; — de répri-

(( mer les vols et de punir les adultères ;
— de ne

« pas élever les méchants, de ne pas entretenir les

(c impudiques et les histrions ; — d'abattre les im-

« pies, de ne laisser ni vivre les parricides ni pros-

/( pérer les parjures; — de défendre les églises,

« d'assister les pauvres par l'aumône ; — de com-
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(( mettre les justes au soin des affaires publiques
;

« — d"avoir des conseillers âgés, sages et sobres
;

(( — de ne pas s'appliquer aux superstitions des

« mages, des devins et des pythonisses ;
— d'ajour-

(( ner le ressentiment *, — de défendre la patrie

« avec force et avec droiture ; — de ne pas s'enfler

(( dans les prospérités, de supporter patiemment

(( les adversités, de pratiquer en tout la foi catho-

(c lique envers les hommes et envers Dieu ;
— de

(( ne pas souffrir que ses princes vivent en impies
;

(( — d'assister à certaines heures aux prières -,
—

a de ne rien prendre avant les heures de repas

(( convenables, car il est écrit : Malheur à la terre

(( doit le roi est un enfant et dont lesprinces sont

(( à table dès le matin.

(( Telles sont les causes de la prospérité d'un

f( royaume en ce monde, et c'est ainsi qu'un roi

« parvient au royaume du ciel. »

IV

I.A PATX A ROME.

Adrien I'-^'' sut tirer parti de la prospérité
,

comme ses prédécesseurs avait su lutter contre les

catastrophes. D'une main prévoyante il prit la tu-
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telle du monde renaissant. Romain, plein du génie

de Rome antique pour les nobles et magnifiques

travaux, il agrandissait encore ses desseins par zèle

des âmes. Il voulait que Rome devînt la merveille

et l'école du monde, et c'était afin de remplir sa

charge de père et serviteur du peuple chrétien.

Déjà, depuis Tlsaurien, la charité des Papes, ce

caractère si persévérant de leur politique, enrichis-

sait Rome des folies deByzance. Accueillant les ar-

tistes que chassait Thérésie, les Papes leur don-

naient Rome à rebâtir. De tous côtés s'élevaient

des palais, des tours de défense, des églises, des

portiques. Adrien continua ces ouvrages et les

porta à un point de grandeur que ses prédécesseurs

n'avaient pu même rêver.

Songeant aux périls à venir, il termina les rem-

parts. On y comptait 383 tours, 7020 bastions,

2066 grandes meurtrières. Jamais empereur n'avait

tant fait. Il répara les anciens aqueducs, œuvre ju-

gée impossible -, il ramena sur leurs lits aériens les

tleuves qui alimentaient prodigalement la ville, car

jl est écrit : L'abondance des eaux réjouit la cité

de Dieu. Il rebâtit les églises. « En faveur des pè-

lerins, » il construisit de vastes galeries couvertes

pour relier entre elles les basiliques embellies de

Saint-Pierre, de Saint-Paul et de Saint-Laurent ;

douze milles blocs de travertin furent employés pour
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les seules fondations des premières arches de la ga-

lerie qui touchait aux rives du Tibre.

Cette colonnade ornée d"autels et de chapelles,

revêtue d'inscriptions, parée de mosaïques, cou-

rait sur plusieurs milles d'étendue à travers les

champs, parmi les ruines et les tombeaux des âges

païens. Une des parures extérieures de l'ancienne

Rome, ville de la mort, c'était les tombeaux -, la

nouvelle Rome, chef-lieu de la vie, s'annonçait par

des temples dédiés aux apôtres et aux m.artyrs du

Dieu vivant. Elle avançait au dehors ses colonna-

des grandioses et joyeuses, comme des bras amis

pour accueillir le voyageur, qui n'était plus un

étranger, mais un hôte et un fils, et souvent le fils

prodigue, plein d'amour, assuré du pardon. Sous

les galeries du Pape Adrien, on ne vo^^ait pas seu-

lement le Franc de Charlemagne, humble dans la

joie de sa victoire, le Breton qni venait demander

des livres, le Saxon converti qui accourait recevoir

la bénédiction ; là se pressaient aussi le Lombard

pénitent et le Grec réconcilié.

La ville était plus belle que le soleil ne l'avait ja-

mais vue. Refaite par Part de Byzance, alors par-

venu à son exquise maturité, majestueux et char-

mant, elle brillait d'or, de marbres, de mosaïques,

d'eaux bondissantes, de débris antiques honorable-

ment relevés. Elle était déjà pleine de collèges na-
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tionaux; on y parlait de nouveau tou es les langues

de la terre *, mais aucune de ces langues n'était plus

la langue de la captivité', toutes adressaient la

même prière au même Dieu. Ainsi, en deux ou trois

règnes, la main à peine libre des Papes avait ouvré

sur ce sol piétiné par les barbares, et encore fré-

missant de la chute du monde.

Alaric, poussé par un instinct qui lui disait de

multiplier la désolation ; Genséric, apporté par

le vent qui souffle contre ceux que Dieu veut punir,

avaient saccagé Rome*, Attila, le tléau, l'avait ran-

çonnée, et la haine des nations n'était pas assouvie.

Totila, plus impitoyable, accablant la cité impé-

riale, l'avait vidée. Lorsque Bélisaire, quarante

jours après la retraite de Totila, pénétra dans Rome,

il eut peur. Les remparts jetés par terre obstruaient

les entrées dépouillées de leurs port-^s ; Therbe

poussait dans les rues embarrassées de décombres.

Arrivé au Capitole, Bélisaire osa violer le silence

de ces ruines ; il fit sonner la trompette et agiter les

aigles : aucune voix ne répondit. Il nV avait plus

de Sénat, plus de peuple, plus d"habitant. La

grande Rome était morte ; son cadavre appartenait

aux bêtes sauvages que le Sénat, toujours païen,

avait gardées jusqu'à la dernière heure pour être

une ombre des anciens plaisirs du peuple, toujours

appelé le peuple-roi. — O peuple de Rome! au-
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jourd'hui encore des maniaques te parlent d<j ta

royauté. Crains cette folie. Les vents qui enlèvent

la couronne, et le roi et la ville, sont encore aux

ordres de Dieu.

De cette poudre, en moins de deux siècles, les

Papes avaient tiré la merveille que nous venons

d'entrevoir, cette Rome du Pape Adrien, si riche,

^i ordonnée, où la religion était une fête perma-

nente: ville des arts, ville de la science, ville du

chant, école du monde, qui charmait le cœur intel-

ligent de Charlemagne. Et, après l'avoir visitée len-

tement, priant avec amour sur les tombeaux des

martyrs et des saints, ce grand homme qui voulait,

lui aussi, bâtir et civiliser, ne demandait au Pape

d'autre récompense personnelle, que des livres i'

et la permission d'emmener quelques professeurs de

musique sacrée.

Rome contenait d'autres fondations d'Adrien,

chères à Charlemagne, qui devait les imiter. Le

Pape avait donné son patrimoine propre, « pour

que les produits en fussent à jamais consacrés à ses

(i) Charlemagne emporta de Rome ]q Sacravientaire, qui

régla la liturgie; le Provinciale, qui fixa la hiérarchie cccle'sias-

lique; le Codex canonum, code complet de législation cano-

nique, et la Bibl: de saint Jérôme. La civilisation de T Karopc

est fille de ces livres.
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frères les pauvres du Christ, v Mais il ne suffisait

pus à ce grand cœur de songer aux pauvres de sa

\ iile royale : il établit encore trois riches diaconies

pour assister les pèlerins indigents. Adrien voulait

que Ton put venir à Rome de toutes les contrées de

la terre, et que le dernier enfant du Christ ne fut

pas privé de la joie de prier au seuil du tombeau

des Apôtres , ni de l'avantage d'étudier à cette

école de toute science sacrée et humaine. \'oilà les

prodigalités du Pape Adrien. Elles rappellent la

création plus vantée de son homonyme l'empereur

philosophe ,
— Tun des meilleurs !

— cette fa-

meuse villa Hadrijiia, où le maître du monde avait

mis Teffort de sa puissance, et dans les fondations

de laquelle, sur la parole d'un devin, il versa le sang

des sept enfants de la chrétienne Symphorose, huit

fois martyre en un seul jour I

a Comme Thèbes, Babylone ou Carthage, dit

Gibbon, à l'époque de saint Grégoire le Grand, Rome
aurait disparu de la terre, si la cité n'avait pas été

animée par un principe vital qui la rendît de nou-

veau aux honneurs de la domination. »

On a vu qu'en effet ce « principe vital » dont

Gibbon est l'adversaire, ne manquait pas d'énergie.

Sous le successeur immédiat d'Adrien, il prouva sa
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fécondité en créant TEmpire ; nom ancien, chose

toute nouvelle. Ni le saint Pape Léon III ne pou-

vait rien faire, ni le grand et bienheureux roi Char-

les ne pouvait rien être qui ressemblât à T Empire et

à l'empereur d'autrefois. Dj son propre mouve-

ment, de sa pleine puissance, le Pape créait le

Saint-Empire.

Par là il consacrait un tuteur et un défenseur de la

république chrétienne et de TEglise, encore terrible-

ment menacées : il enracinait dans le monde Tidéc

de l'ordre, pour le jour trop prochain où Charle-

magne nV serait plus: il donnait un corps à la

grande pensée de Funité du genre humain en Jé-

sus-Christ, pensée et volonté de Dieu, que le genre

humain commençait à comprendre et dont le pieux

génie de Charlemagne hâtait la réalisation. Charle-

m.a^ne avait été la force intelligente au service de

la vérité, la force humblement hère de son nobie

rôle, reconnaissante de la gloire qu'il lui attirait;

le Pape consacrait cette force et lui donnait l'onction

divine.

« Le Roi sur son trône, le Pontife sur le sien, et

le |enre humain se repose à Tabri de leur con-

corde. » La beauté, l'abondante vie de Rome sous

les Papes Adrien et Léon se reliétait dans tout

TEmpire. Les monuments sortaient de terre, les

églises s'épanouissaient, les monastères se multi-
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pliaient. Charleniagne en fonda vingt-quatre, et le

chant des louanges divines retentissait partout, la

lumière de Tétude s'allumait partout. On se pres-

sait d'ensemencer la terre de christianisme, comme
par pressentiment des mauvais jours qui allaient

venir. Les grands de Charlemagne déposaient leurs

épées qui étaient presque des sceptres, et prenaient

l'habit monastique. « Si les monastères n'avaient

pas été semés sur le sol, dit Macaulay, la société

européenne n'aurait consisté qu'en bêtes de somme

et en bêtes de proie. »

A Rome, depuis Adrien I^"" jusqu'à Léon IV,

malgré les troubles de l'Empire, la paix dura près

d'un siècle. Durant cette époque, sous la tutelle du

Saint-Siège, se forma la nouvelle Italie. La popu-

lation augmenta, les arts fleurirent. Mais il v a dans

l'humanité un esprit destructeur de l'humanité : il

lui fait haïr les voies de l'ordre, hors desquelles elle

ne peut vivre, et par des leurres absurdes, il l'attire

aux abîmes.

ROME SECULARISEE.

Les petits princes s'élèvent, les Carlovingiens

descendent, les Sarrasins accourent en Italie. Les
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petits princes font alliance avec les Sarrasins, les

indignes descendants de Charlenriagne demeurent

inactifs. Un homme se dresse au milieu de ces

couards et de ces pervers : c'est le Pape Jean X,

l'un de ceux que Thistoire calomnie davantage,

l'un de ceux qu'elle doit le plus honorer. Il fait,

comme il peut, un empereur; la matière devenait

rare ! Sans se confier à ce prince, il prend le com-

mandement de l'armée qu'il a su lui-même réunir,

attaque les Sarrasnis retranchés sur le Garigliano,

et les défait. Cette bataille, gagnée de la main

du Pape, refoule l'invasion qui allait submerger

r Europe. Bientôt les Papes fonderont la politique

des Croisades.

La tempête de sang redouble et se prolonge. On
\- voit apparaître des Sarrasins, des Hongrois, un

roi d'Italie, toutes sortes d'aventuriers vainqueurs

pour un jour. Ils tuent, ils détruisent, ils dévo-

rent. Omnia vastando, disent les chroniques. Il

n'v a plus d'Empereur, ou T Empereur est lâche, ou

impuissant, ou traître. Le Pape est chassé de Rome,

captif dans Rome, au pouvoir des factieux et des

scélérats. On re\oit les jours des Lombards. Les

crimes les plus bas donnent le pouvoir, les entre-

prises les plus atroces en sont l'ordinaire emploi.

Une horrible confusion règne partout. Elle enva-

hit l'Eglise. On jette dans les dignités ecclésiasti-

ques le rebut de ce monde rebutant. Le valet qui
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ne pourrait plus être assassin, ces princes émanci-

pés du Pape en font un évêque.

C'est le dixième siècle, « âge de fer par la féro-

cité des mœurs stériles en vertus, âge de plomb

par l'excès effrayant des vices, âge de ténèbres par

le défaut d'historiens. » Et voilà le monde sans le

Pape, ou du moins avec un Pape sans puissance

et sans liberté. Rome est complètement sécularisée.

Dans le feu, dans le sang et dans la nuit, la société

expérimente ce système que nous entendons préco-

niser encore. Le Pape n'est plus roi, Jésus-Christ

n'est plus Dieu, et la civilisation succombe.

Le plus épais de cette nuit dura soixante-dix ans.

Il y passa vingt Papes, qui furent plus ou moins

les jouets infortunés des tyranneaux de Rome, et

quelques-uns leurs créatures. C'est l'époque misé-

rable que les ennemis de TEglise signalent comme

celle des scandales de la Papauté. On s'explique

leur zèle pour la renouveler î Sur ces vingt Papes,

il y en a six que Baronius lui-même accuse ; Mu-

ratori en relève quatre, d'après des documents que

Baronius n'avait point connus. L'Eglise ne périt

pas, parce que Dieu l'assiste. Et parce que Dieu as-

siste l'Eglise, la Papauté, soumise à d'indignes en-

traves, ne laisse pas d'être encore la colonne du

monde.
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Les germes semés par le siècle carlovingien mû-

rissaient dans les monastères. Il v avait des saints.

On allait voir la féodalité chrétienne. Les courts

esprits qui déclament contre la féodalité, devraient

considérer ce que TEglise en a fait. Au fort du

péril, lorsque l'on croyait que le monde allait finir,

l'Eglise travaillait et ne se désespérait pas. Les

cloîtres renfermaient des saints ; les saints sont tou-

jours de grands hommes. De là sortaient ces évê-

ques admirables, ces fondateurs de monastères

nouveaux qui convertissaient les barbares et même

les scélérats, contenaient le présent dans sa déca-

dence, préparaient Tavenir.

Dès que le onzième siècle a commencé, la scène

change. Les rovaux pèlerins sont plus fréquents

dans Rome. Ce qu'ils y viennent chercher, ce qu'ils

y trouvent, un d'entre eux nous le dira pour tous.

Peu de princes avaient été plus durs que le roi de

Danemark et d'Angleterre. Canut le Grand, demi-

païen
,
quoique baptisé. Docile aux conseils de

saint Egelnoth, archevêque de Cantorbéry, il vint à

Rome, d'où il écrivit à toute la nation des Anglais

'i027~ : Qu'ayant fait ce saint voyage pour la ré-

demption de ses péchés, il a voué de mener une vie

exemplaire et de gouverner selon la justice et la

piété, regrettant les fautes de sa jeunesse, et ré-

solu de se corriger avec l'aide de Dieu. Il adjure

donc ses conseillers et magistrats, s'ils veulent con-
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server son amitié et sauver leurs âmes, d'avoir soin

désormais de ne transgresser aucune loi, ni en fa-

veur de l'homme puissant, ni en crainte du roi, ni

dans le dessein de remplir le trésor royal-, carie

roi n'a pas besoin d'argent levé par injustice.

VI

SAINT GREGOIRE VU. — LES CESARS ALLEMANDS.

Mais ces lumières de Rome, qui enflammaient

saintement les rois barbares, n'échauffaient plus les

empereurs. L'Empire, transféré aux Allemands, re-

devenait païen *, les successeurs de Charlemagne se

portaient héritiers de César. Déjà ils posaient l'é-

trange doctrine que l'Empire est le seul souverain,

le seul propriétaire de tout le monde, la loi vivante

des princes et des particuliers. L'Eglise était sous le

joug. César voulait investir les évêques et faire le

Pape. La Papauté, à peine délivrée des liens ignobles

où l'avaient enlacée les factieux de Rome, devait

lutter contre cette prétention de la puissance sécu-

lière. A la surprise de l'Empire et du monde et

de l'histoire, la Papauté surgit du cachot où la tenait

un Cressentius ; — et l'empereur Henri IV se trouve

en présence du moine Hildebrand, homme de rien,

devenu Grésfoire VIL
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Grégoire dit à ["Empereur que Dieu seul est sou-

verain; que le Christ, Fils de Dieu fait homme a

été investi de cette souveraineté
; qu'il n\r a pas de

puissance parmi les hommes ni de droit de comman-

der, si ce n'est de Dieu et par son Verbe ; et qu'il

n"\' a pas d'interprète infaillible du Acerbe divin, si ce

n'est TEglise catholique. Par conséquent, ajoute

Grégoire, l'Empereur entrepend sans droit de s'éta-

blir comme la loi vivante du monde, et il Tentre-

piend en vain, car la conscience des peuples relève

de l'Eglise catholique et "non pas de la puissance

séculière. L'Eglise catholique. n'abandonnera ni les

peuples, ni elle-même, ni Dieu, mais, par la voix de

son chef, elle décidera les cas de conscience entre

les peuples et les rois.

Le Pontife n"a que son droit, l'Empereur dispose

de toute la force humaine. La lutte s'engage. Tout

autre qu'un pape ne l'aurait jamais entreprise, ehe

était impossible-, mais les papes savent qu'ils sont

dans le monde pour faire l'impossible quand l'inté-

rêt des âmes le demande. C'est la volonté de Dieu,

ce sera l'œuvre de Dieu. Ils déclarent le combat

contre toute espérance de succès, un autre le re-

prend, un autre encore ; les défaites s'accumulent ;

et un jour, quand tous les héros sont morts, le vic-

torieux vient trébucher sur leurs cercueils.

Saint Grégoire ^'II eut d'abord pour lui la cons-

cience et l'admiration du genre humain. Henri W
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lui reprochait d'avoir gagné la faveur du peuple.

Mais la faveur du peuple est passagère; elle se donne,

elle se retire. Le généreux Pontife mourut en exil,

et on le crut vaincu. Il eut des successeurs. Avant

d'être élevé au pontificat, il avait désigné quatre

papes; au moment de mourir, il en désigna trois,

qui régnèrent après lui. Que peut la force humaine

contre la Providence qui suscite de tels athlètes,

leur donne une telle constance, et par de tels moyens

prolonge leur noble vie? En réalité, le pontificat de

saint Grégoire ^"II va de saint Léon IX :jo48-

io54 , son premier protecteur et son premier dis-

ciple, au pontificat de Pascal II 1099-1118" :

soixante-dix ans. Pascal II lui-même eut des suc-

cesseurs pleins du même esprit, saints et magnani-

mes, qui, jusqu'à Innocent IV 1243-1254, sou-

tinrent Peffort des Césars allemands, et abattirent

enfin, sinon leurs prétentions, du moins leur espé-

rance.

Les Césars d'Allemagne ne furent point des hom-

mes de médiocre ambition. Ils aspiraient à l'empire

du monde. La connivence des Papes le leur eut

donné, et la vieille Rome renaissait à son heure la

plus funeste, ou plutôt l'humanité recommençait à

niourir.

Cent ans après Henri iV, le vaincu de Gré-

goire, régnait Frédéric Barberousse. Le pape était
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Adrien \\\ homme de rien, comme Hildebrand.

Enfant, des moines anglais lai avait ouvert leur mo-

nastère, à la porte duquel il demandait son pain.

Voilà l'obstacle de l'Empire ! Barberousse, ayant été

salué empereur de Rome et du monde, prétendait

que ce ne fut pas un vain titre. Il produisit une con-

sultation des juristes bolonais, qui décidait que, en

effet, r Empereur exerce de droit une domination

universelle et absolue sur tout individu, tout peuple,

toute ville. Les juristes prononçaient ainsi contre les

villes lombardes, qui réclamaient quelque liberté.

Outre ses juristes, César avait ses soldats et de nom-

breux partisans en Italie.

Adrien, élu Pape, fit dire k ce superbe de venir

lui rendre hommage, et voulut qu'il tînt les rênes

de sa monture. C'était l'usage légal. Cet usage prou-

vait à l'Empereur l'existence d'un droit au-dessus

de sa volonté. Les juristes, et plus encore les démo-

crates, frémissent au souvenir des exigences papa-

les. Ils veulent des empereurs qui soient la loi vi-

vante... dans leurs mains. Les villes lombardes

applaudirent au Pape, l'Empereur plia. Plus tard,

après dix-huit ans de triomphes, après avoit fait un

antipape qui ne défendait pas les libertés lombar-

des, Barberousse dut plier encore devant Alexan-

dre II L un pauvre vieillard que la puissance impé-

riale avait chassé de partout, rasant les villes qui

restaient dans son alliance. Quand l'Empereur eut
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les mains pleines de victoires, il fallut congédier

l'antipape, qui suivait la cour, et envoyer au Pape

légitime, qui était fugitif. On le chercha longtemps.

Il refusa de traiter, à moins que César n'admît le

droit des villes. César avait besoin de la paix : il

céda. La papauté avait attranchi T Eglise et fondé

les républiques italiennes.

MI

FREDERIC II.

Ce n'était pas lini. Un nouveau César s'éleva

pour être dieu, et il eut un caractère nouveau.

Dans ce monde formé par l'Eglise, jusqu'ici les

ennemis mêmes de F Eglise avaient été chré-

tiens. Frédéric II fut vraiment un païen, et de

la pire espèce, de Tespèce hypocrite. Pupille du

grand Innocent III, il commença à genoux sa

guerre cruelle contre F Eglise et sa longue trahi-

son de la chrétienté. Il prenait la croix et ma-

chinait la perte de Damiette -, il publiait des lois

contre les hérétiques et se proposait d'introduire

le mahométisme en Europe. Affreuse figure d'in-

grat et de traître. Déloyal, voluptueux, vindicatif,

patient, plein de séduction, menteur jusqu'à jeter

le masque pour mieux mentir, prodiguant les ser-
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ments et toujours parjure, multipliant les traités

et ne les exécutant jamais, fort de la notoriété

mêaie dz sa fourberie, s^arrangeant d'être d'autant

plus craint qu'il était moins estimé. En même
temps quil communiquait à lltalie Tinfection des

mœurs musulmanes, il Tinondait de livres impies.

Ses chancelleries entretenaient des scribes qui sa-

vaient liatter toute passion, empoisonner toute vé-

rité. Il leur faisait ditîamer ce qu'il voulait faire

mourir. Il était en alliance avec tous les pervers;

il endormait, trompait ou effrayait les fidèles. Dieu

le souffrit trente ans.

Il accablait les souverains de ses manifestes

,

habilement rédigés par Pierre Desvignes, le chef

de ses scribes. Le Pape Innocent IV disait de

ces documents que c'était " de Tabsinthe emmiel-

lée par les sirènes. » Frédéric s'v représentait

comme le défenseur des rois, comme le vengeur

de Dieu. Il voulait empêcher l'Eglise de se per-

dre ! Elle était , selon lui , écrasée de puissance

et de richesses ; l'empereur devait la décharger de

ces biens pernicieux, cr Quand les Papes, disait-i!,

menaient Thumble vie apostolique, en ce temps-

là ils voyaient les anges, guérissaient les malades,

ressuscitaient les morts et soumettaient les rois,

non par les armes, mais par la sainteté. )> L'E-

glise libre dans F Etat libre!



FREDERIC H. 14:^

A saint Louis même , Frédéric écrivait de la

sorte, lui demandant de travailler avec lui pour af-

franchir TEglise du poids temporel. Il comptait

tromper sa droiture. 11 enlaçait tout dans ses

nœuds; il se voyait encore jeune, il se sentait

puissant. Déjà excommunié quatre fois, il avait

usé trois papes. Mais Innocent IV, échappant à

ses serments et à ses traités, venait de lancer une

cinquième fois la foudre. Devant ce Pontife dé-

pouillé , fugitif et invaincu , Frédéric allait voir

chanceler la longue insolence de sa fortune.

Innocent accepta le débat de\ant les rois. Il

soutint le droit antérieur et supérieur du Pontife

contre les prétentions illégitimes de la puissance

séculière. Il posa nettement la question, telle que

la papauté, qui n'a rien à cacher, Ta toujours

posée à la face du monde : — Il dit que le Christ,

vrai roi et prêtre, a fondé dans les mains du

bienheureux Pierre, non-seulement la principauté

sacerdotale, mais encore la principauté royale, et

lui a confié les rênes des deux empires. « Alors

fut abolie la tyrannie, ce gouvernement sans frein,

qui auparavant était général sur la terre. Cons-

tantin l'abdiqua dans les mains de FEglise : il

reçut de T Eglise en échange le titre authentique

du pouvoir chrétien. » Le Pontife ajoute que la

puissance du glaive dérive de l'Eglise. Au cou-

ronnement de l'Empereur, TEglise lui donne le

9
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glaive-, elle a droit de lui dire : Remets ton glaive

dans le fourreau. Quand donc l'Empereur, au lieu

de couper Tivraie, coupe les rejetons fertiles, au

lieu de protéger les innocents protège les malfai-

teurs^ il prévarique : et ce n'est point usurpation,

c'est charité de lui ôter le glaive par Tusage du-

quel il perd follement le monde et son âme. —
Tel était le langage du Pape lui-même aux rois

eux-mêmes, le langage du droit.

En outre, le Pape faisait remarquer que Fré-

déric, si abondant en faussetés sur les dangers

dont Tautorité légitime et désarmée de l'Eglise me-

nace les princes, avait soin de garder le silence

sur les prétentions des empereurs à la domination

universdle. C'était le fait présent. Frédéric et ses

juristes ne donnaient aux souverains que le titre

de rois provinciaux ; il n'y avait dans le monde

que des prorinces de FEmpire. Les empereurs ne

pouvant avoir l'Eglise pour complice, voulaient la

détruire, afin qu'elle ne traversât plus leur ambi-

tion. Cependant les princes n'osèrent pas défen-

dre l'Eglise qui les défendait, et le Pape n'était

assisté que du parti des libertés municipales en Ita-

lie. Dieu se servit de ce faible moyen pour hu-

milier l'empereur apostat. Frédéric fut battu par

les bourgeois de Parme. Bientôt après, il tomba

sous la
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Il mourut dans son lit, les uns disent de mort
naturelle, les autres, étouflé par un de ses bâtards.

Depuis quelque temps la foudre ne cessait de

frapper autour de lui. li perdait ses parents, ses

amis, ses conseillers intimes. Il avait fait crever

les yeux de Pierre Desvignes, son scribe favori,

soupçonné d'avoir voulu l'empoisonner, et ce mi-

sérable s'était tué, par crainte des tourments que

pourrait lui infliger le maître dont il avait tant

vanté les vertus. Il le connaissait! On dit qu'aux

lueurs de la colère divine . Frédéric vit clair et

se repentit. Dieu poursuivit sa race. Ses fils mou-
rurent coup sur coup, accusés de fratricide. Rien

ne resta de son nom.

Ainsi se termina ce grand épisode de la lutte

du Sacerdoce et de l'Empire, après deux siècles

entiers. Durant ce temps, la papauté avait fait

les Croisades, vaincu l'hérésie albigeoise^ béni les

ordres naissants de Saint-François et de Saint-

Dominique, multiplié les universités, fondé les

républiques italiennes, s'était à peu près affranchie

de la tyrannie des républicains capitolins qui

confiraient avec les empereurs*, elle avait dirigé

le travail de civilisation le plus fécond qui se soit

jarA'ais fait dans le monde. Dieu lui accorde quel-

que repos.
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L ITALIE SANS LE PAPE.

Le repos dure peu. Nous sommes à Boni-

iace VIII. Dans la période précédeme, la conso-

lation venait de France. De là vient maintenant

Tamertunie. Les semences de Frédéric ont levé î

Lorsqu'il s'agit de la France, Dante n'est plus gi-

belin. Il flétrit le sacrilège de Philippe le Bel : « Et

(( comme pour dépasser d'un coup tout le mal

(( qui s'est fait et tout le mal qui se fera, voici

cf que dans Agnani entre le Fleurdelisé*, et le Christ

(( devenu captif dans la personne de son ^"icaire,

(( est de nouveau livré à la dérision, de nouveau

« supplicié entre les voleurs vivants, de nouveau

(( abreuvé de vinaigre et de fiel. Je vois le nou-

(( veau Pilate et sa cruauté inassouvie : jusque

(( sur le temple il porte ses convoitises sans frein.

(( O seigneur Dieu, quelle joie, lorsque enfin écla-

" tera ta vengeance, cette vengeance que tu pré-

« pares en secret et qui te rend douce la colère ! »

L'exil d'Avignon est l'épreuve déjà faite d^un

expédient indiqué de nos jours. On a proposé de

mettre le Pape à Jérusalem. Là, dit-on, il ne gênera

plus TEurope, et néanmoins il sera indépendant

,
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même roi. — Si l'inventeur de ce moyen est sin-

cère, Dieu lésait! Qu'il ait peu de vue, cela est

certain. Ceux qui se trouvent présentement gênés

du Pape, en quel lieu le Pape ne les gênera-t-il

pas ? Ceux qui jie le veulent point indépendant

à Rome, en quel lieu le voudront-ils indépendant ?

Les Papes d'Avignon ne cessèrent pas de

gouverner TEglise. La doctrine ne souffrit aucun

dommage : les Papes ne la peuvent trahir ni faus-

ser. Pour la discipline et pour les mœurs, les Papes
ne faisaient plus tout ce qu'ils ont coutume de

faire, ce qu'ils pouvaient faire n'obtenait plus le

même résultat. Sainte Brigitte a peint Tétat ef-

froyable du clergé à Rome et dans l'Italie. On
y revoyait les scandales qui avaient enflammé le

zèle de Grégoire VIL Ceux-là passaient encore

pour réguliers qui portaient une figure de scapu-

laire sur leur cuirasse. Les princes qui devaient

défendre Rome, lui étaient des « larrons très-

cruels. » Les maisons tombaient, les églises de-

venaient des lieux immondes ; les biens ecclésiasti-

ques étaient envahis par des séculiers qui ne se

mariaient point pour justifier leur possession et

qui étalaient un désordre impudent. — L'Eglise

libre dans l'Etat libre !

Dieu garde TEglise. Dans cette putréfaction, il

suscite des saints. Les saints redemandent le Pap2.
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Ils sauront contraindre la politique humaine à rom-

pre les liens de la Papauté, et le Pape lui-même à

secouer une sorte de langueur contractée dans Texil.

Mais l'Italie, rien ne la garde plus; aucune puis-

sance, aucune influence n"}' peut plus mettre la paix.

Ecoutons le Dante, témoin oculaire : « Ah! serve

« Italie, hôtellerie de douleurs, navire sans pilote

(( au milieu de l' affreuse tempête, autrefois reine du

« monde, aujourd'hui basse prostituée, quels parmi

« tes enfants ne se font pas la guerre: Ceux-là mê-

« mes se dévorent entre eux qu'abritent les mêmes
(( murailles. Cherche au loin sur tes rivages, et

c( puis regarde en toi-même, misérable, et vois s'il

(c est encore un lieu où tu jouisses de la paix! ))

Mais rétroit gibelin croit que l'Empereur seul

manque à l'Italie. Il gourmande l'Italie qui ne dé-

sire pas assez la servitude impériale- il invective

contre César qui ne sait pas monter la cavale rétive,

serrer le mors et enfoncer l'éperon. Ce cri désespéré

vers le despotisme impuissant nous apprend avec

éloquence où peut descendre l'Italie quand le Pape

n'y est plus :

« Ah ! cavale qui devrais être obéissante et laisser

asseoir César sur sa selle, si tu entendais bien les aver-

tissements que Dieu t'a donnés!

(( Et toi. Albert l'Allemand. re.:îarde comme- elle est
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devenue fière et rétive, pour n'avoir pas été corrigée de

l'éperon quand tu tenais la bride en main!

« Que du ciel étoile tombe sur ton sang une juste

réprobation; qu'elle soit éclatante, inouïe; que ton suc-

cesseur en soit épouvanté!

« Toi et ton père, entraînés au loin par l'ambition,

vous avez souffert que le jardin de l'Empire devînt un

désert.

« Viens à présent, homme sans cœur, et regarde :

Montaigus, Capulets, Monaldi, Philipeschi! ceux-là

dans l'affliction, ceux-ci tremblants!

a Viens voir ta Rome qui se lamente, veuve et seule,

et jour et nuit criant : « Mon César, pourquoi m'as-tu

délaissée? »

« Viens voir comme on s'aime parmi nous ! Et si

nulle pitié ne t'émeut pour nous, prends honte du

moins de ta renommée.

« Et toi, Dieu tout-puissant, qui sur la terre fus

pour nous crucifié, est-ce donc que tes justes yeux se

sont retirés de nous?

(( Ou, dans l'abime de tes conseils, est-ce une prépa-

ration à quelque bien que nulle humaine sagesse ne

peut deviner,
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« Que les terres d'Italie soient ainsi toutes pleines

de tyrans, et que le dernier des manants, dès qu'il est

factieux, y passe pour galant homme: )>

J^ai souvent pensé que Dante, s'il vivait de nos

jours, serait sous-préfet du Piémont dans quelque

ville volée au Pape. Ce théologien n^a nullement

rintelligence de la fonction de justice, d'amour et

de liberté que remplit dans le monde le Vicaire

de Jésus-Christ. Le A'icaire de Jésus-Christ n'est

pour lui que la machine à pardonner et à bénir,

inventée ou réinventée par les penseurs de notre

temps. Le vrai guide, le vrai chef, Taîné et le pon-

tife de la race humaine est César, ce pape à che-

val, dont tous les autres pouvoirs humains doivent

tenir Tétrier, et qui, faisant sifBer la cravache et

enfonçant l'éperon, force la bête à le porter où il

\eut. Dante ignore que le Pape a fait tout en Ita-

lie; qu'il a fait la nationalité, car, sans lui, TI-

lie eût été grecque, ou française, ou allemande;

qu'il a fait la liberté, qu'il a fait la civilisation -,

qu'il a fait la langue même et l'art, tandis que le

paganisme impérial n'y apporta jamais que l'anar-

chie, la ruine, la servitude sous le despotisme et

sous les factions. Mais si Dante veut oublier les

œuvres de la Papauté en Italie, il sait du moins

parfaitement décrire l'état de l'Italie lorsqu'elle n'a

plus la Papauté, et sa peinture brille aujourd'hui

d'un éclat de vérité rajeuni.
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Le remède à tant de maux ne vint pas d'Allema-

gne, ni de France, ni des mains de César. Il vint

d'Avignon et des mains du Pape. Peu à peu Cé-

sar, ne voulant plus être catholique, baissait et

s'en allait. Peu cà peu le Pape, encore absent d'I-

talie, y remettait pourtant Tordre. Un légat du
Pape, Albornoz, grand chrétien et grand guerrier,

un de ces hommes que la Papauté trouve toujours

lorsqu'ils deviennent nécessaires, déblaya le terrain,

chassa les brigands, délivra les villes. Le Pape
revint à Rome. Il la trouva dans un état voisin de

celui où Totila l'avait laissée : dépeuplée, démolie.

Urbain V commença de relever ces ruines. Mais une

nouvelle et terrible tempête éclata. Ce fut le grand

schisme, fruit des sages combinaisons qui avaient

formé une cour papale hors de Rome.

IX

LE PROBLEME.

Sans doute. Dieu a voulu que son œuvre, son

unique Eglise, fût à tous les yeux démontrée impé-

rissable, puisqu'il a permis que de telles tempêtes

se pussent déchaîner sur elle, et que de tant de

catastrophes elle sortît toujours telle qu'il Va con-

çue. Au schisme à peine étouffé, le Protestantisme
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succède : il enlève à TEglise la moitié de l'Europe,

et sa victoire dure encore. Cependant, à travers

Torage, la Papauté rebâtit Rome, préside et dirige

le concile de Trente, en exécute les décrets, retient

la France dans la communion romaine , rétablit

sa domination incontestée sur tout ce qui lui appar-

tenait en Italie. Depuis le grand Pape Martin Y

^1447 jusqu'à la Révolution française, les Papes

demeurèrent dans leur Ville et dans leur Etat, plus

paisibles possesseurs qu'ils ne l'avaient jamais été.

Malgré de grands désastres, qui ont semé une

graine de désastres plus grands, ce n'est pas l^é-

poque la plus malheureuse du monde -, c'est assu-

rément l'époque la plus heureuse qu'ait traversé^

l'Italie.

L'Europe, et particulièrement l'Italie, est tran-

quille quand la Papauté est tranquille, libre quand

la Papauté est libre. Je sais ce que slgniÛQ anjoiir-

d'hïti le mot de liberté -, mais quand je parle de

liberté, il m'est permis d'entendre la liberté chré-

tienne, le droit de vivre selon la loi de Dieu. Si

l'Europe et l'Italie n'ont pas eu cette liberté tout

entière, la faute n'en est point aux papes. Du jour

où l'Eglise a pu exercer 'une action directe sur le

gouvernement des sociétés, les papes n'ont cessé

de poursuivre le même but, qui est de donner à

l'individualité toute sa valeur, en la disciplinant

par elle-même au moyen de la connaissance de

Dieu

.
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Peu de princes, avant et après Charlemagne, ont

favorisé ce plan. D'accord avec les sceptiques et les

incrédules, les princes ont en général offert au genre

humain un autre avantage, qu'il a préféré généra-

lement : ils lui ont proposé de l'affranchir de la rè-

gle intérieure, lui laissant ignorer que la règle ex-

térieure, le frein politique, devenant de plus en

plus indispensable, pèserait de plus en plus sur

toute liberté. Telle a été la séduction du Césarisme,

telle a été la promesse du Protestantisme, telle est

celle de la Révolution ; et ces trois choses sont une

même chose ; et cette chose est la suggestion de

Satan, Pennemi de l'homme et le rival de Dieu.

Malgré l'abondance de ses victoires, Satan ne l'a

pas emporté, puisque la société reste debout, puis-

que la notion de la liberté n'est pas éteinte, puisque

TEglise est encore la tête et le cœur du genre hu-

main. Elle seule a subi tout Teifort de Satan, elle

seule a résisté. Humainement, sa victoire est inex-

plicable. Toutes les forces de la matière et de Fes-

prit, toutes les brutalités, toutes les subtilités, tou-

tes les anarchies, tous les despotismes se sont

conjurés contre elle, l'ont attaquée. Font accablée.

Elle n'a jamais eu la force, à peine peut-on citer

quelques courts moments où elle eut la paix. Pour

les papes personnellement, la paix n'a pas existé.

Où marquer la nuit qui a été pour eux sans labeur,

et le jour qui s'est écoulé sans angoisses? Les papes
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sont bien ces âmes dont parle le poète : Ils deman-
dent à Dieu de mettre en fuite l'antique louve qui

dévore plus de proies que tous les autres animaux :

— et de leurs yeux s'échappe goutte à goutte l'ex-

piation du mal qui remplit Tunivers.

Comment cette faiblesse a-t-elle soutenu le choc,

et non-seulement résisté, mais vaincu ? Que dire

à ceux qui nient l'assistance du Ciel ? Perpétuelle-

ment l'histoire de la Papauté met la raison hu-

maine en face de la main divine, et il faut sïncliner

ou fermer les yeux. Il est vrai que beaucoup d'yeux

se sont toujours fermés, se ferment obstinément*,

mais cet aveuglement est une autre évidence , et

le soleil poursuit sa carrière.

La main divine va-t-elle se retirer, ou les orages

qui tonnent déjà sont-ils encore une fois la mysté-

rieuse préparation d'un but plus grand
,
que la

courte sagesse de Thomme ne saurait prévoir ? C'est

la question que se posait le poète, en des jours qui

n'étaient pas moins menaçants. Tous les ennemis

à travers lesquels l'Eglise a passé sont debout de-

vant elle, unis et coalisés; ils agissent avec ensem-

ble, ils sont pleins d'espérance, le secours n'appa-

raît nulle part *, l'issue s'annonce plus favorable

aux vœux du Dante qu"à ceux de quiconque garde

encore un cceur catholique ! Le monde civilisé, à

ce qu'il semble, est gibelin. Pour cette fois il est
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probable que la cavale sentira longtemps le fouet :

Cesare mio. perché non m'accompagne?

Mais si cela n'est pas la mort, cela n'est pas une

solution et ne sera pas un triomphe. Quand on

regarde ce vaste travail de Dieu pour la transfor-

mation du monde païen, et quand on voit Tœuvre

encore inaccomplie, comment croire que de tels

préparatifs n'aient eu d'autre but, même ici-bas,

qu'une courte victoire? Il semble que Dieu a élevé

le genre humain pour de plus longues destinées •

et Ton prédirait plus volontiers qu'après ce triom-

phe imminent du Césarisme et du Protestantisme,

César finira par promulguer le concile de Trente

dans les pays aujourd'hui protestants.

Trois siècles après le César Néron , le César

Constantin, pleurant, prit une bêche, et de ses pro-

pres mains commença à creuser les fondements de

la basilique vaticane; et les larmes coulant de son

visage ruisselaient sur les broderie de la robe im-

périale.
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SAINT-PIERRE ET LE COLISEE,

A M. EUGENE VEUILLOT.

(^\P^^ TOI, frère, le récit de notre première visite

\é^^^^i3 ad limiiia Apostolorum , au seuil des

K^^^saints Apôtres. En te décrivant nos joies.

nous consolerons le regret qui les accompagne. Que

n'es-tu là, dans ce soleil, dans ces émotions, dans

ces prières î

Ce que nous admirons, tu Tas vu ; les vœux

que nos cœurs forment pour toi, ton cœur les a

formés pour nous. Mais avec nous, tu croirais

tout voir et tout goûter pour la première fois.
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Il semble à notre sœar que c'est moi qui lui

donne enfin sa Rome si désirée -, et moi, regardant

Rome par ses yeux ravis, j'y trouve des majestés et

des grâces nouvelles.

C'est une ivresse pure, calme, profonde. Tu

n'en jouis pas avec nous, voilà Tépine, voilà Tin-

évitable grain de sable qui blesse toujours le pied

parmi les gazons et les fleurs.

Au ciel, pleins de charité parfaite et satisfaite,

nous nous serons tous et toujours présents dans la

présence de Dieu.

VUE DE ROME.

Des nobles terrasses du Pincio, Tœil embrasse

une vaste étendue de Rome. C'est elle, la voilà,

l'invincible et immortelle Rome, la ville assise sur

les sept collines, le grand laboratoire où la main

de Dieu reconstruit toujours la famille humaine,

toujours brisée par l'ennemi !

Voilà Rome î Ses dômes couronnés de la Croix

brillent an sr>lji! bjvant. Li basilique vaticane do-
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mine royalement ces splendeurs. C'est la montagne

qu'aperçut Isaïe, la haute montagne élevée au-des-

sus des collines et visible de toutes les parties du

monde *, « la sainte montagne dont Dieu a fait la

demeure de Funité et de la vérité, w

Oui, Londres et Paris remplissent plus d'espace,

contiennent plus de grossière richesse, sont plus

redoutés. Montrez-moi la Bourse de Rome, dites-

moi où sont ses arsenaux ? Point de Bourse, point

d'arsenal, point de lîotte sur le Tibre. Balaam,

contraint par l'esprit de Dieu, s'écriait : « Jacob

(( est fort, parce qu'il n'y a point d'idole en Ja-

(( cob! »

Amené pour maudire le camp d'Israël, il disait

au roi de Moab : « Gomment puis-je maudire cq-

(( lui que Dieu n"a pas maudit? Ce peuple habi-

« tera seul et il ne sera pas mis au rang des na-

c( tions. Qui pourrait connaître le nombre des

(( enfants d'Israël ! Oh ! que j'obtienne la mort

(( des justes, et que mes derniers moments res-

(( semblent aux leurs ! «

Depuis que le véritable Israël est apparu, la

politique moabite a été plus heureuse : elle a, du

moins, rencontré en abondance des devins et des

prêtres d'idoles empressés de maudire. Leurs ma-

lédictions s'élèvent avec ra^e, et le monde n'en-
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tend pas d'autre bruit. Néanmoins, c'est la pro-

phétie de Balaam qui demeure :

(( Israël est accompagné de Dieu; dans ses rangs

r< retentit le cri de la victoire, promise à son roi.

<( Qu'ils sont beaux tes pavillons, ô Jacob 1 Gomme
u les cèdres enracinés sur le bord des eaux, ainsi

a sont les tentes que le Seigneur a dressées. Les

(( nations fondront sur tes ennemis et les dévore-

i( ront. Qui te bénira sera béni ; qui te maudira

(f sera maudit. »

Amen ! Amen ! Amen

II

LE CORBEAU.

Nous descendons vers la place du Peuple. L'é-

glise de Sauta Maria del Popoîo couvre l'empla-

cement du tombeau des Domitius, où fut apporté

et brûlé le corps de Néron, après que ce dieu,

fuyant une émeute, se fut percé la gorge, non sans

avoir hésité. — Quel dommage, disait-il, je chante

si bien I

Là poussa un grand arbre. Sur cet arbre venait
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constamment percher un corbeau. Un jour, au

pied de Tarbre, la pioche rencontra Turne qui con-

tenait la cendre de Néron. On jeta cette poussière

et le pape Pascal III, à la prière et aux frais du

peuple, bâtit Téglise pour purifier le quartier. —
Ainsi parle la tradition.

Hélas! Texorcisme ne fut pas victorieux. Au

bout de trois siècles, le corbeau reparut sous forme

humaine. Il croassa, ses croassements réveillèrent

l'esprit de Néron, et des veines du Christ coulè-

rent de plus larges fleuves de sang. C'est dans le

couvent de Sainte-Marie du Peuple que prit gîte

Martin Luther.

Néron, Martin Luther î deux artistes jaloux de

faire admirer la beauté de leur voix, deux ouvriers

de la même œuvre I Puisque Luther venait à

Rome, il y devait rencontrer Néron. Luther de-

vait dire ses dernières messes là où Néron avait

reçu ses derniers honneurs.

Il y a des lieux que ne peuvent purifier ni Teau,

ni le feu, ni le sang. Un jour il se passera quelque

chose d'eftroyable sur cette place, où Tautel de

Marie n'a pas empêché Luther de rencontrer Né-

ron.
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III

LA COLOMBE.

Nous nous engageons dans les rues qui mènent

au A^atican. Elles sont peu intéressantes. Dans ce

quartier, à cette heure matinale, Rome prend pres-

que la physionomie d'une autre ville. Toutefois

nous saluons des madones , des oratoires , des

églises.

Le son d'une clochette nous avertit que le Saint

Sacrement allait passer. Nous nous mîmes à ge-

noux. L'humble cortège, formé de pauvres, débou-

cha d'une pauvre rue, prit une rue plus pauvre, en-

tra dans une pauvre maison. — O Jésus, père des

pauvres, fortifiez ce malade, agréez Tàme de ce

mourant.

O Jésus, qui êtes venu pour les petits de ce

monde, et qui pourtant permettez de nos jours

qu'un si grand nombre d'entre eux vous soient

arrachés, daignez rester au moins à ceux-ci ! Dai-

gnez, au moins ici, ne laisser aucun triomphe à

Néron, à Luther, à Satan!
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Dans les rues de nos villes orgueilleuses, nous

n'avons plus cette bénédiction de Vous rencontrer,

de détourner un moment nos pensées des négoces

de la terre pour nous prosterner devant Vous. Nous
ne voyons plus passer la Lumière et la Yk allant

triompher de la Mort. La Mort a mis la main sur

nous. Elle emporte sa proie dépouillée du signe

de la résurrection.

Ne souffrez pas qu'elle règne ici, qu'elle \'ous

interdise la rue, qu'elle A'ous force k A'ous dégui-

ser comme un banni qui rentre au mépris des

lois î Ne souffrez pas que Vos enfants de Rome
soient condamnés à mourir, comme nous autres,

ou privés de A'ous ou privés de l'assistance de

leurs frères qui A'ous prient pour eux !

Je le demande par les désolations de nos cœurs,

quand nous avons à suivre un cercueil sur ces pavés

qui portent toutes les souillures, m.ais où la Ooix
n'a pas le droit de se montrer. O ciel ! ce cercueil

contient le père, ou Fépouse, ou Tenfant, ou la

sœur
; et celui qui Taccompagne ne peut pas repo-

ser ses regards sur la Croix !

Nous rencontrons Coquelet. Il arrive, il trouve

que les rues sont mal tenues, il trouve cela ex bar-

bare
^ )) il a cent choses à dire contre le a gou-
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vernement des prêtres. » — Mon bon Coquelet, à

demain ! Nul moyen d'argumenter en ce moment.

Venez à la messe avec nous. — Il fuit; Dieu soit

loué !

IV

SAIXT-PIERRE.

Nous ne voulons regarder ni l'obélisque, ni la

colonnade, ni le péristyle. Nous hâtons le pas.

D'une main frémissante nous soulevons la lourde

portière. Nous sommes enfin dans le temple. Nous

respirons sur le seuil, comme pour empêcher nos

cœurs d'éclater.

Dans la nef immense, il n'y avait que les lampes

d'or de la Confession, la statue de saint Pierre, le

soleil et nous. Lentement nous avançons, pénétrés

de respect, pénétrés d'amour et aussi de crainte,

un peu écrasés de cette grandeur. Pourquoi crain-

dre ? La maison est hospitalière ; ou plutôt, ne

sommes-nous pas chez nous ?

Jamais la basilique ne ma paru si vaste, si ri-

che, si solennelle, si douce. Elle semble s'élargir

à mesure qu'on la connaît m^ieux. La première fois
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qu'on voit le colosse, il peut rester au-dessous des

attentes de F imagination. Pourtant, notre sœur me

dit qu'elle n'avait rien rêvé de si beau.

Autre chose est d'entrer ici en curieux, ou d'y

entrer en chrétien. Mais les impressions même
d'un chrétien restent loin des sentiments délicats

d'une femme. Les femmes vivent avec Dieu plus

que nous ; le reflet de sa présence les frappe plus

promptement.

Pour moi, j'ai eu le temps d'étudier Saint-Pierre.

Je l'ai cent fois parcouru, je me suis arrêté devant

tous ses autels, devant tous ses tombeaux, devant

toutes ses peintures d'un indestructible éclat *, j'ai

fait connaissance avec ce peuple de grandes ima-

ges et cet immense trésor de reliques sacrées.

J'y ai vu le Pape bien des fois, tantôt sans pompe,

tantôt dans toute la majesté de sa fonction incom-

parable -, je Tai vu couronné de la tiare, sur la se-

dia, bénissant une foule composée de représentants

de tous les peuples du monde : et le prodigieux cor-

tège se mouvait à Taise dans le vaisseau de marbre

et d'or.

L'atmosphère de Saint-Pierre, cet air tiède, égal

et parfumé qu'on ne respire nulle part ailleurs, me
rappelle immanquablement quelques-unes des cir^
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constances les plus solennelles de nia vie ; il res-

suscite en moi le parfum de mes meilleurs désirs,

de mes plus douces larmes, des engagements qui

ont le plus honoré mon cœur.

Tout revient, m'envahit, m'emporte : je suis

inondé de lumière, et de joie, et d'espérance, et

l'allégresse de l'espérance est déjà l'allégresse du

triomphe. Alors, cette vaste structure prend à mes

yeux toutes ses dimensions, j'entends son langage.

C'est un poème, le poème de la religion et de la

victoire du Christ.

Toute l'histoire, toute la science, tout l'art, toutes

les richesses de la nature, toutes les conceptions et

tous les travaux de l'homme sont ici réunis pour

attester le Christ, fils de Dieu, pour le bénir et pour

le glorifier. Le chœur incomparable de toutes ces

voix, c'est Saint-Pierre.

On y peut sentir la défaillance des langues hu-

maines. Certains détails ne sont plus du goiàt d'au-

jourd'hui. Mais, même quand l'expression avorte,

la pensée est divine, et l'ensemble, formant une

souveraine harmonie, répond à la sublimité du

dessin.

Quel plan, quelles divisions grandioses, quel

ordre partout, et quelle abondance d'inspiration
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dans cette unité merveilleuse ! Depuis les statues

des deux grands empereurs, Constantin et Char-

Icmagne, sentinelles triomphantes placées sous le

périst3de, jusqu'à l'autel où repose le corps du

Prince des Apôtres;

Depuis la loggia, d'où la grande bénédiction

s'envole pour embrasser Tunivers, jusqu'au chevet

de la Basilique, où la Chaire du Pêcheur est sou-

tenue par les docteurs de TOrient et de TOcci-

dent ; depuis l'obélisque de Néron, relevé sur le

parvis, jusqu'à la croix qui rayonne sur la cou-

pole
\

Il n'est pas une pierre dans cette montagne de

gloire qui ne soit à sa place, qui ne donne une

clarté, qui ne jette une parole forte et sublimç.

Rome, le résumé de tout, se résume dans Saint-

Pierre ; et Saint-Pierre crie dans Rome et dans le

monde la victoire de la Croix sur Rome et sur le

monde.

Victoire par toutes les grandeurs, par toutes les

lumières, par tous les dévouements. Levez-vous,

Apôtres, Martyrs, Docteurs, Patriarches, Saints

de tous les temps, dont les ossements et les images

sont ici î Levez-vous, Héros qui gardez les portes

du sanctuaire ! Levez-vous, Nations qui Tavcz dé-

fendu !
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Mctoirc par tous les miracles : Levez-vous,

siècles I Depuis que le sang de Simon Pierre a

rougi ce sol, quels torrents n'y ont pas coulé

pour en arracher sa tombe ! Tori*nts de feu

,

torrents de bourreaux, torrents d'armées, torrents

de scribes et de blasphémateurs, chaque siècle a

amené ses torrents..., et chaque torrent a ap-

porté quelques-unes des pierres qui forment Té-

difice :

A'ictoire par la foi, plus puissante que les ar-

mes; victoire par l'amour, plus fort que le temps.

Le temps serait Tarme invincible de la mort;

mais la mort et le temps sont vaincus par Ta-

mour, et le chant de la victoire est aussi le chant

de Tamour. L'amour a rêvé ces grandeurs, ac-

cumulé ces richesses, enlacé ces harmonies; et

ce temple est magnifique et durable, parce que

le Dieu qui le remplit est le Dieu qui aime et

qui est aimé.

Nous baisons le pied de Saint-Pierre; nos

cœurs débordent. A genoux devant la Confes-

sion, le front sur ce marbre doux comme la poi-

trine d'un ami, nous laissons couler nos larmes.

Tu t'en souviens, frère , et tu sais si c'est là qu'on

peut oublier !
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Là est le centre du centre, la pierre qui porte

tout l'édifice de Dieu. « Ici réside en esprit Tas-

« semblée des fidèles : car, quelque point de la

c( terre- qu'il^. habitent, tous ceux qui sont au

« Christ notre Maître dans la pureté de leur

a âme et dans la pureté de la foi, se tournent

(f vers la très-sainte chaire de Rome, semblable

« au soleil de Téternelle lumière , d'où rayonne

« sur eux la splendeur des biens spirituels et des

« dogmes sacrés, w

Nous entendons la messe, et nous reprenons

lentement cette première visite. Nous saluons ces

reliques sans nombre, les unes portant des noms
si célèbres, les autres dont Dieu sait les noms.

Vingt-quatre Papes saints reposent autour de

saint Pierre. Le corps de saint Grégoire de Na-
zianze est sous cet autel; sous cet autre est celui

de saint Jean Chr3^sostome. Voici saint Jude et

saint Simon, apôtres; saint Grégoire le Grand,

saint Léon I^»", vainqueur d'Attila. \^oici les saints

martyrs Processe et Martinien, geôliers de saint

Pierre, qui leur ouvrit la bienheureuse éternité.

On^e colonnes du temple de Jérusalem enri-

chissent le temple de la Nouvelle Alliance, le tem-
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pie définitif contre lequel les portes de Tenfer ne

prévaudront pas, et qui subsistera encore quand

la terre elle-même ne sera plus. Une de ces co-

lonnes est gardée dans la chapelle de la Pietà.

KUe a touché le Dieu-Homme : il s'appuya con-

tre elle pour enseigner.

Que dirai-je encore, et que ne dirais-je pas si

je pouvais répéter ce que nous avons entendu de

ces pierres éloquentes, si je savais seulement bé-

gayer ces divins langages ? Il y a des lumières

qui ouvrent l'infini. C'est l'éblouissement des disci-

ples d'Emmaus : « X 'est-il pas vrai que notre

a cœur était tout brûlant en nous, lorsqu'il nous

(( parlait durant le chemin: »

V

LE CAPITOT.E.

Du A'atican, nous avons pris notre chemin vers

le Capitole, ou plutôt YAra Cœli; car, pour le

Capitole, nous y viendrons un autre jour. L'église

d'Ara Geli est la première où je sois entré dans

Rome. On y célébrait les Quarante heures. Et

ce fut bien Tautel du ciel qui m'apparut, bril-
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lant de feux, plus rayonnant d'une grâce invi-

sible.

Je ne savais pas de prière, et néanmoins tout

mon cœur pria. Je priai pour toi. mon frère, en-

core si jeune; pour nos sœurs encore enfants. Ja-

mais je n'avais de la sorte senti le grand besoin

de Dieu. Je comprenais nos dangers. Je deman-

dais la foi pour ^ ous -, je la demandais pour moi-

même, sans être sûr de la désirer. \^oilà mainte-

nant que trois d'entre nous ont prié dans cette

église, et personne n'est à l'écart.

Tu connais la tradition, la vision d'Auguste,

après laquelle il dressa ici un autel précurseur au

vrai Dieu qui allait naître d'une Vierge. Le trône

de Celle qui devait écraser la tête du Serpent fut

ainsi marqué sur le sommet de Rome, quand

Rome était pour trois siècles encore l'empire du

Serpent. L'Etoile du matin s'est levée au ciel de

Jupiter, la Rose mystique a tieuri sur le Capi-

tole romain.

Santa Maffia in Ara Cœli est riche de dé-

pouilles antiques et de grands tombeaux. Elle est

desservie par les religieux qui gardent le Saint-

Sépulcre. Dans Rome, toute voix entretient un

dialogue solennel avec quelque point illustre du

monde et du temps. Cette église, parcelle de Jé-

rusalem sur le Capitole, possède le corps de sainte
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Hélène, Pimpératrice qui retrouva la Croix, Tau-

guste chrétienne qui, à quatre-vingts ans, reprit

ses habits de servante pour servir dans un ban-

quet les épouses et les prêtres du Christ.

De Tautel de la Reine des Martyrs, nous des-

cendons aux prisons Mamertines. Comme deux

reliques précieuses, ces cachots sont enchâssés

dans une église. L'église est dédiée à saint Jo-

seph, patron de la bonne mort, patron de la

miséricorde. Ici Rome égorgeait ses vaincus.

Dans le temple du Capitole, le triomphateur ré-

pandait Torgueil de ses actions de grâces. On ve-

nait lui dire : Actum est, c'est fini: celui qui a

osé combattre Rome est mort ! Et alors seulement

le triomphateur sortait du temple.

Un jour donc, dans ces mêmes cachots où les

plus courageux représentants de la liberté des

peuples avaient misérablement péri, Néron, sou-

verain pontife, jeta Pierre, cet homme de rien,

apôtre d'un Dieu de rien, et bientôt l'en fit tirer

pour être mis à mort. Mais déjà Pierre avait

baptisé ses geôliers, et le profond cachot était de-

venu une source de vie. Actum est^ Jupiter, père

des dieux! Actum est^ César, pontife des dieux

et maître des hommes ! Actum est, dieux et pon-

tifes de la mort I
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Le vrai Dieu et le vrai Pontife sont mainte-

nant dans Rome-, leur étendard est planté, leur

Capitole est commencé. Aujourd'hui même, Néron

en a posé la première pierre en son lieu éternel.

Et l'édifice croîtra sans cesse, et toute la gloire et

la force du Capitole romain ne prévaudront pas

contre cette pierre détachée du Golgotha, qui,

roulant jusqu'ici, est venue à travers les remparts

de la ville frapper au pied les statues d"or du di-

vin Jupiter et du divin Néron. Actum est, c"est

fini! Jupiter et César, vous n'êtes plus dieux:

sortez de Rome et du monde !

y\

LE FORUM.

Voilà le Forum romain. Comme ce peuple-roi

a bien travaillé pour nous donner une belle idée

du néant des fortunes humaines! Tout au pied

du Capitole est encore debout lare de Septime-

Sévère, Tempereur qui disait : Omnia fui, et ni-

hil expedit : J'ai été tout, tout n"est rien. Est-ce

TEnipereur ou l'Empire lui-même, qui fait cet

amer aveu? Il est venu des hommes qui ont dit :

Amo nesciri et pro nihilo reputari : J'ai aimé
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d"être inconnu et regardé comme le rien même.

Et ces hommes-îà, le Christ les a connus et les a

élus à la royauté éternelle.

Nous saluons les sanctuaires qui s'élèvent dans

le Forum et sur les collines, couvrant le sol sacré

de la grandeur romaine. Ils remplacent, ils puri-

fient, ils sanctitient, toujours avec ce sublime de

TEglise, qui enseigne toujours et toujours divine-

ment. Plus encore qu'ailleurs dans Rome, ici l'on

voit la main de Dieu. Ici, préparant la mission

des Apôtres, Dieu force les maîtres du monde

à écrire par avance un catéchisme de pierres à

l'usage du genre humain.

Sur le pavé de la voie Sacrée, là où passèrent

les triomphateurs, là où passèrent les bourreaux

menant avec injure les disciples du Christ, nous

nous redisons le prophétique chant qui avait re-

tenti de Pathmos, aux jours de Domitien :

a Amenez, et je vous montrerai la condamna-

« tion de la grande prostituée qui est assise sur

(( les grandes eaux-, la grande Babylone, mère

« des fornications et des abominations de la

a terre.

(( Elle est tombée, la grande Babylone, elle est

(.( tômbjc : car ses péchés sont montés jusqu'au
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(( tés !

« Traitez-la comme elle vous a traités*, rendez-

(( lui au double toutes ses œuvres : dans le même

a calice où elle vous a fait boire, faites-'a boire

« deux fois autant î

(( Ciel, fais-en éclater ta joie; et vous aussi,

« saints Apôtres et Prophètes î Dieu vous a ven-

« gés d'elle -, il l'a enfin punie des tourments dont

(( elle vous a déchirés.

a Et l'on a trouvé dans cette ville le sang des

« prophètes et des saints, et de tous ceux qui ont

(f été tués sur la terre.

« Et j'entendis comme la voix d'une troupe

(( nombreuse qui était dans le ciel et qui disait :

« Alléluia î Salut, gloire, puissance à notre Dieu,

(( Parce que ses jugements sont véritables et

« justes ! Et il a condamné la grande prostituée

u qui a corrompu la terre; il a vengé le sani^

(( de ses serviteurs, qu'elle a répandu.

« Ils dirent une seconde fois : Alléluia !
— Et

« la fumée de son embrasenient s'élève dans les

« siècles des siècles. «
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Nous passons sous l'arc de Titus, mémorial de

Jérusalem infidèle et punie, mais conservée dans

la tombe au milieu des poussières de Babylone

ruinée pour toujours. Qui voudra voir et toucher

le doigt de Dieu, qu'il baise ces pierres, monu-

ment de Taccomplissement des prophéties, dressé

à quelques pas de Parc de Constantin, entre la

croix du Capitole et la croix du Colisée.

« O Jérusalem ! Jérusalem I qui tues les pro-

( phètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés,

(( combien de fois ai-je voulu rassembler tes en-

(c fants, comme une poule rassemble ses petits

(c sous ses ailes ; et tu ne Tas pas voulu ! Et

« voilà que tes maisons demeureront désertes ! ))

Treize cent mille Juifs périrent à la prise de

Jérusalem, cent mille autres furent vendus.— O
Rome, ô Europe, ô villes et nations à qui le Christ

a envoyé des prophètes pour vous rassembler sous

ses ailes, souvenez-vous !
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VII

LE COLISEE.

Avec un saint frémissement nous entrons dans

le Colisée. A'espasien avait commencé ce théâtre

gigantesque, Titus Tacheva par les bras des cap-

tifs amenés de Jérusalem, et Ton dit que douze

mille d'entre eux y périrent. L'or du monde v

coula comme un lieuve ; plus encore que Tor

,

Titus et ses successeurs, durant de longs siècles,

y prodiguèrent le sang. Ici, sous Trajan, par Tor-

dre de Trajan, Tan 118 du Christ, Ignace, éveque

d'Antioche, fut livré aux bêtes et au peuple ro-

main :

« Nous ordonnons qu'Ignace, surnommé Théo-

« phare, qui dit porter en lui-même le Grucitié,

« soit lié par les soldats, et conduit dans la grande

« Rome pour servir de pâture aux bêtes et d'à-

« musement au peuple. » Tel était Tordre de

Trajan, dont on admira les vertus. Et, en effet,

il fut clément et juste pour un empereur de Rome.
Ignace, débarqué le jour même à Ostie, est ame-
né précipitamment, car les jeux allaient finir.
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Dix mille hommes avaient paru sur l'arène, Ta-

rcne avait bu le sang de dix mille hommes. Les

bètes étaient repues, le peuple avait encore soif.

Le saint évèque, Ignace Porte-Dieu, entre dans

le cirque, passant sous le fouet des renatores. 11

est salué par les huées de cent mille voix, che-

valiers , sénateurs , matrones , prêtres , vestales
,

peuple , toute la grandeur romaine
,

qui venait

de dévorer la chair de dix mille hommes, et

qui n"était pas repue. Le vieillard se met à ge-

noux.

11 dit : (( Je suis le froment du Seigneur. Que
f je sois donc moulu par les dents des bètes et

« que je devienne le pain du Christ ! » Et le pain

du Christ, sans cesse renouvelé et prodigué sous

cette forme, a tué la bête. La bête païenne a bu

et mangé sa condamnation. Le sang des martyrs

produisant des moissons toujours plus fécondes,

a étouffé les tigres et les empereurs.

Les jeux romains sont une chose qui passe Ti-

magination. Champagny a raison de le dire :

« 11 faut que les témoignages soient sans nombre

et unanimes, il faut que toutes ces horreurs nous

soient racontées par ceux qui les vo\'aient tous

les jours, pour que nous autres chrétiens nous

puissions les croire et reconnaître dans le cœur

de rhomme Tinstinct hideux qui aime le sang

pour le sang. »
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Ce qui étonne davantage, ce n'est pas la mons-

truosité du fait. L'homme, sous la puissance du dé-

mon, n'a pas de sentiment plus durable que la

haine de Thomme. Il aime à broyer l'homme, à

l'humilier, à Tavilir, à le torturer longuement. Les

sauvages les plus hébétés savent inventer des sup-

plices^ n'y eut-il pas d'autres signes de Tunité de la

race humaine, on la pourrait constater à ce trait.

Que ces Romains donc, qui bâtissaient de si beaux

édifices pour y prendre de tels ébats, et qui avaient

ainsi perfectionné la volupté de voir mourir des

hommes-, que ces lettrés qui goûtaient Homère, et

qui, dans les entr'actes des jeux, se récitaient Ho-

race et Virgile; que ces guerriers, ces sages, ces po-

litiques; que cette lèpre de conquérants, de vestales

et d'empereurs aient fait cela mieux que les Caraï-

bes, mais par la même pente de nature, je le con-

çois. Tel est l'homme séparé de Dieu.

Je conçois encore que même un Jules, un Au-

guste, un Trajan, un Antonin, malgré quelque dé-

goût, peut-être, soient devenus les complaisants de

la bête sanguinaire et Paient fournie de cette pâtée.

L'empire était à ce prix; la seule sagesse humaine

est insuffisante pour marquer aux hommes le prix

qu'ils ne peuvent pas mettre à l'Empire.

Le mystère formidable, c'est la stupidité de ces
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troupeaux qu'on amenait pour être égorgés, et qui

se laissaient égorger*, à qui Ton commandait de

s'entr'égorger dans un combat sans merci, et qui

s'entr'égorgeaient sans merci ; qui, ne pouvant pas

sauver leur vie, ne songeaient pas à la vendre, ne

tentaient pas de se venger.

On les rassemblait dix mille et plus qui devaient

mourir. Un grand nombre étaient munis d'armes,

forts, adroits en tout combat-, ils avaient souvent

aftronté les cohortes romaines, parfois ils les avaient

fait plier. Or, il n'est jamais arrivé que les gladia-

teurs ni les bestiaires aient essayé de bondir sur les

spectateurs, de jeter dans le cirque prince, sénat,

vestales et peuple, de se donner ce jeu à eux-mê-

mes.

Étrange effet de la peur, effrayante abjection de

riiomme ! Ces victimes ne pardonnaient pas, ne se

résignaient pas, ne se défendaient pas. Bien plus,

elles se pliaient au cérémonial des jeux, s'acquittant

de mourir comme d'un office. Ceux qui allaient être

dévorés sans combattre, pour mettre les bêtes en

appétit, entraient les premiers. Nus, ils devaient

passer entre deux files de renatores armés de fouets,

qui frappaient chacun un coup, faire le tour de Fa-

rène, s'arrêter devant l'empereur et lui adresser le

fameux Ave! Ils accomplissaient ce cérémonial.

Les gladiateurs, entrant dans des chars peints
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de couleurs brillantes, criaient le même salut à Cé-

sar. Ensuite, ils s'attaquaient. S'ils y allaient molle-

ment, le peuple se fâchait, et alors les marchands

de gladiateurs, s'élancant d'une extrémité deTa-

rène, les fouets en main, l'injure à la bouche, for-

çaient les malheureux à se faire des blessures plus

profondes.

Mais il ne fallait pas que ces blessures, trop vite

mortelles, abrégeassent le plaisir des Romains! Si

un gladiateur cherchait à frapper à la tête et à se dé-

livrer ainsi lui-même en expédiant son adversaire,

le peuple se fâchait encore. Il ne fallait pas non plus

que le blessé tombât sans grâce. Le gladiateur de-

vait apprendre à tuer et à être tué : il apprenait !

C'était une chance de salut.

Le combat a été prolongé, élégant, selon les rè-

gles. — L'un des deux gladiateurs tombe. Genou

en terre, il demande la vie. Le vainqueur, prome-

nant les yeux sur Tamphithéâtre, attend la sentence

du peuple. Le peuple quelquefois veut conserver un

artiste! Mais le peuple, aujourd'hui, veut voir com-

ment Tartiste saura mourir, et le vaincu joue une

dernière scène. Son honneur exige qu'il tende la

gorge à Tépée, qu'il en pose lui-même la pointe; il

observe ce programme^ il flatte le peuple de ce dei -

nier respect^ et il reçoit sa récompense : les applau-

dissements du peuple romain saluent son dernier

soupir.
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Et cela dura plus de cinq siècles, empirant tou-

jours*, la lâche férocité qui demandait toujours du

sang, trouvant toujours une férocité plus lâche à

Toffrir et à le répandre ! Il y avait des cirques plein

r Empire;, partout les esclaves fugitifs, les prison-

niers de guerre, les chrétiens, hommes et femmes,

enfants et vieillards, étaient dévorés par les bêtes.

Et durant plus de cinq siècles, en présence de ces

monstrueuses infamies, les politiques et les moralis-

tes païens n'élevèrent que de rares réclamations,

aussi froides qu'inutiles !

A regarder au fond du monde païen, c'est une

infernale barbarie, un mensonge ignoble de civilisa-

tion, de morale, d'honneur. Mais deux vices y ap-

paraissent plus puissants , passions dominantes

poussées jusqu'au délire : la débauche et la peur.

Rome est morte de débauche et de peur, surtout

de peur. La peur avait été sa force et son art de

gouverner, elle devint le plus actif agent de sa ruine.

Tout fut cruel dans Rome, parce que tout avait

peur. La peur tuait et se tuait. Ayant détruit Rome,

la peur aurait détruit le monde. Le Christianisme

sauva le monde en y apportant la chasteté, Thuma-

nité et le courage.

Oui, le courage, même le courage matériel de

regarder en face la douleur et la mort, est un

don que le Christ nous a fait ! Malgré les gran-
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des choses que nous savons de la valeur antique,

je dis qu'il y a une plénitude de courage matériel

où la moyenne de Thumanité n'a pu se hausser

qu'après avoir reçu le christianisme.

Dans ces cirques toujours abreuvés de leur

sang, les chrétiens seuls ne tremblaient pas. Ils

n'étaient point gladiateurs; ils avaient leurs rai-

sons pour abandonner leur vie et ne point essayer

de la vendre; mais ils transgressaient le céré-

monial, et ne craignaient de déplaire au peuple

ni à l'empereur. Au peuple, ils montraient une

contenance assurée; passant devant l'empereur,

ils changeaient la formule du salut, lui annonçant

qu'un jour les martyrs jugeraient les bourreaux,

Ave Cœsar, morituri te jiidicabunt!

On forçait les gladiateurs à s'entr'égorger en les

chargeant de coups. En les huant et en leur of-

frant une chance de salut , on les forçait à

s'entr'égorger avec une savante lenteur. Par l'es-

poir d'un applaudissement, on les forçait à tom-

ber avec grâce et à mourir avec élégance. En

couvrant quelque malheureux d'une tunique sou-

frée que deux hommes se tenaient prêts à allumer,

on le forçait à se brûler le poing, pour imiter Mu-

cius Sca^vola.

Mais il n'y avait ni promesses, ni tortures, ni
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lions, ni tourmenteurs expérimentés qui sussent

contraindre les enfants et les femmes d'entre les

chrétiens à brûler un grain d'encens devant les

idoles. Ainsi se forma l'habitude du courage -, ainsi

la peur fut en même temps vaincue. Par l'exemple

et par les triomphes de ses martyrs, le Christ prit

possession de Thumanité. L'humanité sans Dieu

est une bête féroce et une bête lâche. Si le Christ

quittait Thumanité, on reverrait la peur enfanter

les bourreaux, et l'humanité se remettre à manger

de la chair et à boire du sang. — Oh! que ce

Colisée, que cette grande tombe est un grand ber-

ceau !

A la croix du Colisée sont appendus tous nos

titres de noblesse; elle est le signe de notre salut,

le monument de notre honneur. Comme c'était

pour alïranchir le genre humain que l'on com-

battait ici, le Christ y appela de partout ses héros.

Foule sainte, de tout âge, de toute condition,

de tout pays! Quel chrétien ne peut pas se dire

qu'il eut là un ancêtre? Quand je me prosterne

sur cette terre, j'y sens frémir mon propre sang.
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VIII

SAINT-JEAN DE LATRAN.

Du Colisée à Saint-Jean de Latran , du grand

théâtre de carnage à la grande église, c'est le che-

min du bon Dieu. La rue large et directe qui unit

ces deux points porte le nom de saint Jean-Baptiste,

le précurseur du divin amour. Nous y saluons l'é-

glise de Saint-Clément, Pape, monument intact de

l'antiquité chrétienne. Dans cette église, saint Gré-

goire le Grand a prêché, et l'on voit la chaire où il

s'est assis. Parmi d'autres insignes reliques, on y
vénère les seuls ossements de saint Ignace que les

lions aient laissé.

Voici ce haut Latran, le don de Constantin et de

Fempire convertis. Constantin, vainqueur du stu-

pide Maxence, envoya chercher le Pape Sylvestre,

fugitif. Le Pape se crut à l'heure du martyre; l'em-

pereur victorieux l'établit dans sa propre demeure.

Il y a encore ici un souvenir de Néron : Néron tua

le consul Plantius Lateranus, fondateur de ce pa-

lais qui fit son nom immortel. Sur le même sol s'é-

leva rapidement une église, vaste et digne de l'em-

pire. On la nomma la basilique d'or.
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Premier séjour officiel des Papes, dernier séjour

officiel des empereurs, c'est ici vraiment le lieu où

Pierre, sortant des catacombes, prit sa royauté, le

lieu où finit Tempire païen. Ici César, qui n'était

plus César, partant pour Byzance, roula dans ses ba-

gages le palladium désormais sans vertu. IciChar-

lemagne viendra s'agenouiller avant de recevoir,

de la main du successeur de Pierre, une autre cou-

ronne impériale qui sera comme le sacrement sans

lequel désormais les empires n'auront plus ni force

féconde, ni véritable gloire, ni durée.

Lieu auguste dans Rome et dans le monde 1 Du-

rant onze siècles le Latran fut la demeure des Yicai-

res du Christ. Ils y furent assiégés, ils en furent

chassés, ils y sont revenus, ils en ont été éloignés

encore pour subir la captivité et l'exil ; cette de-

meure leur appartient toujours. A tout ce qu'ils

touchent, les Papes communiquent un caractère

d'éternité. L'église de Latran a vu trente-trois con-

ciles.

Elle a été dévastée, renversée, brûlée ; l'enfer s'est

rué sur elle; maintes fois de la basilique d'or il n'est

resté que des cendres. Elle est debout, plus riche de

son nom et de sa parure de siècles que de tous les

trésors dont Ta ornée un amour vainqueur. Elle est

l'église propre du Pape, mère et maîtresse de toutes

les églises. Ses murs eux-mêmes proclament sa di-
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^nité dans ce langage de règne qu'on ne parle nulle

part comme ici : sacrosaxcta lateraxensis ecci.e-

5IA, OMNIUM IRBIS ET ORBIS, ECCLESIARLM MATER ET

CAPUT. Et ces mots diraient la même chose, quand

même ils seraient tracés à la craie sur une cabane

de planches et de roseaux.

Nous entrâmes. Même solitude qu'à Saint-Pierre,

même frémissement de nos cœurs. La splendeur

des souvenirs élargit encore ces murs grandioses.

Prés de Tautel, dans un coin plus retiré, deux prêtres

français récitaient fraternellement leur office. Nous

l'oulùmes savoir ce qu'ils disaient. C'était le 16 jan-

ner, fête de saint Marcel, Pape et martyr, celui

qui nous attendait hier au Corso, comme pour nous

souhaiter la bienvenue. Nous relûmes sa glorieuse

légende.

« Pour la loi de son Dieu, ce saint combattit jus-

i< qu'à la mort; la voix des impies ne le fit point

t( trembler, car il s'était assis sur la solidité de la

K pierre. — Et vous, ô Seigneur, vous Tavez cou-

ce ronné de gloire et vous Pavez établi prince pour

(( régner sur les ouvrages de vos mains I

IV
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IX

LES GALLO-ROMAINS.

Nous baisâmes les marches de la Scala Santa^

qui est tout près de saint Jean de Latran, et nos ge-

noux touchèrent le pavé de Sainte-Croix-en-Jérusa-

lem, très-auguste basilique, bâtie par sainte Hé-

lène pour recevoir les reliques de la passion du

Sauveur. Nous gagnâmes ensuite Sainte-Marie-

Majeure, par où nous voulions terminer. Mais le

moyen de ne pas entrer encore à Sainte-Praxède et

à Sainte-Pudentienne ?

Nous étions sans pitié pour notre guide. Deux

choses le soutenaient, son amour pour Rome, sa

tendresse pour nous. Notre enthousiasme ranimait

le sien, qui d'ailleurs ne baisse guère. Tu ne con-

nais pas notre ami Enrico. C'est une figure de

France qu'on ne trouve qu'à Rome, une figure ro-

maine qui ne peut être peinte que sur fond fran-

çais.

Il est venu à Rome en curieux, le curieux s'est

transformé en pèlerin ; un jour, le pèlerin a reconnu
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qu'il était à Rome dans sa vraie patrie, et ne l'a

plus voulu quitter. Je ne conteste pas Tamour des

Romains de naissance pour leur cité cent fois au-

guste^ mais je n'ai jamais rencontré l'amour de

Rome si ardent qu'il Test au cœur de ces Romains

de vocation, véritables Romains « par la grâce de

Dieu. )) Ils constituent une de ces mystérieuses for-

ces de Rome que Ton ne voit nulle part, et que Ton

sent partout.

Ils savent Rome par cœur*, l'étudient sans cesse,

la chérissent toujours plus. Conservant le carac-

tère français, l'amour de Rome et le christianisme

leur font dépouiller la morgue de supériorité que

nous inspire volontiers la connaissance approfon-

die de nos mérites. Sans ignorer le côté faible des

Romains , ils savent aussi ce qu'ils ont d'origi-

nalité , de grâce et de sérieux ; ils en prennent

quelque chose, et le tout forme un de ces com-

posés humains qui animent l'esprit et reposent le

cœur.

Quelle aimable journée ! Après dîner, nous

voulûmes faire encore une course. Nous revîmes

le Forum et le Colisée. La nuit était sereine, le

silence profond. Tout à coup, un vaillant chœur

de voix italiennes s'éleva des ruines du temple de

la Paix. Nous nous arrêtâmes sur la voie Sa-

crée, entre Parc de Titus et l'église de Sainte^
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Françoise- Romaine. Tout était doux et beau

comme la douce et belle nuit.

Nulle autre ville ne peut être si belle. Ni le

ciel, ni les monuments, ni les arts, fussent-ils les

mêmes, ne sauraient ailleurs avoir le même ac-

cent. Cette terre a un arôme qui lui est propre.

On y respire Thistoire telle que Dieu l'a écrite

,

avec ses conclusions applicables à chacun de nous.

Il s'en élève des pensées qui ne sont que là.

Sa beauté n'est pas bourgeoise -, mais n'est-il

de beauté que bourgeoise r Laissez-nous une ville

dont les rues ne soient point tirées au cordeau -,

laissez-nous des masures, des places irrégulières

et des maisons qui se plantent à leur fantaisie.

Dans les grandes rues larges et droites, point d'a-

bri pour les madones, point de retraite pour les

oiseaux.

Il n'y a point de façade de cent fenêtres aussi

aimable à contempler que le palmier qui om-

brage le mur lézardé du couvent des Maronites

à San-Pietro in rincoU. Le boulevard de Sé-

bastopol est très-admirable, mais dans les environs

de ?^Ionte-Cavallo, sur les rues tortueuses et so-

litaires, pendent les fruits d'or de l'oranger.

Comment croire que le monde laisse quelqu'un

prendre Rome et souffre qu'elle ne soit plus à
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tout le monde ? C'est le bien catholique, la terre

de famille qui ne peut tomber dans les partages.

Nos pères ont fourni leurs tributs aux monu-

ments dç Rome païenne ; nous Pavons rachetée

du sang de nos martyrs ; de nouvelles offrandes

ont élevé ses monuments nouveaux ; tout l'uni-

vers lui a donné des Papes, des défenseurs, des

artistes; elle est à nous.

€#S)





LIVRE V.

LA QUESTIOiN ROMAINE.

LA QUESTION DIVINE.

J'ai VU Fra Gaudenzio dans sa cellule, assis,

les yeux sur son livre, comme s'il n'avait jamais

bougé de là. J'admirais cette régularité que n'a

pu déranger un voyage au bout du monde. —
« Mais, me dit-il, rien de plus naturel : nous au-

res religieux, nous sommes arrivés.

c( Nos affaires sont conclues, notre vie est fixée,

notre fortune est faite. Un voyage, un change-

ment de situation, une maladie, la mort, ne sont
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plus que des épisodes insignifiants, comme il peut

s'en rencontrer dans l'existence d'un rentier d'âge

mur qui a bien placé ses économies.

(( Un voyage à Versailles n"est rien pour lui *,

un voyage au Brésil, c'est moins pour moi. En

réalité, je n'ai que ma besogne accoutumée, qui

est de me tenir devant Dieu. Si le rentier en-

tend ses intérêts , il n'a ni plus ni moins à

faire. »

— Or, dis-je à Fra Gaudenzio, tirant de ma
poche un vieux journal, je ne viens point, Padre

mio, contester l'excellence de la vie monastique ;

j'ai trop vu et trop pratiqué l'autre vie î Je viens

vous faire plaisir. J'ai apporté de France ce pa-

pier, comme si j'avais prévu que je vous le li-

rais. Ecoutez révêque de Tulle.

Il parle du Pape, « Tévêque par excellence, le

« chef des pasteurs, la bouche qui sutht au monde,

f( <is orbi siijjicieiîs. »

Quelques-uns disent que le Pape n'est qu'un

homme, puisque enfin les Papes meurent. Il ré-

pond :

« Pierre ne meurt point. \'ous ne voyez que

Simon, Thomme fragile: mais le Christ lui a dit :
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Tu es pierre. Non point seulement : Tu seras

appelé, tu paraîtras; mais, /// es pierre. Il le crée,

il le fabrique pierre.

« Sur cette pierre divinement solide , mira-

culeusement indestructible , le Christ a fondé

son Eglise. Donc, que les portes de l'enfer s'ou-

vrent, et que les antres ténébreux vomissent con-

tre elle tourbillons et tempêtes, le rocher reste.

—

Ayant créé cette pierre qui doit porter tout l'édi-

fice, est-ce que le Christ ne lui assignera pas un-

lieu ?

(c Est-ce qu'il lui dira : "\"a-t-en
,

pierre mo-

bile, à travers le monde; un jour jetée là, un

autre jour ici; va de cà, de là, rocher roulant,

comme une pierre maudite, à la merci du pied

qui te heurte et du flot qui te pousse? Non,

non! le Christ a choisi un lieu, c'est Rome,

Pierre y vient^ et place là sa robuste épaule sur

laquelle lÉglise repose.

« Il y vient, il y restera toujours, pierre vi-

vante, immortelle, pierre parlante et toujours élo-

quente; colonne de marbre, immobile, et pourtant

qui vit. Coïiimna spirans. Ferme à soutenir tous

les chocs, elle sent les coups qui la frappent, et

ne s'en venge que par des soupirs.
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(( Ils sont là, ces papes; c'est l'obstination qui

enseigne par son immutabilité seule , Obstinatio

magistra. Ils restent, les divins obstinés, Obsti-

nario divina. Obstinés comme Dieu même. Quoi

de plus obstiné que Dieu ? On veut lasser sa

patience, on y emploie ses dons, on lui dit qu'il

est de trop, qu'il s'en aille. L'obstiné divin reste;

il s'obstine à sauver. »

XoWk l'entrée du discours. Mais tout à coup,

d'un de ces bonds de l'esprit qui franchissent les

espaces et les temps, Févêque, le docteur, je

voudrais oser dire le poète, arrive au mystère

de l'élection de Rome, et nous montre l'immen-

sité :

(( Que s'il faut vous dire pourquoi Pierre s'at-

tache à ce lieu de Ronie plutôt qu'à un autre,

j'en appellerai à d'antiques traditions. Je sais

qu'on a nié cela : ils ont nié Homère. Pour moi,

j"v crois, et j'aime à voir Noé, sauveur du genre

humain, sa tige unique après le déluge, Noé, que

l'antiquité chrétienne salue le meilleur affirmateur

de rimage divine, affirmateur du Verbe, Diriuœ

imagiuis mdior assertor ;

« J'aime à voir Noé, père du nionde renais-

sant ,
prenant possession de Rome pour Celui

qui devait venir. Je le vois partageant comme
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un hiérarque, d'après les plans divins, la terre à

ses trois fils, puis, le monde distribué, il visite le

domaine, touche aux lots de Sem, de Gham et

de Japhet, et s'en vient déposer ses os là où doit

être Rome.

« Ainsi Pierre, le batelier de Galilée, viendra en

ce même lieu où vint ce grand et noble batelier qui

fut Noé; et là où fut attachée la barque de Noé,

Pierre fixera sa nef illustre
,
pour sauver le monde

d^un autre déluge et lui assurer un meilleur salut.

« Noé planta la vigne dont le suc réjouit le

cœur de l'homme; Pierre planta la croix, ce cep

divin d'où pend le botrus sacré, la grappe fé-

conde, le raisin d'où jaillit le vin qui fait germer

les vierges. Il a aussi semé le froment des élus,

et il dispense le pain vivant qui nourrit le monde.

i< Et si Noé a été un excellent aftirmateur du

Verbe, image de Dieu qui Ta conservé juste au mi-

lieu des pécheurs et lui a confié des secrets incon-

nus des géants du siècle, Pierre a bien mieux en-

core affirmé la divine image , le secret caché à

la chair et au sang, je veux dire, la divinité du

Ghrist.

(( Gette affirmation commença le jour même de la

Pentecôte. Pierre se lève devant la foule, afin qu'on
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le voie; il hausse la voix, afin qu'on Tentende au

loin; il ouvre la bouche au milieu des onze, afin

qu'après lui d'autres continuent. Il affirme l'image

divine, le Seigneur Jésus-Christ.

(( Il l'affirme à Jérusalem, à Antioche; il l'af-

rirme à Athènes, la ville de nombreuses langues,

liiiffiiata civitas, des tavernes bruyantes de toutes

les sciences, uhi caiipones scientice. Dans Ronie,

enfin, il l'affirme au monde et aux siècles futurs.

dirinœ imaf^inis melior assertor !

« Les Juifs n'ignoraient pas ces choses. Leurs

livres en parlent, et quand il est question, dans

les psaumes, de la cité des Iduméens , la ville aux

grandes tempêtes, les doctes savaient où elle était.

Ils ont cru avoir découvert dans l'Orient l'antique

lieu du paradis terrestre, mais ils n'y trouvèrent

plus le chérubin.

a Et il leur fut dit : (>e chérubin est à Rome
;

allez, vous Tv verrez, resplendissant de science,

étincelant de la pourpre des martyrs, labouré de

plaies et de cicatrices. Il porte le glaive et il porte

les clefs ; seul il ouvre et seul il ferme les portes

du vrai paradis terrestre.

« Quand César devint chrétien, il comprit que

le même lieu ne pouvait contenir Thomme de la
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force et 1j glorieux empereur de l'esprit Lui, un

auguste, au lendemain d'une victoire , il emporte

ses légions, son sénat, ses rostres, ses lois, et

loin de Tltalie, il fonde une autre capitale -de son

empire.

(( Rome est la ville de Pierre et ne peut se pas-

ser de Pierre. Je ne sais qui veut y venir à présent.

S'ils y viennent, que diront-ils? A qui parleront-

ils, et qui les écoutera? Il faut à Rome une bou-

che qu'entende le monde, Os orbis siifficiens :

Pierre seul est cette bouche , et là seulement elle

peut parler noblement, librement.

(( Tertulien, parcourant îes souvenirs que le pa-

ganisme a laissés dans Rome, parle de noms scel-

lés dans la tombe, qu'on ne peut arracher à Fou-

bli : Cadavera nominiim. Il en cite d'autres qui

ramènent à la mémoire de telles infamies ou des

puérilités si vides qu'on ne les peut entendre sans

dégoût, Xausea nominiiui.

a Rome doit à Pierre d'être la ville qui ne vieil-

lit point. Elle participe à ce privilège de l'invieil-

lissable Eglise, Ecdcsia insencscibilis. Otez Pierre,

il n'y a plus dans Rome que des noms de cadavres

et des cadavres de noms, des noms fétides, nau-

séabonds. Consentirons-nous jamais que Rome soit

un cadavre de nom, un écho immonde?
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(( Non, Rome ne sera jamais un nom vulgaire;

la nommer, c^est nommer une chose très-grande,

très-noble et toute divine. Ce nom de Rome, pour

nous tous, est une mélodie, un texte de cantiques,

un son plein de merveilleux échos. Qu'en feront-

ils? qu'y feraient-ils? Rome restera Rome, parce

que Pierre y demeure. Tout succès contre Rome
n'a qu'un jour.

« Certain petit roi goth, du nom d'Ataulph, s'em-

para de Rome et déclara qu'elle serait la capitale

de la Gothie. Qui connaît les Etats, la dynastie des

Ataulph? Nul n"a entrepris de telles choses sans en

être promptement puni. Dieu est toujours le ven-

geur opportun de son Eglise, Opportunus l'index.

(( On Fa vu pour le temple de Jérusalem, qui de-

vait moins durer que celui de Rome. Héliodore

entre dans le Temple, mais voici que la vengeance

de Dieu se manifeste, ^'ous ne voulez pas connaître

Dieu par la foi, ses ombres vous importunent, vous

voulez un plus grand jour...

c( Ahl ah! il vous faut Tévidence! Eh bien, vous

l'aurez, vous la verrez, vous la sentirez comme Hé-

liodore. Un cavaUer brandissant des armes d"or se

précipita sur lui et le renversa sous les sabots im-

pétueux de son cheval ; deux autres, armés de ver-

ges, le frappaient sans relâche à droite et à gauche :

Magnam fecit suœ ostensionis cvidentiam.
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a Et le soldat tiagcUé revint dire à son maître :

c( Si vous avez un ennemi, envoyez-le à ce tem-

(( pie; le grand Dieu qui habite au ciel en est le

(( gardien. C'est lui, c^est son bras qui frappe et

o perd tous ceux qui viennent là pour faire mal. »

(( Cependant nous gémissons avec le grand prê-

tre. Il n'est pas un seul de nous qui ne doive dire :

Je souftre à ma noble tête, Capiit meiim doleo! On

nous a tous meurtris. Nous sommes les membres

de Pierre, et Ton ne peut toucher à Pierre sans

que la douleur parcoure tout le corps de l'Eglise,

des pieds à son chef mystique.

(c En même temps que nous, pas de créature

qui ne souffre et ne pousse un gémissement -, car

toute la création se rapporte à nous, nous au Christ,

et le Christ à Dieu. Or, de même que le Christ

est le centre de tout, il y a un lien entre son A i-

caire et le monde, entre Pierre et tous les êtres.

(( Denys lAréopagite et son compagnon Apol-

lophane étaient en Egypte au moment de la mort

du Christ. Le soleil se voile. Ils consultent les li-

vres et n'y trouvent pas Texplication de ce phé-

nomène. Par un secret instinct, Denys s'écrie :

— Ou Dieu souffre, ou il compatit à la souffrance!

(( Jésus est un soleil qui éclaire Tunivers. Je-
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SUS est le centre et le résumé du monde. Quand

il était cloué sur la croix, le monde y était aussi

cloué. On ne pouvait briser la tête de Tunivers sans

que Tunivers fut ému. Cette émotion devait se tra-

duire par des gémissements, des secousses et des

obscurcissements.

u Pierre
,
quoique non au même titre que le

Christ, est centre aussi. En lui le Christ a mis

toute lumière, toute vie, toute grâce, tout amour.

Que si l'on crucifie Pierre, il se fera de grands

ébranlements, il y aura des nuits hâtées, des om-

bres, des terreurs. C'est la loi des choses de s'é-

mouvoir quand on viole le repos de leur centre,

et cela suffit pour que Dieu soit le vengeur op-

portun de son Eglise.

(( Adressons à Dieu la prière d'Esther : Sei-

gneur, ne tradas sceptnim tiiiim Jiis qui noiï siiul^

ne livrez pas Rome, le sceptre de votre puissance,

à ceux qui ne sont pas ! Que ces êtres de néant

n'aient pas la joie de nous immoler sur leurs au-

tels de dérision, et de substituer à vos temples leurs

maisons vides ou pleines de larves! Ne vous li-

vrez pas à ceux qui, se donnant l'apparence de

quelque chose, quasi quis , ne sont rien dans

leur fond. »
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II

NOL; et PIERFE.

Je pense, dit Fra Gaudenzio, que ces paroles

n'ont pas eu l'honneur d"éveiller une contradic-

tion ?

— Pas une, père! J'imagine que certains mo-

dérateurs du bon parti, s'ils les ont lues, les ont

trouvées étranges, exagérées, ^tw pratiques. De

Tautre côté, quelle importance peuvent attacher à

de telles pensées les prosateurs qui font Topi -

nion !

—C'est chose merveilleuse, reprit Fra Gauden-

zio
,
que le peu de retentissement immédiat de

toute pa-role vraiment maîtresse. Le monde sem-

ble incapable même d'apercevoir certaines idées,

auxquelles cependant il obéit. Il faut que cela

soit noyé mille fois dans la mare des commcn -

taires.

A la millième dilution, quand Tessence première

est devenue insaisissable et que l'analyse la plus

subtile ne saurait la retrouver, alors elle agit. Ne
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VOUS plaignez pas de ces vulgarisateurs qui admi-

nistrent au public tant de bonnes platitudes I

En lui donnant la vérité telle qu'il la peuvent

comprendre, ils la lui donnent telle qu'il la peut

prendre. La parcelle divine qu'ils ont voulu ex-

clure de leur grossier mélange y réside pourtant,

et elle sauve tout. Telle est Ténergie que Dieu

communique à la vérité.

—Mais, poursuivit le Père, reprenons l'idée de

votre admirable évêque, touchant l'apparition de

Noé sur le sol de Rome, à l'aurore du monde

renaissant. Cette idée n'est pas nouvelle pour

moi.

C'est une vieille tradition de Tltalie, que Janus

est venu à Rome, où il a donné son nom au Ja-

nicule. De même, on lui attribue la fondation de

Gènes, Janiia, après une grande inondation.

Dès longtemps les chrétiens ont cru que ce Ja-

nus fabuleux n'est autre que Noé. Quel pourrait-

il être? Pourquoi aurait- on inventé ce voyageur

divin qui apparaît après le déluge des grandes

eaux ?

Que signifie ce double visage dont il regarde en
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même temps Tavenir et le passé? Tous les traits

de Janus s'appliquent à Noé, ne s'appliquent qu'à

lui.

C'est lui, c'est Noé, le roi de la terre après le

déluge, le prêtre, le connaisseur de Dieu, le meil-

leur affirmateur de la Divinité -,

C'est Noé qui vo^'ait à la fois deux mondes, le

passé jusqu'à Adam, l'avenir jusqu'à Jésus-Christ,

dont il était la figure prophétique et qu'il atten-

dait.

Sur le mont Janicule, au lieu où, depuis le

treizième siècle, quelques-uns ont cru, sans fon-

dement, que la croix de saint Pierre avait été

dressée,

Bramante a construit un petit temple justement

célèbre. En mémoire de la tradition expliquée

par le Christianisme, il y a sculpté une figure de

Noé.

Et Pierre est à la fois Janus et Noé. 11 ar-

rive à Rome lorsque le déluge de la puissance

impériale, puissance de Satan, avait submergé le

monde.

Pierre, (( le fils de la colombe, » porte le ra-

meau cueilli sur le Calvaire, qui annonce que cette
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inondation de Tenfer va se retirer, et que déjà

l'eau décroît.

Il est le batelier de Tarche nouvelle , de l'ar-

che où seront sauvés non plus quelques hommes,

mais tous les hommes : Tarche grande ouverte,

qui court après les naufragés.

II s'élève sur la limite de deux mondes , l'un

naissant, l'autre qui \"a périr. Il a le regard tour-

né \ers la loi accomplie, et la bouche qui Texpli-

que.

Il a le regard tourné vers le ciel nouveau, et

les lèvres qui annoncent et qui expliqueront la loi

nouvelle.

Combien de choses que Thomme n'imagine, ne

comprend, ne sait, ne croit, ne fait que parce qu'il

a été créé à l'image de Dieu !

En l'homme, malgré le péché, demeure je ne

sais quel reste de cette science que Dieu lui avait

donnée. Il se souvient de choses qu'il n'a point ap-

prises.

Il y a une réminiscence de TEden jusque dans

l'cime qui n'a jamais entendu parler de l'Eden;

et nos aspirations sont des souvenirs.
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De là cet instinct de certaines convenances su-

blimes et divines, qui nous met sur la voie des

choses cachées.

Nous ne voulons rien de brisé, nous ne com-

prenons rien de soudain; à travers nos contradic-

tions, nous prétendons à Tunité de vie.

Car nous sommes créés à l'image de Dieu, qui

lait tout avec suite, avec ordre et mesure, et dont

aucune action ne s'égare.

Toute rhistoire de l'humanité a été complète

dans Fesprit de Dieu dès avant la création de

l'homme; à plus forte raison toute Thistoire de la

religion.

Dieu a ses convenances en tout. Sans nous les

révéler, ces grandes traditions nous les font pres-

sentir.

Par qui auraient-elles été forgées ? Par qui

accréditées ? Qui les maintient contre tant de con-

tradictions et les relève toujours parmi tant de

ruines ?

Est-ce une imagination , cette tradition qui veut

qu'Adam soit mort à Jérusalem et que ses os aient

été ensevelis là où serait plantée la croix?
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Pourquoi le lieu de la Croix s'appelait-il cal-

vaire? Pourquoi devint-il le théâtre de la suprême

réparation? L'étrange serait qu'il n'y eût rien.

Et je ne peux imaginer que le sol de Rome, an-

térieurement à Pierre, qui est encore Jésus-Christ,

antérieurement à Romulus, si semblable à Caïn,

Non, je ne peux imaginer que ce sol n'ait pas été

Tobjet d'une prise de possession particulière, d'un

acte qui préparât Tattente du monde.

Dans la ville naissante, un crâne humain appa-

rut. L'esprit prophétique s'empara des hommes qui

avaient trouvé ce débris.

Et s'éleva le Capitole, le Calvaire du genre hu-

main, jusqu'au jour où l'arbre planté sur Tautre

calvaire étendit ses rameaux et couvrit le monde.

III

LA PAROLE QUI PORTE LE MONDE.

Un bon curé de France nous disait la messe à

'autel de saint Léon P^ dans Saint-Pierrê. Quel-
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ques Romains du petit peuple se trouvaient là, et

quelques coniadini, gens de la campagne.

Saint Léon est des premiers parmi ces grands

Enseignants qui remplissent la grande église. Véri-

tables docteurs du monde ! Les siècles passent sur

leurs tombeaux et n'y font qu'accumuler la vie.

Au-dessus de Tautel, une célèbre sculpture, ou

plutôt un tableau de marbre, représente cet événe-

ment merveilleux qu'on appelle si à propos la dé-

faite d'Attila. Raphaël l'a chanté au Vatican.

Attila se retire. Contre ce fléau, Dieu ne daigne

point employer Tépée. Si saint Pierre lui apparut,

qu^importe. Rome était sans défense; Léon pria :

le barbare invincible recula comme l'invincible mer.

C'est l'histoire que le monde sait. Les documents

ne lui en apprendront pas une autre. La conscience

du genre humain sait que Dieu est le grand person-

nage de l'histoire humaine.

Il y a une histoire que la conscience humaine a

écrite absolument, comme par révélation de Dieu.

Qu'importe ce que les hommes ont vu ? Il s'agit de

ce que Dieu a fait. Et Léon est le vainqueur d'Atti-

la.
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Attila a péri tout entier^ Léon a laissé des paro-

les immortelles. Ce qu'il disait à son peuple, nous

l'entendons aujourd'hui, nous le croyons toujours.

La parole de Léon est une des forces de Dieu.

Avec une simplicité douce et tranquille, sans ef-

forts d'éloquence, comme le pasteur au milieu des

brebis, Léon disait des choses qui sont entrées dans

le trésor de l'humanité.

Il disait :, « Nous avons l'assistance du Prêtre

(( éternel, lui qui, égal à son Père, abaissa pour-

« tant sa divinité jusqu'à Punir à notre humanité,

(' pour élever Thumanité jusqu'à la divinité. »

Il disait : (( Encore que Jésus, le maître divin,

(( ait confié à plusieurs pasteurs le soin de son cher

a troupeau , il n'en abandonne pas pour cela la

(( conduite. Pierre est là, qui ne perd pas des yeux

(( ses brebis.

« Pierre a éternellement cette foi ferme qui lui

a a valu le choix de Jésus-Christ, et comme ce que

« Pierre a cru de Jésus subsiste, ainsi ce que Jésus

<' a établi sur la foi de Pierre subsistera.

(( Par cette confession qui le mit au-dessus de

(c lincertitude des opinions humaines, Pierre a ac-

« quis la solidité que nulle secousse ne peut ébran-
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(( 1er. Tous les jours dans l'Église universelle, il

« dit : Tii es Christus.

a Cette foi a vaincu le démon. Les portés de

(( Tenfer ne prévaudront point contre elle, Théréti-

(( que ne pourra la renverser, le païen ne pourra la

« corrompre. TuesPetrus!

(( Elevez-vous de mon néant, quelqu'indigne

« que je sois, lorsque vous m'entendez, c'est

« Pierre qui parle. Il m'inspire et je ne vous

« annonce que les mêmes choses qu'il a ensei-

Un autre jour, Léon disait :

« Encore que l'Eglise de Dieu soit comme un

corps composé de plusieurs membres, cependant

nous ne sommes qu'un en Jésus-Chrisl. L'unité de

la foi et du baptême est le lien de notre société,

et cette gloire se répand sur tous. ]^ous entre\,

dit l'Apôtre, dans la construction de l'édifice ,

pierres vivantes, pour [composer une maison spi-

rituelle et un ordre de saints prêtres dont les

sacrifices soient as^réables à Dieu.

(( Et l'Apôtre ajoute : ]^ous êtes la race élue,

l'ordre de prêtres rois, la nation sainte, le peu-

ple conquis. C.ar le signe de la croix fait autant
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de rois de ceux qui ont été régénérés en Jésus-

Christ. L'onction de Jésus-Christ consacre les

prêtres. Tous les chrétiens sont de race royale;

tous participent à la dignité sacerdotale. Cet hon-

neur n'est point attaché à la seule personne ni

au seul ministère du pontife.

« Qu'y a-t-il de plus noble qu'un esprit par-

faitement soumis à Dieu et qui règle tous les

mouvements du corps? Qu'y a-t-il de plus sa-

cerdotal et de plus saint que de conserver son

innocence, et d'offrir à Dieu une conscience pu-

re, et de faire de son cœur un autel où brûle

l'holocauste d'une piété consommée ? Tous ont cet

avantage par la grâce de Dieu.

« Honorez Pierre par qui tant de grâces nous

sont communiquées. Le Verbe avait été fait chair,

il habitait déjà parmi nous, Jésus se sacrifiait à

la réparation du genre humain. Rien n'échap-

pait aux lumières de sa sagesse, il n'y avait rien

d'impossible à sa toute-puissance. Les éléments

lui étaient soumis, les Anges lui obéissaient, la

Très-Sainte Trinité voulait et faisait ce grand

ouvrage.

(( C'est alors que Pierre est choisi seul entre

les hommes pour être le chef des autres Apô-
tres, le chef de tous les Pères. Tinstrument de
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la sanctification des Gentils. Dieu le fait entrer

en société de sa toute-puissance : — Tu es Pierre,

à toi les clefs ! Comme je suis la principale pierre,

la pierre de l'angle, cette pierre inviolable q-ui a

rompu la muraille de séparation et qui des deux

peuples n'en a fait qu'un, toi aussi tu es pierre

î

c( Sur cette pierre je bâtirai un temple éter-

nel et tous les efforts de l'enfer ne pourront le

renverser. L'Eglise s'affranchira des chaînes de la

mort parce que la profession de foi de TApôtre

est une voix qui donne la vie. Ceux qui croi-

ront, elle les élèvera jusqu'au ciel *, ceux qui nie-

ront ou abjureront, elle les précipitera jusqu'au

fond de Tenfer. Lie et délie. Lie sur la terre

pour le ciel, délie sur la terre pour le ciel, et

tout ce que tu feras sera fait.

(( Cela est dit à Pierre, et si les autres sont

entrés en partage de cette puissance, ils la reçoi-

vent par lui. Il est le modèle et la règle des au-

tres.

(( Le Sauveur du Monde, voyant approcher le

temps de sa passion, lui dit encore : Voici que

Satan a demandé à vous cribler comme on cri-

ble le froment-, mais j'ai prié pour toi, afin que

ta foi ne défaille point. Toi donc, affermis tes

frères.
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« Le péril les regardait tous; tous étaient éga-

lement menacés de la tentation. Cependant les

soins du Sauveur ont spécialement pour objet

la conservation de Pierre. C'est pour fortifier la

foi de Pierre que Jésus-Christ a prié. L'assu-

rance du chef établira la sûreté des autres et

suftira pour les mettre hors des atteintes de l'en-

nemi. La force de Pierre fait la force de tous.

a Rendons d'immortelles actions de grâces à

Jésus-Christ notre Roi et notre Rédempteur, qui

a communiqué un pouvoir si ample et si abso-

lu à Pierre, établi chef de l'Eglise universelle.

Et il lui a dit encore : Pais mes brebis^ lors-

que l'Apôtre lui eut attesté par trois fois son

amour. Le vigilant pasteur accomplit exactement

les ordres de son maître; il nous exhorte inté-

rieurement, il nous guide, il ne cesse de prier

pour nous.

« Le saint Apôtre est pénétré de cet amour

que Dieu porte à tout le genre humain. Il n'a

pas été effrayé des horreurs de la prison, du

poids des chaînes, de la furie des peuples con-

jurés contre lui, de la puissance des tyrans. Cette

foi indomptable qui n'a jamais cédé dans le com-

bat ne s'est point affaiblie après la victoire.

(( Si ses soins s'étendent sur tout le peuple de
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Dieu, comme on doit le croire, quels secours ne

devons-nous pas attendre de lui dans Rome

,

nous, ses enfants, ses élus *, nous qui gardons

le dépôt de ses reliques sacrées?... Il est la! C.c

même corps qui a présidé dans cette chaire où

je parle, repose parmi nous... i. »

Cest ainsi que Léon parlait aux jours d'Attila,

et sa parole était cette parole que Dieu fait as-

sez forte pour porter le monde, portansque

omnia verbo virtiitis siiœ.

Et la chaire de Pierre où monta Léon est là,

et le corps de Pierre et le corps de Léon sont

là!...

IV

DE DIVERSES APOLOGIES.

J'achève de lire divers écrits sur ce que l'on

'\i) Ce chapitre est tiré des quatre sermons de saint Léon,

Pape, aux anniversaires de son exaltation.
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appelle La question romaine. Question de savoir

si l'Eglise est de Jésus-Christ, et au fond, si Jé-

sus-Christ est Dieu , et au fond encore, s'il y a

un Dieu. Car les principes moteurs de cette guerre

au temporel du Pape sont l'hérésie et le doute,

et derrière, Tathéisme.

J'ai lu , et je suis humilié. Cette dispute ra-

baisse le bien comme le mal. Le genre humain

est présentement engagé dans la voie d'une lâ-

cheté et d'un abêtissement immenses. J'ai peur

des foudres qui s'allumeront pour dissiper cette

nuit.

La question romaine semble une affaire de po-

lice. On dirait que le point est de décider si la

Papauté serait capable d'administrer deux à trois

millions de sujets temporels. Saurait-elle entrete-

nir des routes, balayer des villes, tirer du sol

toutes ses richesses ? Ce gouvernement peut-il s'é-

lever aux qualités qui distinguent le Badois, le

Hanovrien et les autres?

Cent brochuriers et bètes d'encre, qui n'ont ni

droiture ni lettres, proclament que leur France,

où ils auraient peine à devenir sous-préfets, ne veut

pas plus longtemps laisser une portion de l'hu-

manité (^ sous la main stérile des cardinaux.»
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Ils jurent que le sol romain n'est pas cultivé,

pas administré, qu'il ny a ni justice, ni écoles...

Ici, au milieu des splendeurs de l'esprit de cha-

rité et de l'esprit de liberté , splendeurs arrcien-

nes, splendeurs vivantes, entendre ces stupides et

voir le crédit qu'ils obtiennent, c'est une douleur

malaisée à peindre I

Parmi les défenseurs du régime temporel
,

plusieurs aussi sont durs à subir. Il y en a qui

s'attachent exclusivement à l'utilité politique, sou-

tenant Rome par les mêmes raisons qu'ils soutien-

nent l'intégrité de Tempire turc. D'autres coUigent

des arguties triviales, des autorités de néant.

On se sent rougir en lisant ces misères. Faut-il

donc ainsi parler aux politiques, aux savants, au

monde ? Pauvres politiques, pauvres savants, pau-

vre monde !

Grâce à Dieu, nos évèques nous donnent un en-

seignement. Dans le pouvoir temporel du Pape,

ils nous montrent le droit, le miracle et le bien-

fait du Christ; droit qui ne périra pas, miracle

qui sera renouvelé, bienfait qui sera maintenu.

Us disent comment la Providence a établi ce

grand ouvrage -, comment tout l'univers y a été

employé", comment il est Tarc-boutant de la ci-
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vilisation, le phare que nous devons atiermir con-

tre toute tempête. Ils ne dédaignent pas, en pas-

sant, d'écraser de sots mensonges.

LA QUESTION MATERIELLE.

Quoi î le bien le plus précieux des peuples et le

plus difficile à leur procurer, c'est la paix : et le

gouvernement qui donne à son peuple la paix, et

qui est le gouvernement même de la paix, ne sau-

rait pas procurer les autres biens ! Et Ton ne sait

plus que Rome, ce pays de la paix, est aussi le

pays de la science et des arts !

Et Ton ne sait plus que ce gouvernement de la

paix, de la science et des arts, est davantage en-

core le gouvernement de la justice et de la misé-

ricorde ! On nie la miséricorde à des hommes dont

la principale fonction en ce monde est d'offrir la

Victime qui ôte les péchés du monde î

En même temps qu'on leur nie la miséricorde,

on leur reproche la faiblesse. Eh ! sans doute, ils

sont faibles ; ils veulent Tètre. Pourquoi seraient-
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ils forts comme on Test chez vous ? Ils demandent

à n'avoir point d'armée, point de flotte, et aussi

peu que possible de police. Ils voudraient, sans

tous ces engins et sans tous ces fouets, conduire

un peuple de laboureurs et d'artisans.

Us demandent à ne point verser le sang, ni dans

les guerres étrangères ni dans les guerres civiles;

à se trouver désarmés même en face de la sédition,

aimant mieux pacifier lentement par la raison que

réduire immédiatement par le fer. Ils demandent

à n'avoir que peu d'industrie, pour n'en venir pas

aux corruptions et aux immolations qu'exige la

production à bon marché.

Vous envieront-ils la gloire des manufactures,

des mines, de ce que vous appelez les « armées

industrielles? » Pour maintenir la discipline dans

l'armée industrielle, il faut la discipline de Tarmée

permanente. Entre ces deux disciplines, la liberté

râle, et elle mourra.

A rentrée du paradis, désormais fermé, la colère

de Dieu mit un ange, le glaive à la main, pour dire

à rhomme coupable : Tu ne rentreras pas! Quand

vous avez quelque part creusé une mine ou bâti

une manufacture, un peuple s'y engouftVe, et vous

mettez à l'entrée un corps de garde pour dire à ce

peuple : Tu n'en sortiras pas !
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Le Pape ne veut point que son peuple perde la

douce vue du jour. Il lui réserve le travail des

champs, le travail des arts, le libre et pur atelier

de la famille , où Tair pénètre , où les enfants

jouent, où réponse et la jeune fille gardent leur

pudeur. Cet atelier clément, la liberté vient le fer-

mer tous les dimanches, de la part du bon Dieu.

Pourquoi le gouvernement du Pape condamne-

rait-il ses sujets au travail forcé de la mine et de

la manufacture ? Pourquoi les obhgerait-il à dé -

terrer le charbon et à respirer le coton pulvérisé,

puisqu'il y a des Anglais et des Français, des pro-

testants et des libres penseurs qui font cela, pour

boire de Teau-de-vie?

Et quand même les Romains aspireraient à ces

belles choses, quand même ils détesteraient ce

gouvernement soucieux des corps et des âmes
\

quand même ils voudraient un maître qui pût les.

sabrer, et qui leur ouvrît la mine, la manufac-

ture, la caserne et le cabaret, au lieu de leur

ouvrir l'Eglise :

Qu'importe au bon sens chrétien, ce vœu d'une

folie qui ne peut avoir satisfaction qu'aux dépens

de la paix et de la liberté du monde ? La chré-

tienté ne doit s'en occuper que pour y mettre

ordre par la force, dès que la folie entreprendra

d'employer la force pour atteindre son but.
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Si quelque peuple, unique possesseur d'une

plante nécessaire au genre humain, voulait arra-

cher cette plante, disant que le sol lui appartient

et qu'il préfère y cuhiver autre chose , c'est ce

peuple lui-même qu'il faudrait arracher du sol.

Et on Tarracherait plutôt que de le laisser com-

mettre son parricide.

Le Pape, gardien de la vérité, est plus néces-

saire au genre humain qu'aucun fruit de la terre

et qu'aucune bénédiction du ciel. C^est lui qui est

la grande bénédiction. Il est la lumière qui mène

à Dieu, la lumière et la liberté. Otez Pierre, et la

nuit se fait; et dans cette nuit Néron se forme,

grandit et s'installe.

VI

LA DIPLOMATIE.

M. Thouvenel, ministre des affaires étrangères

en France, réfute officiellement une lettre Encv-

clique du Saint-Père. Il veut faire peser sur le

Saint-Père la responsabilité des déprédations pié-

montaises. Le gouvernement de Pie IX est ac-

cusé de faiblesse, d'imprévovance . d'obstination.
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à'ingratitude! On Taccuse aussi d'ignorer les vœux

des populations.

On le presse de se rendre à ce que réclament

de lui (( la raison et la religion elle-même » pour

éviter (c s^il en est temps )) de ff plus grands mal-

heurs )) et mériter certaines « protections qui pour-

ront le sauver. » C'est le style de Byzance, le

style des schismatiques de tous les siècles. Les dé-

pêches des Choiseul et des Pombal étaient rem-

plies de ces mots-là.

Les conditions du ministre Thouvenel sont les

mêmes qui furent toujours proposées, que le Pape

a toujours refusées. Il devrait céder ce qui n'est

pas à lui, ce qu'il ne tient que sous le serment

de le transmettre. Il devrait, en abandonnant ce

qu'on lui a pris, compromettre ce qu'on lui laisse,

et du même coup blesser irréparablement les droits

des autres souverains.

Le Ministre n'attache nulle importance à ce

point. Selon lui, c'est « mystique », c'est-à-dire

niais. « Si, dit-il, le Saint-Siège se décidait enfin

(f à quitter les régions mystiques, où la question

a n'est pas réellement placée, pour descendre sur

a le terrain des intérêts temporels , seuls engagés

« dans le débat-, si, à V intelligence de la situa-

« tion, il joignait de la modération dans les pro-
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« cédés, peut-être apporterait-il, quoiqu'il soit

« bien tard, un changement favorable ksa cause. »

Grand Dieu! c'est notre France qui parle ce .fran-

çais. .

.

En conservant l'intégrité du domaine temporel,

le Saint-Père défend la propriété du monde ca-

tholique, propriété instituée par le peuple chré-

tien pour la garantie d'une indépendance néces-

saire à la religion du peuple chrétien. C'est dans

ces hauteurs uniquement que réside Tintérêt ma
tériel. Tel que le Ministre le considère, l'intérêt

matériel ne mériterait pas d'être discuté.

Le Ministre regarde la sédition survenue dans

l'Etat pontifical comme un mouvement spontané

des populations. La vérité est que les révolution-

naires romains relèvent de l'étranger. Le génie de

ce temps est à fausser même le faux. On érige un

prétendu principe de « non-intervention », et à

peine érigé on le viole. On Ta érigé contre le droit,

on le viole au profit de l'injustice. La pauvre cons-

cience humaine n'aura pas un moment l'illusion

d'être respectée !

Cette théorie de la non-intervention est d'ail-

leurs contraire à l'intérêt général des peuples. Dans
la famille chrétienne, le droit du souverain repré-

sente les lois, les traditions, les mœurs, la pro-
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priété, Tordre légitime. Les souverains ont des al-

liés pour défendre ces biens contre les ennemis

du dedans et du dehors, et leurs alliés sont aussi

ceux de la nation. La non-intervention réduirait

les peuples à n'avoir point d'alliés ou à n'en avoir

que contre eux-mêmes.

Le Pape ne veut pas avoir un Etat militaire

qui plie les populations à Tobéissance craintive. Il

gouverne par la raison, par la douceur, par la

coutume plus encore que par la loi. Chez lui

n'existent ni majorité, ni minorité, ni ambitions

qui puissent prendre les armes ; il n'a pas besoin

d'armer les uns contre les autres ses sujets, ses

enfants.

D'un autre côté, étant le père commun, les al-

liés qu'il appelle ne sont point des étrangers-, ils

n'entrent point pour lever des contributions, pour

ôter au peuple son nom , ses fovers , ses autels,

ses coutumes. Ils viennent au contraire maintenir

la justice. Comme enfants de l'Eglise, ils assurent

ainsi leur propre liberté.

L'indépendance du chef de T Eglise catholique

est le bien des nations baptisées. Lorsque le Saint-

Père sollicite un peuple chrétien à le défendre, il

demande à ce peuple de défendre ce qui est à lui.

Le domaine de saint Pierre est là borne de tous
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les héritages. Qu'elle soit arrachée : ni un roi n'est

sûr de garder sa couronne, ni un propriétaire de

conserver son champ, et les morts eux-mêmes

n'auront plus la propriété de leurs tombeaux î

Pie IX voit parfaitement que son refus d'ac-

cepter le (( fait accompli » ne peut rien aujour-

d'hui contre la violence, mais il sait parfaitement

aussi que la violence ne consacre rien. L'adhé-

sion qu'on lui demande consacrerait tout. Alors,

véritablement, le fait serait a accompli. »

Telles sont les considérations que le gouverne-

ment pontifical va puiser dans les ce régions mvs-

tiques. »

Le Saint-Père , avant tout Vicaire de Jésus-

Christ, et qui ne veut être souverain temporel qu'à

ce titre, prend les règles de sa conduite politique

à la source divine de ses droits et de ses devoirs.

On ne lui persuadera pas de les chercher ailleurs.

De tout temps les politiques, ces parfaits mo-

dèles des fidélités du cœur , ont accusé l'Eglise

d'ingratitude. C'était une des thèses de Frédé-

ric IL

Quelle idée se font-ils de l'Eglise? Ou elle

est pour eux ce qu'elle est pour tous , l'œuvre
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de Dieu, la mère des nations : — et ils sont

des enfants qui accusent d'ingratitude leur mère,

parce qu'elle se refuse à leur parricide.

Ou ils considèrent l'Eglise comme une institu-

tion purement humaine , faible , mais indépen-

dante, et avec laquelle ils sont forcés de traiter :

— et alors ce sont des relations d'affaires , en

dehors des thèses de sentiments.

C'est une grande chose aux yeux de TEglise

que la royauté -, c'est une grande dignité , un

grand fardeau. Si l'Eglise pouvait croire qu'il y
a des hommes tentés au delà de leurs forces, elle

le croirait des rois. Elle est clémente à ces hom-

mes fragiles et surchargés • elle demande à Dieu

de leur remettre beaucoup. Elle se souvient d'une

bonne volonté, d'une simple tolérance, d'un bien-

fait retiré.

Le captif de Sainte-Hélène ne fut plaint que

du captif de Fontainebleau. Il le trouva miséri-

cordieux à son âme, miséricordieux à son sang.

Pie y II ne pardonnait pas seulement, il se sou-

venait. Il voyait encore la main qui avait rou-

vert les églises, il ne voyait plus la main qui

avait tiré les verrous sur le Pape.

Pic IX ne sera point ingrat. Mais il ne recevra
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point de nos diplomates les règles de la recon-

naissance.

Comment ! parce qu'un homme a été défendu

contre les voleurs, la reconnaissance l'oblige à

quitter sa maison
,

pour que le protecteur y
installe de plein droit les voleurs qu'il avait chas-

sés ?

VII

LE PLAN DE CONQUETE.

Ils se disent : — « Ne faisons rien de trop !

Ne nous donnons pas le mauvais genre de tuer

le Pape, il ressuscite; ni de l'enlever, il revient,

ni de le mettre en prison, il y grandit. Rédui-

sons-le à la condition de simple particulier.

« N'abjurons pas le christianisme : il faudrait

faire un autre culte et cela finirait en farce tra-

gique. Conservons « l'auguste religion de nos

pères » -, ne lui ôtons rien que la tête. C'est-

à-dire, retirons peu à peu le cerveau ; laissons

la figure. Ce caput juortuum tombera ensuite

tout doucement.
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(( Avons les yeux sur la Russie. La sainte

Russie! Il y a là des prêtres, des évêques, des

moines , des sacrements , des églises -, on dit la

messe, on chante, on prêche*, et rien de gênant

pour personne. C'est l'idéal. Un service pour le

nett03^age des âmes, comme il y a un service

pour le nettoyage des rues... Tous deux dans les

attributions de la police î

(( Il faut prendre Rome peu à peu. Rome en

levée au Pape, plus de Papauté temporelle, et

la Papauté spirituelle languira. Ce sera le bat-

tant de la cloche dans une robe de paille. Ainsi

les catholiques ne resteront pas sans consolation.

Ils attendront que le spirituel recompose le tem-

porel.

« Cependant la voix de Rome se taira. Les

catholiques se désaccoutumeront de l'entendre. Ils

se désaccoutumeront aussi d'attendre. Discutons.

Quand la Force discute, malheur aux principes

qu'elle veut contester ! Ses adversaires biaisent,

de peur qu'elle ne leur coupe la parole*, les tiers

partis surviennent, les principes se rouillent. La

Force prononce lorsqu'elle voit les esprits assez

préparés. Les uns sont amollis, les autres em-

brouillés ; ils ont lentement deviné les œuvres de

la Force, ils en ont d'avance épuisé l'horreur. »
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Ce n'est pas mal raisonner, suivant les portées

du temps. Mille questions du passé et de l'avenir

demeurent sans réponse; mais quand on tient le

présent, qu'importent les questions du passé et

celles de Tavenir ? Le passé est clos -, Tavenir, on

le fera; et le genre humain de Tavenir se tirera

d'affaire comme il pourra ! Le temps nouveau s'in-

téresse médiocrement à Tavenir. Ses héritiers se-

ront bâtards : il craint moins la honte de leur

laisser des dettes que le souci de leur préparer

des demeures.

L'esprit moderne regorge d'emphases sur les

droits de l'intelligence, sur les droits de la liberté,

sur les droits de Thumanité. Dans la réalité , il

est ignorant, destructeur et lâche. Son ignorance

détruit le champ, pour agrandir la ville , détruit

le laboureur pour créer Tartisan, détruit Tartisan

pour créer le mercenaire, détruit le mercenaire

pour créer la machine, détruit la corporation pour

créer l'individu, détruit Tindividu pour créer Far

mée, détruit l'église pour créer la caserne.

Jaloux d'atteindre le complément de ces des-

tructions et de ces créations, Tesprit moderne s'ef-

force d'abattre la Papauté, dont la chute détrui-

rait l'autorité et créerait la tvrannie.
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VIII

LA QUESTION I) AVENIR.

La question est de savoir si la Providence, qui

gouverne le monde par la justice et par la mi-

séricorde, permettra au monde d'aller jusqu'au

bout de sa folie ? Car de croire que le monde fait

ce qu'il veut et va où il veut, c'est Terreur du

monde.

Il y a deux forces dans le monde, qui consti-

tuent deux mondes différents. Il y a la force ou

le monde du Mal-, il y a la force ou le monde

du Bien. Elles sont en lutte perpétuelle, perpé-

tuellement inégale, perpétuellement trompée. Le

monde du iNIal est fort, mais Dieu le contient;

le monde du Bien est faible, mais Dieu le sou-

tient. Le monde du Mal semble obtenir toutes les

^ictoires, le monde du Bien est toujours victorieux.

Rien, en ce moment, ne paraît contre-peser la

force du Mal. Ses œuvres comme ses desseins

méritent assurément que la justice de Dieu lui

laisse obtenir un de ces triomphes qui châtient

l'ingratitude humaine! Cependant le monde du
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Bien ne cesse d'invoquer la Miséricorde. La Mi-

séricorde peut écarter la Justice*, elle peut abré-

ger répreuve , s'il faut que la Justice ait son

cours. La Justice s'exercera sur les hommes en

les abandonnant à la tyrannie; la Miséricorde les

délivrera de la tyrannie en affermissant parmi eux

l'autorité.

Etudié hors de Rome, le problème est désespé-

rant ; il semble impossible que ce vieil édifice tem-

porel de la Papauté résiste encore, et, détruit, se

puisse jamais reconstruire. A Rome, le point de

vue change.

Sans doute, contre ces remparts démunis, l'as-

saillant n'a pas besoin des inventions modernes
;

l'antique arbalète suffirait. Point d'armes, point de

défenseurs ! Mais la force de Dieu se sent. Il n'y a

pas une pierre ici qui ne soit posée comme un fon-

dement éternel. Après tout, on a vu l'ennemi aussi

fort, le droit aussi méconnu, Dieu et l'humanité

aussi endormis. Dieu s'est réveillé, des idées que

l'on pensait mortes se sont remuées parmi les hom-

mes : et le Pape, en pleine possession de son titre

déjà déclaré caduc, a continué l'œuvre pour la-

quelle il est venu dans le monde.

Ni le Pape ni ceux qui l'entourent ne croient

que les destins de la Papauté sont finis. L'Eu-
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rope politique méprise fort ce qu'elle appelle « les

congrégations romaines, » sans savoir bien au juste

ce que c'est» Mais les étonnements de Pignorance

et les négations de l'orgueil n'empêchent pas la

science de savoir, la piété d'espérer, la foi de

persévérer.

Le Roi temporel de Rome et ses conseillers sa-

vent beaucoup de choses qu^ignore à peu près la

multitude ennemie. Ils connaissent leur droit, ils

connaissent leurs devoirs. Entre ces devoirs, l'un

des principaux est de ne pas abjurer le droit, de

soutirir plutôt la mort. Avec cela , on mène le

monde très-loin ! Le Pape n^est désarmé que

comme toujours. La prière lui reste , Dieu lui

reste. Si la justice et la raison peuvent suffire à le

défendre, la raison et la justice parlent pour lui:

s'il faut la force, le canon rayé n'a pas détrôné la

foudre.

Attaché à ce trône de douleur qui s'élève comme
une image vivante de la Croix, gardé par les reli-

ques des saints, le Pape demeure tranquille , le

front dans les orages du temps ., les pieds sur le

roc éternel.
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IX

L EMPEREUR CATHOLIQUE.

Dans une des chambres du A^atican j'ai vu la

figure de Charlemagne : Carolus Mjoiuis, Roma-

nce Ecclesiœ ensis clypeusque. Epée et bouclier

de TEglisc romaine, de T Eglise de Jésus-Christ !
—

Je peux dire que cette inscription à la détrempe

,

dans un recoin du Vatican, m'a fait comprendre

la gloire.

Parions encore de Charlemagne. A Rome , il

est très-vivant. Les rapports de Charlemagne avec

le Pape Adrien sont un épisode charmant de l'his-

toire. Ils donnent bien la stature de Charlemagne,

parce que Ton y voit son humiHté. Un héros, un

conquérant , un empereur humble , voilà qui sort

tout-à-fait des proportions humaines. Napoléon P'",

haute figure, se laissait traiter de Charlemagne

moderne. Il avait le sens de la grandeur. Néan-

nioins, il rappelle davantage Frédéric, celui que

Joseph de Maistre nommait ce un grand Prussien. »

Entre Charlemagne et Napoléon , la différence

éclate surtout dans la manière d'aair envers la
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Papauté. Charlemagne , arrivant aux portes de

Rome après avoir remis saint Pierre en possession

de tout son territoire, demandait au Pape la per-

mission d'entrer dans la VûIq. La première dalle

de porphyre que Ton rencontre dans la nef de

Saint-Pierre est celle sur laquelle Charlemagne

s'est agenouillé au seuil de Latran. Le traité de

Tolentino n'est pas l'équivalent de ce début, et la

suite de Napoléon ne correspond pas à la suite

de Charlemagne:

Les lettres de Napoléon à Pie VII, si conciHant,

si doux, si désarmé, sont dures, injurieuses même,

et menaçantes. La menace ne resta pas sans effet.

Ce fut un terrible incident que le mariage du

frère Jérôme avec une demoiselle d'Amérique.

Napoléon en demande la rupture. Le Pape nV
voit aucun moyen. Napoléon passe outre, déma-

rie et remarie son frère. Charlemagne, à vingt-huit

ans^ avait cru pouvoir légitimement répudier Hi-

miltrude et s'unir Hermengarde. Le Pape, gardien

des lois saintes, lui enjoint de renvoyer la concu-

bine et de reprendre l'épouse : Charlemagne obéit.

Il est toujours beau d'obéir à la loi divine, et

cela est très-beau lorsqu'on aurait assez de puis-

sance humaine pour s'en dispenser. De plus, cela

^st très-sage : car l'obéissance à la loi dispense

de l'obéissance à la force. Charlemagne eut l'humi-
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lité d'obéir au Pape, il n'eut pas rhumiliatioii d'o-

béir aux Saxons.

Gharlemagne n'est pas seulement plus pieux que

Napoléon, plus éclairé dans sa foi, plus large dans

ses vues et dans ses œuvfes, il est incomparablement

plus civilisé. Ses lettres au Pape sont d'une urba-

nité exquise. Il traçait lui-même le programme

des formes dont ses ambassadeurs devaient user

envers le Mcaire de Jésus-Christ :

Ayant premièrement salué le seigneur Pape au

nom. de son fils le roi Charles et au nom de sa

fille la reine Fastrade, au nom des fils et des filles

du Roi et de toute la maison royale, au nom des

Evêques, des Abbés et des Religieux, et enfin pour

l'universalité du peuple des Francs, ils lui diront :

« Le Roi regarde comme joie, prospérité et sa-

« lut d'avoir mérité de recevoir des nouvelles de

« votre santé conservée de Dieu, et de la bonne

(( situation de votre peuple, popidi restri. »

Napoléon écrivait à Pie MI : « \'otre Sainteté

« est souveraine de Rome, mais feu suis l'empe-

« reiir. » Il prétendait avoir hérité ce titre de

Gharlemagne î

Ordinairement, Charles demandait des prières

pour son peuple et pour lui. Nous avons la ré-

ponse qui fut donnée à ses ambassadeurs :
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c( Au tr'es-cxcellent seigneur notre fils et com-

« père spirituel Charles, roi des Francs et des

« Lombards , patrice des Romains, Adrien,

« Pape.

(( Nous bénissons Dieu quand nous voyons les

« victoires qu'il vous a fait remporter, et comment

(( des peuples cruels et ennemis ont été par vous

« amenés à la vraie foi de TEglise catholique.

i( Par la protection de Dieu et Tintervention des

<f apôtres Pierre et Paul, voilà les têtes soumises,

(( les chefs subjugués; Finspiration divine et Vo-

(( tre Puissance conduisent toute la nation saxonne

« aux fontaines sacrées du baptême.

« De plus en plus, nous glorifions donc la di-

« vine Clémence, parce que, sous votre règne et

(( le nôtre, des peuples païens sont élevés à la

(( vraie religion et à la foi parfaite en même
ce temps qu'assujettis à vous. Là est le soutien de

(( A^otre Puissance fondée de Dieu. Fidèle aux

« promesses que vous avez faites à votre protec-

(( teur saint Pierre et à nous, et les accomplis-

ce sant d^un cœur pur et dévoué, aidé d'en haut,

« vous avez subjugué les plus valeureuses de ces

(( nations. Elles se rendent désormais; elles vien-

« nent d'elles-mêmes sous votre sceptre. Ainsi,

« par le salut de leurs âmes, au jour du jugement,

« devant le tribunal du Christ, vous présenterez
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(( de très-dignes olïrandes, vous obtiendrez des

(( mérites infinis.

« Pour récompense de ces œuvres, victoires

(( de votre persévérance, vous désirez. Excellent

« Seigneur, que nous rendions de publiques ac-

(( tions de grâces à Dieu , et qu'en une ou deux

« fériés nous chantions des litanies solennelles.

c( Un tel désir nous est parfaitement agréable.

« En conséquence, donnant un ordre apostoli-

« que en toutes les contrées qui sont soumises à

« votre mère , la sainte Eglise Romaine , nous

(( avons décrété que Ton prie avec nous, sous

ce la protection de Dieu, en la vigile du bienheu-

(( reux Jean-Baptiste, en la fête des saints mar-

(( t3'rs, et en la vigile du bienheureux Pierre.

a Qu'en cette même forme, votre Puissance donne

(c ordres en toutes les contrées transmarines où

« demeure une nation chrétienne , afin que ces

(f litanies de trois jours y soient célébrées. Nous

« avons déterminé cette mesure de temps pour

c< les chrétientés lointaines placées hors de votre

« domination.

(( Quant à nous , non-seulement nous avons

(( réglé de célébrer ces jours de supplications,

(( mais selon notre usage, désirant prier sans in-

(( termission pour Votre Excellence, nous avons

(( résolu de composer des louanges au Rédemp-
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(( teur du monde, afin que les nations qui ont

(( été amenées à la foi par vos batailles y restent

« toujours par votre soutien, et que Dieu écarte

u de vos possesions et des nôtres les maladies et

« la peste-, de telle sorte qu'en vos jours et du-

ce rant les nôtres, le peuple qui nous est confié

(( vive en grande abondance, joie et prospérité,

« et que vous-même, Roi, et votre reine et vos

i< nobles enfants, jouissant d'un long règne ici-bas,

« vous méritiez un règne sans tin dans les célestes^

« demeures. Et puisse, par vos laborieux combats,

(^ votre mère la sainte Eglise être de plus en plus

« exaltée ! »

Ainsi s'écrivaient le grand Roi et le grand Pon-

tife; et les victoires de la nation des Francs étaient

un motif d'actions de grâces pour tout ce qu'il

y avait de chrétiens sur la terre. Le Pape or-

donnait de prier pour le roi Charles, même aux

peuples qui n'étaient par de sa domination. C'est

qu'en effet le héros de l'Eglise était le libérateur

de tous. Ses lois, inspirées du Christ , soulageaient

les corps du poids de la servitude, les âmes du

poids de Terreur \ son épée
,

qui renversait les

idoles, gardait au loin les nations qui ne lui ap-

partenaient pas.

Lorsque le saint Pape Adrien passa à une

meilleure vie , le roi Charles voulut écrire son
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épitaphe. Il composa un petit poème en vers qui

fut gravé sur la pierre et conservé dans la basi-

lique du Prince des Apôtres.

La noble pierre ne fut pas enfouie dans les

cryptes de la basilique rebâtie, avec d'autres dé-

bris de l'ancien édifice. Elle est encadrée sous le

vestibule, à main gauche, non loin de la Porte-

Majeure.

Lisons cette pièce, où respire un si grand et

si tendre cœur, où Thumilité et la foi parlent le

plus touchant langage, où Tamitié répand de

vraies larmes :

(( Ici repose Adrien, Pape bienheureux, le père de

« l'Eglise, l'honneur de Rome, son auguste soutien.

« Dieu fut sa vie , la piété sa loi . le Christ sa

« gloire
;
pasteur apostolique, ardent à toute œuvre

(( de bien.

« Sorti de noble race, tils d'une longue suite d'aïeux,

« plus noble en ses saintes actions.

(( Son zèle religieux le portait à décorer en tou-

« tes contrées les sanctuaires consacrés au Seigneur.

ce II combla de dons les Eglises, nourrit les peu-

(( pies par l'enseignement sacré , ouvrit à tous le

(c chemin du ciel.

14
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(( Prodigue envers les pauvres, le premier de tous

c( par la piété , il veillait la nuit dans la prière

« pour son peuple.

« O cité, tête du monde, auguste Rome ! il fut ta

(( sauvegarde par sa parole, par ses largesses, par les

a remparts qu'il te donna.

(( La mort, que le Christ a détruite par sa propre

« mort , ne fut pas fatale au pontife Adrien ; elle

« fut pour lai la porte d"une vie meilleure.

a Moi, Charles, versant des pleurs sur le trépas de

c( mon père, j'ai composé ces vers. Tu étais, ô père !

(( ma plus douce atïection. et je te pleure aujourd'hui.

« Garde souvenir de moi ! Mon âme ne cesse de

c( te prier, maintenant que, dans la compagnie du

« Christ, tu habites l'heureux royaume du ciel.

« Le clergé et le peuple t'aimèrent d'un même
(( amour. J'unis ici nos deux noms et nos titres :

(( Adrien, Charles; moi le roi, loi le père.

(( Passant qui lis ces vers, je te supplie avec ten-

(( dresse, daigne dire : Dieu clément, ayez pitié des

« deux î

« Que cette tombe conserve dans le repos tes mem-
f( bres, ô pontite chéri I Que ton ame auguste jouisse

f( de Dieu avec les saints.
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« Jusqu'à ce que la dernière trompette fasse re-

(( tentir à tes oreilles ces paroles : Lève-toi avec

« Pierre, ton prince, lève-toi pour voir Dieu !

Alors tu entendras, je le sais, la voix souveraine

c( du Juge : Entre maintenant dans la joie immense

(( de ton Seigneur !

« A ce moment, excellent père, daigne avoir sou-

(( venir de ton fils. Pense à répondre : Qu'il vienne

« avec son père, celui-ci qui est mon fils !

« Monte donc, heureux père, au royaume céleste

(( du Christ , et de là répands sur le troupeau le

(( secours de tes prières.

« Aussi longtemps que le soleil éclairera le ciel

(( de ses feux, ta gloire, ô père saint, demeurera vi-

ce vante sur la terre ! )>

L'empereur Gharlemagne avait mandé à sa cour

le bon duc Guillaume d'Aquitaine, petit-fils de

Charles-Martel , Tun de ses vaillants et de ses

pairs
,
qui dans son empire étaient presque des

rois. Guillaume, en vingt rencontres, avait défait

les Sarrasins. Riche, magnifique, orné de bonne

gloire, il régnait à Toulouse, honoré des peuples,

chéri de l'Empereur, aimé de Dieu. A son ar-

rivée, FEmpereur le combla de caresses et de

louanges ; et parce que l'on s'aimait dans la mai-
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son de Charlemagne, tout le monde en éprouvait

de la joie. Pourtant le duc Guillaume avait une

angoisse au cœur. Un jour, tremblant, il dit à

l'Empereur : « — Seigneur Charles, mon père,

écoutez votre soldat :

« Vous savez, seigneur, combien je vous aime

et comment je vous ai servi. Vous m'êtes plus

cher que la vie et la lumière. J'étais à vos cô-

tés dans les batailles, et partout, lorsque j'ai vu

du péril pour votre personne, je vous ai fait un.

rempart de mon corps. Mais maintenant le temps

des batailles est passé , et je vous demande la

permission de servir désormais le Roi éternel.

Donc, Sire, mon ami et mon père, laissez-moi

aller; car, depuis déjà longtemps, mon vœu est

de quitter le monde et de m'enfermer au monas-

tère que j'ai construit dans le désert pour Tamour

de vous. ))

Le bon Empereur, surpris, changea de couleur

et fut quelques instants sans voix. Puis enfin
,

poussant un grand soupir :
— « Duc Guillaume,

vous me percez le cœur 1 Certes, si vous m'aviez

préféré un roi ou un empereur quelconque
,

je le

prendrais à injure et je soulèverais contre lui l'u-

nivers. Mais vous empêcher de quitter ma milice

pour devenir soldat du Roi des Anges, cela, je

ne le peux pas. Je vous laisse donc aller et ne
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vous demande qu'une chose : c'est que vous ac-

ceptiez quelque présent, pour souvenir de notre

amitié. » Ayant dit ces paroles, il se jeta au cou

du duc Guillaume et pleura amèrement. Et le

duc Guillaume fondit en larmes, voyant pleurer

son Roi.

Mais , ramassant ses forces , il dit : — « Que

Votre Altesse ne pleure pas ainsi son serviteur.

Si j'avais prévu ces larmes, je confesse ma faute,

j'aurais pris la fuite sans consulter ni saluer Votre

Majesté. Maintenant donc, seigneur, pour mon

plus grand bien et le vôtre, commencez vous-

même^ congédiez-moi vers notre commun Maître,

non avec tristesse, mais avec une joie chrétienne.

Quant aux trésors que vous m'offrez, puisque

pour la pauvreté de Notre-Seigneur je laisse tout

ce qui est à moi, comment pourrais-je prendre

ce qui est à vous? Et cependant, s'il vous plaît

absolument d'offrir à Dieu quelque chose en ma
personne, je vous demande ce morceau du bois

très-saint de la Croix, que vous avez reçu de

Jérusalem , un jour que j'étais près de Votre

Majesté. »

Et le bon empereur Charles, quoiqu'il fût ex-

trêmement attaché à cette insigne relique, la donna

aussitôt au bon duc Guillaume, en témoignage

de leur perpétuelle amitié, plus durable que la
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vie, plus forte que la mort. Et ayant encore

pleuré dans les bras Tun de l'autre, ils se sé-

parèrent pour ne plus se revoir qu'au ciel. Le
duc Guillaume, humble moine, couvert d'une

pauvre bure, monté sur un âne, allait porter la

nourriture aux ouvriers du monastère répandus
dans les champs. Il est devenu saint Guilhem
de Gellone.

Et si Ton peut imaginer une conversation entre

Garibaldi, le conquérant de la Sicile, et son roi

qui veut se faire donner Rome, on aura quelque
idée de la différence des hommes et des temps !

J'ai dit que Charlemagne était Tantithèse par-

faite de Néron. L'on peut les comparer dans la

personne, dans les œuvres, dans la vie, dans
la mort^ partout le contraste éclate. Et Tempire
de Charlemagne est aussi Tantithèse achevée de

tout cet ordre de faits, d'idées et de choses que
l'on appelle le césarisme, et qui fut Tempire de

Néron. Charlemagne règne pour Dieu; il est le

chef du peuple chrétien et s'applique à le con-

duire dans la lumière , la justice et la paix.

C'est pour Dieu qu'il combat, quil punit, qu'il

pardonne, qu'il étudie, qu'il bâtit, qu'il fait

toutes choses. Il est pleinement, comme il s^in-

titulait lui-même, « Roi et î^ouverneur par la
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« grâce de Dieu et le don de sa miséricorde

,

« dévot défenseur de TEglise de Dieu et son hum-

(( ble champion. ^>

Sa mémoire est restée en bénédiction parmi

les peuples. Il fut enseveli dans la basilique d'Aix-

la-Chapelle,— sa maison d'or,— qu'il avait bâtie

(( et diligemment enrichie des reliques des saints. »

Les pèlerins y affluent de toutes les contrées avec

une piété sans cesse entretenue par les faveurs

que Dieu accorde à son intercession. Sa fête est

célébrée dans la plupart des diocèses d'Allemagne,

du consentement de l'Eglise, depuis le pontificat

d'Alexandre III, comme celle du principal pro-

pagateur de la foi dans le Nord. Ainsi parlent

les bréviaires cités dans VAnnée liturgique du

savant Abbé de Solesmes.

Et l'Eglise d'Aix-la-Chapelle chante en face de

son tombeau glorieux :

(( Charles est le fort soldat du Christ, le chef de

l'invincible cohorte. Il renverse à lui seul dix mille

combattants.

« Il purge la terre ; son glaive arrache l'ivraie et

affranchit la moisson.

« Voilà le grand empereur, le bon semeur d'une

bonne semence, l'agriculteur prudent,
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« Il convertit les intidèles, il renverse temples et

dieux : sa main brise les idoles.

« Il dompte les superbes, il fait régner les sain-

tes lois : mais à la justice il donne pour compagne

la miséricorde.

« O roi triomphateur du monde, toi qui règnes

avec Jésus-Christ: ô père saint, ô Charles, intercède

pour nous :

(' Alin que purs de tout péché, dans le royaume

de la lumière, nous, ton peuple, nous devenions

habitants du ciel avec les bienheureux ! »

Tel était l'Empereur fait par le Pape, et que

seul pouvait faire le Pape. S'il n'y avait plus de

Pape indépendant, les peuples du Christ pourraient

voir encore des Alexandres, des Césars et des At-

tilas , mais plus de Charlemagne. Et c'est un

point à considérer dans l'étendue de la question

romaine.
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X

l'X CATHOTJQIF TJRFRAI..

Je n'ai pas encore parlé de mon ami Ercole,

l'aigle des Romagnes. C'est un Coquelet italien

et catholique. Il croit en Dieu et en l'Italie « une

et libre. » Il confesse PEglise et le Piémont ; il

attend tout du Pape et du roi Mctor-Emmanuel.

Comme patriote, il veut absorber sa patrie

dans l'Italie faite à la taille du Piémont. Com-

me catholique , il veut placer TEglise en l'air

,

afin qu'elle soit débarrassée du monde, et le monde

d'ÉUe, et que tout aille bien.

Pourtant, chrétien et honnête homme, il ne laisse

pas de trouver des difficultés au but qu'il se pro-

pose. Sa logique est gênée, sa conscience est gê-

née. Il est gêné par ses sentiments chrétiens, gêné

par sa renommée de catholique libéral, glorieuse

conquête de mille travaux.

Il vient fréquemment m'offrir la solution du

problème, et chaque fois il se retire à peu près

sur de ne Tavoir pas trouvée. .Mais il est con-
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vaincu que s'il la rencontre enfin , le règne de

Dieu sera rialisé la terre. Gela vaut la peine

de chercher î

L'Italie une sera la reine du monde, ainsi qu'il

est démontré dans la Primato de l'abbé Gio-

berti-, et tout ce qui prouve le contraire ne prouve

rien. Quant à la religion catholique, qu'elle soit

délivrée de ses possessions temporelles , et aus-

sitôt elle conquerra tous les cœurs. Ercole n'en

veut pas douter.

Ercole exultait ce matin. — « Ah ! ah ! s'est-

il écrié, me montrant un journal, ecco! Ge que

je cherche depuis si longtemps, je le tiens donc!

J'ai la formule de mes longs et pressants désirs. »

Et il lut : L'Eglise libre dans FEtat libre!

v Voilà, poursuivit-il, l'accord de la religion et

de la liberté; le voilà! L'Etat libre devant l'E-

glise, TEglise libre dans TEtaf, plus de rapports

entre eux que par la liberté, plus de chocs ni de

chaînes. Saluons la paix du monde ! »

— Je vous honore, Ercole. Vous êtes un ter-

rible mais honnête garçon. Vous voulez le bien ,

vous aimez sincèrement la liberté de l'Etat, sin-

cèrement la liberté de F Eglise. Le malheur est
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que ces deux libertés ne sont pas la même liberté.

Ainsi, la \"ertu et Omphale, qui Tune et Fautre

vous charmèrent, ne sont pas pourtant la même
dame et la même beauté.

Au commencement, vous suivîtes la Vertu, qui

seule vous paraissait belle. C'était la liberté de

TEglise, s'il vous plait. Mais un jour que la ^'ertu,

refusant de s'asseoir sous je ne sais quel lau-

rier, d'un visage plus sévère poursuivait sa route,

quoique peut-être vous fussiez un peu las;

Sur une herbe molle, au bord d'un tieuve riant,

vous rencontrâtes cette Omphale piquante. D'a-

bord elle vous témoigna quelque dédain -, puis elle

se mit à sourire... Omphale est une grande reine,

elle donne la gloire-, enfin, votre massue, je ne

sais comment, s'entoura d'une filasse; et dans la

compagnie des forbans et des eunuques , on vit

Hercule filer ! . . . Omphale , c'est la liberté de

TEtat.
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XI

1. EGLISE LIBRE DANS L ETAT LIBRE.

\'ouî^ a\ez cru, lircole miu, vous mettre d'ac-

cord avec la \^ertu
,

parce que vous l'honorez

toujours, et avec Omphale, parce que vous êtes

toujours amoureux. Mais Omphale, la liberté de

TEtat, et la ^^ertu, la liberté de TEglise, sont-

elles d'acct)rd ?

Omphale tient des propos louches contre la

Vertu; elle en autorise de trop clairs. Ecoutez le

susurrement des eunuques et les cris endiablés des

forbans : ils ne parlent que d'enchaîner cette pau-

vre A'ertu, cette arrogante, cette importune.

« — Oui, disent-ils; qu'elle soit libre; mais que

a sa liberté ne gêne plus la nôtre ! que son silence

(( ne nous condamne pas î que son aspect même
« ne nous chagrine pas î que ses demeures froi-

(( des cessent d'attrister la physionomie de nos

« villes !

« Quoi! voir ses processions, entendre ses clo-

(( ches, rencontrer ses habits lugubres ? Bien plus,
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« elle tiendrait de plein droit ses odieuses écoles

« qui abusent la jeunesse et détournent tant de

« belles filles d'entrer dans le corps de ballet?

(( Quoi! elle aurait des lois que nous ne pour-

« rions abroger? Elle élèverait ses insolents dis-

(( cours contre tout ce que nous aimons, et ses

(( évêques fanatiques et contrariants pourraient par-

ce 1er aussi haut que nous?

(( Quoi ! sous prétexte de liberté , nous laisse-

(( rions agir, discourir, penser en liberté des hom-
(( mes qui n'aiment, ni n'entendent, ni ne prati-

« quent comme nous la liberté? Non, non! Nous
Vf connaissons la difficulté de répondre à ces gens-

(( là.

c( L'Eglise libre dans l'Etat libre, certaine-

ce ment ! Mais si l'Etat n'a pas la clef des éco-

(( les, l'inspection des sacristies; s'il ne peut pas

« fermer la bouche de l'Eglise, — et même Tou-
(f vrir, — alors l'Etat n'est plus libre; TEglise de-

« vient un Etat dans l'Etat. »

^ ous reconnaissez ce langage, Ercole, et vous

savez qu'ils en disent bien d'autres. Vous savez que
les plus impudents n'osent pas dire tout ce qu'ils

osent penser, n'osent pas penser tout ce qu'ils ose-

raient faire. Ecoutez maintenant la Vertu :

i5
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(( Mon fils , vous dit-elle
,
que me conseillez-

(( vous et qu'espérez-vous ? Ne savez-vous point

(( que je leur suis à charge, et que si je demeure

« encore sur la terre, c^est uniquement parce que

« Dieu m'a donné l'immortalité ?

« Ignorez-vous que je dois les contredire et

(( qu'ils ne le veulent point : Ignorez-vous que

(( j'ai des paroles à prononcer et des œuvres à

c( faire dont ils ont horreur? Ignorez-vous que je

« suis Tautorité et qu'ils sont la révolte ?

(( Quand même je pourrais consentir à me taire,

(c ils ne me supporteraient pas. C'est peu que je

(( taise la vérité, ils me demandent de proclamer

(c Terreur. Voulez-vous que je ne fasse pas ce que

(( j'ai à faire, que je ne sois pas ce que je suis ?

(( A cela je ne gagnerais rien, et le monde ne

« gagnerait rien. Le monde n'existe que pour moi,

(( afin que je le remplisse des lumières de Dieu.

« Or, leur liberté est de se persuader et de per-

ce suader au monde qu'il y a un autre Dieu que

(( Dieu.

(( Ma liberté est sainte et sans tache. Elle a

(( constitué les sociétés sur les notions les plus

(( douces de Tamour, sur les bases les plus claires

« du devoir. Par ma liberté j'ai créé et mainte-

<f nu Tordre entre les hommes; par elle j'ai mené

i( les âmes à Dieu.
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(( Je puis subir les fers, endurer les ignominies.

(( Dieu m'a formée pour ces épreuves, j'en sors

« plus digne de ses regards. Mais je confesse la

« vérité, et je ne reconnais aucune liberté légitime

(( contre ma liberté. »

Hercule très-cher, à quoi se peut réduire la

liberté de l'Eglise devant les droits de l'Etat-Dieu?

Votre formule est un de ces beaux lieux communs

que charrient en abondance les fleuves du pays

d'Utopie.

Dites plutôt : « l'Eglise libre dans un peuple

(( libre. » La liberté du peuple et la liberté de

l'Eglise ne se séparent point. Eglise et peuple sont

libres en même temps.

Ce bel adage d'Utopie, l'Eglise libre dans l'E-

tat libre, une voix très-honnête l'a très-innocem-

ment proclamé en France; mais écoutez l'écho

railleur et menteur du Piémont,

Le Subalpin sait bien ce qu'il veut, et veut

bien qu'on le sache. Plus d'Eglise libre, plus de

peuple Hbre : la seule divinité la seule liberté de

l'Etat.

Le Subalpin , mentant pour l'honneur, suit à

découvert son vrai chemin. Vous, Hercule, vous



2 5Ô LIV.IE V. — CHAPITRE X.

avez votre but dans les nuages. Poursuivant

d'une conciliation impossible, vous prenez des

voies dont vous n'êtes pas sûr.

Ces voies sont bordées d'abîmes. Vous niez,

vous évitez de sonder et même de regarder la

route; les abîmes n'en existent pas moins ! Qu'une

crainte puérile ne vous empêche plus de revenir

sur vos pas.

^'ous invoquez Tunité de votre vie, consacrée

à concilier l'inconciliable. — Hercule, Thomme

qui se prétend incapable d'erreur gardera en vain

ce fier sentiment de lui-même : il ne mettra

point d'unité dans sa vie !

Nulle vie humaine ne saurait offrir au ciel et

à la terre une plus belle unité que d'avoir hum-

blement voulu la vérité. Ne vous entêtez pas à

perdre cette gloire, la seule qui durera.

Ercole dédaigna de me répondre, et me quitta

plein de mépris. O bons anges des païens, éloi-

gnez de Coquelet ce serviteur de Dieu !
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XI

LE SUBALPIN.

Soyons équitable : le Subalpin ne manque pas

de certaines remarquables qualités.

Il a l'audace, l'audace, l'audace! Ce fut le

vice des laquais*, mais nous sommes démocra-

tisés.

Démocratisés , déchristianisés , notre français

S'est démoralisé. Audace sonne comme autrefois

courag-e.

Le Subalpin est audacieux. L'homme de cou-

rage, rhomme de cœur, était celui qui bravait

le péril-,

Qui allait au feu des batailles
,

qui affrontait

le feu des séditions, qui domptait le feu des ten-

tations.

Qui méprisait tous les dangers, et les provo-

quait tous, et les surmontait tous, pour faire son

devoir.
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L^homme de cœur craignait le jugement des

justes, le jugement de sa conscience, le jugement

de Dieu.

L'audacieux ne connaît qu'un devoir : triom-

pher du juste, de sa conscience, de Dieu mxême.

Il craint la canaille.

Il la craint d'une crainte servile. Il l'adore

tant qu'elle veut; il la trompe tant qu'il peut;

il la flatte toujours.

On peut avoir beaucoup d'audace et pas un

atome de cœur. — Nous disons que le Subalpin

est audacieux.

Il est obstiné dans ses pensées perverses -, rien

ne Pen détourne. Cette vertu s'appelait l'entête-

ment.

L'homme persévérant, assuré de marcher avec

la justice attaque fièrement l'obstacle.

Plutôt que de reculer, il se couche aux pieds

de rinfranchissable -,
il y meurt.

Il servira de marchepied , d'autres viendront.

Par un escalier de cadavres, l'obstacle sera fran-

chi.
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Ainsi les martyrs s^entassèrent. Ils comblèrent

les abîmes, et le genre humain put aller à Dieu.

L'entêté fait mourir des hommes pour atteindre

son but à lui, l'assouvissement de son orgueil :

(( Par un escalier de cadavres, j'escaladerai la

montagne, j'installerai ma gloire, et je dirai : Cest

(( Et je me suis tiré de Tignoble foule , et j'ai

fixé les regards du monde!... )>

Oui, seigneur! Et après tant de peines et de

succès, vous n'êtes pourtant qu'un faquin.

Autre mérite du Subalpin : il a bien Tintelli-

gence des perversités dominantes. Il dit aux hom-

mes : — c( Vous serez des dieux !

« Je vous donnerai les royaumes de la terre
;

vous les gouvernerez et vous les mangerez , et

toutes les vertus agréables y régneront naturel-

lement. »

Il ne l'a pas inventé, mais il leur dit que ce

sont des choses nouvelles, et dignes de la hau-

teur où Tesprit humain est enfin parvenu.
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Tel est Fart des grands politiques. On prétend

que leur maître est Machiavel. Du tout ! le maî-

tre, c'est Pandarus de Troie.

Le Christianisme fait l'honneur aux hommes

de leur proposer des vertus; le Subalpin, plus

ingénieux, caresse leurs vices.

Pour résumer, je trouve au Subalpin un avan-

tage éclatant, immense :

Il est essentiellement sans honneur-, voilà ce

qui fait de kii par excellence l'homme du temps

nouveau.

Qu'il soit d'ailleurs, comme d'autres puissants,

le simple jouet d'une situation donnée ;

Un fétu qui surnage, trop faible pour s'arra-

cher du courant, trop léger pour couler : je l'ac-

corde.

Il y a de ces écumes que le flot porte loin,

et qu'il finit par oublier dans un endroit tran-

quille et sale.

Peut-être que le Sulbapin a peur la nuit, se

disant, dans l'intime, des choses qull n'avoue

pas.
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Mais pour ce qui est du vieil honneur, il s'en

est défait !

S'il était mon héros, j'en aurais de l'ennui.

Quelle sorte de mérite voulez-vous qui se cache

sous cette sorte de ligure?

Le pays qui l'a exalté sera bien forcé de por-

ter sa statue. Quel œil, quel torse, quelle mine !

O justice!

Voilà pourquoi le réalisme infecte la terre.

Viens, viens, réaliste! Prends ta brosse brutale,

Trempe-la dans ta couleur livide, et sur d'im-

menses torchons, pourtrais ces visages!

Tu t'es élevé à ton heure, pour être l'Appel-

les de ces Alexandres.

XII

LA mosaïque du TRICLINIUM.

Autour de Saint-Jean de Latran, c'est le dé-

sert, le beau désert de Rome. Une place vaste
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et irrégulière, horreur de Coquelet
;
peu de pas-

sants , aucune boutique
,
quelques petits arbres

,

quelques grands palais abandonnés, quelques rui-

nes. Nommez ces maisons et ces ruines, tout se

remplit d'histoire*, l'immortalité couronne ces murs

croulants.

Là-bas, c'est la basilique de Sainte-Croix en

Jérusalem, bâtie par sainte Hélène et par Cons-

tantin pour recevoir les reliques de la Passion du

Sauveur, et elles y sont toujours. Plus près, cette

construction abrite la Scala sauta, Tescalier du

prétoire que monta Jésus-Christ pour comparaître

devant Pilate. Ici, ce pan de mur qui porte une

mosaïque, c'est le reste du Tridiniiim où saint

Léon III, Pape, reçut le bienheureux Charlema-

gne. Empereur.

Quelle escorte pour la Mère et la Maîtresse des

Eglises, quelle garde autour de ces portes sacrées :

Pilate, Constantin, Charlemagne, le Calvaire et

TEmpire !

Qiiid est Veritas? O Pilate I tu le sais main-

tenant, et peut-être déjà tu le savais!

O César, tu regardes le vil troupeau des .hom-

mes prosternés devant toi, et lorsque du sein de

cette foule misérable une voix s'élève parlant de

liberté, tu dis : (^uid est libevtas?
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O Brutus, tu vois que César prend pour lui

seul toute la vie et tout l'honneur du monde, et

considérant que César n'est qu'un homme faible

et mortel, tu dis : Qiiid est potestas? et tu rêves

un crime qui délivrerait le monde.

O César! la liberté est la chose sainte sans la-

quelle aucune société ne parvient à la vraie gran-

deur, sans laquelle aucune puissance n^ conserve

la vraie dignité. O Brutus î le pouvoir est la chose

sainte sans laquelle aucune liberté ne subsiste
,

aucune faiblesse ne respire et aucune société ne

vit !

O César et Brutus ! vous pouvez tuer , mais

vous ne pouvez vivre ni communiquer la vie. Cé-

sar, tu n'es pas le pouvoir; Brutus, tu n'es pas

la liberté :

Vous n'êtes l'un et l'autre que la tyrannie , et

les peuples vont par vous à la honte et à la mort.

Ce que c'est que la liberté, ce que c'est que le

pouvoir, l'Eglise vous l'a dit et la dit au monde,

delà part de Celui qui est la Vérité. Regardez cette

mosaïque du Triclinium où Léon III et Char-

lemagne célébrèrent le banquet des fiançailles de

la Papauté et de l'Empire : là sont figurées les
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clauses de ce mariage qui donne aux rois l'autori-

té^ aux peuples la liberté, et qui institua ce;te con-

corde à Tabri de laquelle , dit Bossuet, le genre

humain se repose.

Au centre, Celui qui est Torigine de tout, le

commencement et la fin, ïalph.i et Yomeiça, le

Christ notre seul maître, iinus magister rester,

est assis dans Tattitude de son universelle royau-

té. A ses pieds coulent quatre fleuves, les qua-

tre Evangiles. Autour de lui, portant le pallium,

symbole de l'enseignement, sont rangés les douze

Apôtres
,
par lesquels se fait la diffusion de la

bonne nouvelle du salut et de la liberté. Au bas

est écrite la parole souveraine contre laquelle au-

cun ordre de la puissance humaine ne pourra pré-

valoir jamais : Ite , docete. Allez , enseignez à

toute la race d'Adam qu'elle est rachetée, qu'elle

est libre, que le sang du Christ a coulé pour Taf-

franchir ; qu'elle n'a plus qu'un maître, qui est

Dieu-, qu'elle ne doit adorer que Dieu, que toute

loi qui s'écarte de cette loi est nulle radicalement,

qu'il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes !

A droite et à gauche de cette image centrale qui

définit la source éternelle du pouvoir, deux sujets

marquent l'un la distinction du pouvoir, l'autre sa

transmission légitime.
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Il y a un pouvoir religieux et un pouvoir poli-

tique : Vicarius Christ i , c'est le Pape*, defen-

sor Christiy c'est TEmpereur. A droite, le Christ

assis donne à saint Pierre à genoux les clefs , à

Constantin à genoux le drapeau revêtu de la Croix :

In hoc signo pinces; par ce signe tu vaincras la

sédition qui s'élèvera contre le Christ et la sédi-

tion qui s'élèvera contre toi. A gauche, saint Pierre,

assis et grandi à la taille du Christ, donne le pal-

iium à Léon III, son successeur, et le drapeau à

Charlemagne.

« Par la volonté de Dieu, une union nécessaire

(( relie l'ordre naturel et l'ordre surnaturel. » Et

c'est pourquoi il y a deux pouvoirs. L'ordre na-

turel ne peut se passer de l'ordre surnaturel, qui

est son guide-, l'ordre surnaturel ne peut se pas-

ser de la nature, qui est son aide. Il a plu à Dieu

qu'il e:i fut ainsi, et jusqu'au dernier jour, en de-

hors de cette union nécessaire, il n'y aura que le

chaos.

Quel est le but du pouvoir ? que doit-il vou-

loir? L'exergue le dit, et il le dit en répétant la

première parole qui fut entendue des hommes lors-

que le Christ apparut dans la chair : Gloria in ex-

celsis Deo, et in terra pax homini bonœ volunta-

tis; à Dieu la gloire, aux hommes de bonne volonté

la paix î
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Or, cette paix que le Dieu d'amour et de justice

veut donner aux hommes, elle ne peut être ni la

paix de Brutus ni la paix de César, qui n'ont ni

la justice ni l'amour. Sans justice et sans amour,

point de paix, point de liberté. Là où règne Pes-

prit de Dieu, répandu par son Eglise, là seule-

ment règne la liberté : Ubi est spiritus, ibi est li-

bertas.

Procurer la gloire de Dieu et la liberté des

hommes par l'expansion de l'esprit de Dieu, telle

est la loi du pouvoir. Elle était connue et géné-

ralement obéie

Quand Latran dominait sur les choses humaines (i).

Tant qu'elle sera transgressée, le monde cher-

chera en vain la liberté et la paix, le pouvoir

essayera en vain d'affermir l'autorité.

Dieu Ta voulu ainsi. A asseoir les sociétés hu-

maines, il a voulu ces deux mains, le Pape et

TEmpereur. D'accord, ces mains peuvent tout

bien; contraires, elles sont impuissantes contre

tout mal.

(i) Quando Laterano

Aile cose mortale andù di sopra

(Dante).
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C'est pourquoi l'Eglise se montre toujours

prête à donner son concours. Elle ne dispute

pas devant ce fait de Dieu qui abat et qui élève.

Omnis potestas a Deo. Reddite Ccesari quœ

sunt Cœsari, Elle ne conspire pas, elle ne ré-

siste pas sur les choses extérieures:, elle n'entre

pas dans les œuvres de parti; elle ne refuse point

le tribut, l'honneur, la prière. Elle fait plus, elle

demande la protection. Heureux le pouvoir qui

récoute, qui a Tintelligence de respecter sa liber-

té! heureux le peuple à qui ce pouvoir com-

mande, car la liberté de TEglise étant la liberté

de l'esprit de Dieu, contient le germe de toute

prospérité-, elle est la base de tout ordre, Télé-

ment et la garantie de toute liberté.

Sans l'Empereur, le Pape n'est qu'un martyr

immortel-, sans le Pape, l'Empereur n'est qu'un

dieu de prétoriens, une idole souvent refon-

due.

Et le bois qui chautfe le creuset où les pré-

toriens refondent l'idole, c'est le corps mutilé de

l'humanité.
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XIII

H. y EX A ryAUTRES.

J'aime cette place de Latran. — Outre les

gardiens dont je viens de parler, le Latran a

des témoins de toutes ses vicissitudes et de tou-

tes ses splendeurs.

Les montagnes de la Sabine dressent dans le

ciel bleu leurs crêtes étincelantes de neige et de

soleil. J"ai beau ne rencontrer que sujets d'a-

larme, je ne psux me persuader que ce Latran

si souvent rebâti, soit moins solide que ces mon-

tagnes qui le comtemplent depuis quinze cents

ans. Il est leur vainqueur, elles sont ses senti-

nelles. La Croix s'est élancée du Latran, et elle

a volé sur ces sommets orgueilleux.

Là haut. Dieu a pris sa demeure ; des églises

se sont élevées; la foi s'emparant des montagnes

en a fait des ostensoirs d'où rayonne le saint Sa-

crement. Si cela tombe , d'autres choses tombe-

ront.

Nous ne mourrons pas seuls et quelqu'un nous suivra î
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Devant l'église, au pied du triclininm^ quelques

pelotons de soldats français faisaient l'exercice. Un
groupe d'Italiens regardaient. Ils semblaient se

dire qu'après tout ces Français ne sont pas

grand'chose, et qultalia^ si elle voulait bien, les

avalerait aisément. Coquelet en eut Tidée.—« Mais,

ajouta-t-il. Italiens, ne vous y fiez pas, il y en a

d'autres ! »

—Poursuivons , Coquelet ! Ces petits pelotons

de petits hommes, qui présenteraient une si pe-

tite figure de la France, à ne considérer qu'eux,

me peignent la situation temporelle de l'Eglise.

—Vous avez raison, dit Coquelet.—L'on voit, con-

tinuai-je, peu de fidèles; ils sont petits, et la fa-

cilité est extrême d'en venir à bout !—Certes ! reprit

Coquelet.— Oui; mais il y en a d'autres!

— Où donc? — Je l'ignore, mon ami.— Je me
fais fort de vous prouver, reprit Coquelet, qu'ils

ne sont nulle part.— Inutile, Coquelet; je vous

accorde qu'on ne les voit pas , et même qu'ils

n'existent pas. Seulement, cela n'y fait rien. Ils

sont où Dieu sait, ils viendront quand Dieu les

appellera.— Sur ce pied, dit Coquelet, je ne dis-

cute plus.— Rien de plus sage. Coquelet.

Lorsque Pierre, tirant l'épée coupa l'oreille de

l'un des hommes qui venaient arrêter Jésus, No-
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tre- Seigneur lui dit : <c Remets Tépée au four-

reau. )) Mais il ajouta : « Ne puis-je prier mon
(( Père, et ne m'enverrait-il pas aussitôt plus de

(c douze légions d'anges? » Je ne crois pas que

ces paroles aient été prononcées sans dessein, et

sans dessein adressées à Pierre.

Pierre n'a pas oublié, nous ne devons pas ou-

blier, quoi qu'il arrive, que déjà plus d^une fois

les légions ont été envoyées -, tardivement, sans

doute, au gré des fidèles, et néanmoins toujours

en temps opportun. Dieu n'est pas forcé de pren-

dre nos heures 1 Ces légions, ^Maxence les a ren-

contrées près d'ici, lorsque ce fut Theure de bâtir

cette église : la veille elles ne se connaissaient pas.

Ces mêmes légions , fraîchement formées , écra-

sant la puissance lombarde, ont amené Charle-

magne à ce seuil du Latran.

Que d'autres fois on les a vues ! Et elles n'exis-

taient point , ou ne se connaissaient point. Si

douze légions deviennent nécessaires, on les aura
;

s'il en faut douze fois douze , on les verra. Et

si la dévorante Italia dévore tout , ce il y en a

d'autres ! » Erreur de croire que ces armées de-

vront savoir au moins faire le signe de la croix 1

Il peut plaire à Dieu d'employer des mercenai-

res. En bâtissant le Latran, plus d'un maçon,

sans doute, a blasphémé.
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Je connais toutes vos raisons, Coquelet; je sais

par cœur tout Buloz et tout Havin. Dieu voit

que je ne les méprise pas! Havin et Buloz sont

deux forts béliers, capables, bien manœuvres, de

démolir beaucoup de murailles. Mais les murail-

les du Latran, les murailles de Dieu, elles sont

faites de blocs qui durcissent quand on les frappe,

et le sang qu'on y verse devient aussitôt ciment.

C'est là le ciment romain^ Coquelet!

Quels motifs sérieux ai-je de croire qu'enfin la

parole soufflée à Buloz et le mécanisme qui meut

la main de Havin l'emporteront sur la parole et

sur la main de Jésus-Christ ? Pourquoi me per-

suaderais-je que les promesses de Jésus-Christ

sont enfin caduques , et que les prophéties de

Buloz et de Havin seront tout à Theure accom-

plies ? Les garanties historiques sont pour l'œuvre

de Jésus.

XIV

IDEE D UN BULOZIEX.

Suivant un penseur de la Revue des Deux-Mon-

des, (c TEglise est Tune des plus puissantes ins-

« titutions que présente Thistoire. w Cet aveu me
fait plaisir!
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Le penseur ajoute : a Aucune religion ne pos-

(( sède un symbolisme plus riche et plus varié

« que le catholicisme -, aucun culte n'a fait à

a Fart et au sentiment du beau une plus large

« part que celui de TEglise romaine. » Et pour

achever : « L'Eglise a poursuivi pendant sei-^^e

« cents ans (?) un idéal qui est le plus grand

« que puisse se proposer une institution humaine :

« elle a voulu enfermer la vie dans les profon-

a deurs de sa doctrine, et satisfaire à la fois et

c( toujours aux besoins éternels de l'âme et à

« ceux de la raison. Elle n'a pu réussir , mais

'< si l'Eglise a été vaincue enfin par le libre exa-

c( men et la pensée humaine, elle a laissé dans

(( rhistoire du monde une trace indélébile de sa

a grandeur et de sa puissante vitalité. »

Mon bon Coquelet, ne croyez-\'ous pas vous

entendre? Et en vous entendant, ne sentez-vous

au dedans rien qui vous réfute ? Ces penseurs

qui s'expliquent l'Eglise comme institution hu-

maine, se donnent plus de miracles à porter que

n'en propose la foi : Yoivt conscience s'enchaîne-

ra-t-elle à ces sages, qui admettent un désaccord

entre « les besoins éternels de l'âme et ceux de

la raison, » et qui demandent qu'on les serve

à part?

Si vous prenez votre parti de vous attarder dans
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cette vieille taverne de Babel, où les docteurs n'en-

tendent point leur propre pathos et ne voient pas

qu'ils sifflent eux-mêmes leur incrédulité, tant pis

pour vous! Moi je crains peu d'y voir demeurer le

genre humain. Le genre humain est devenu bien

petit garçon-, néanmoins il passera outre, car il a

quelque chose à faire qu^il ne peut faire là. Son

ivresse même l'emportera ailleurs-, il lui sera impo-

sé des besognes qui le dégriseront.

Plus d^une fois il s^est saoulé de ces breuvages,

plus d^une fois il les a vomis. Comme les tavernes

de fausse science sont nombreuses dans Paris, elles

ont été nombreuses dans Athènes et dans Rome.

Le genre humain y a dormi-, il s^est réveillé. Il a

cassé les vitres-, les hôteliers ont interrompu leur

commerce, par autorité de police-, la police qui

envoie les légions que vous savez. Nous reverrons

cela.

Ce qui fait la force de l'Eglise, « sa puissante vi»

(( talité, » comme dit le bulozien, ce n'est pas seu-

lement ce que le bulozien ne voit point, ni encore

ce qu^il voif, c^est aussi ce qu'il voit mal. Il voit un

culte dont rien n^égale la variété. \a pompe, \^ pro-

fondeur. Ce culte sait traduire, m_ême aux yeux,

par des rites magnifiques, tous les mystères de son

dogme : donc, il sait les rendre accessibles à toute

intelligence. Ce culte sait exprimer dans une lan-
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gîie sublime les états les plus changeants et les

dispositions les plus diverses de l'âme : donc il sa-

tisfait Pâme, toute âme, comme il satisfait Tesprit,

tout esprit. Ce culte fait cà l'art et au sentiment du

beau une part qu'ils n'ont reçue d'aucune autre

religion : donc, comme il a contenté isolément

Tesprit et l'âme, il les contente et les comble dans

leur union.

Tel a été ce culte depuis dix-huit cents ans. Pour

traverser cette série de siècles, il a passé par où

nous savons, il a rencontré les ennemis que nous

connaissons : et le bulozien ne voit pas la divinité,

et il appelle PEglise une institution humaine, et il

imagine que le genre humain le croira, parce que

le bon Buloz le croit*, et il se flatte que ce culte sera

mort, parce que Buloz l'aura dit à ses bons lec-

teurs !

Mort de quoi? Pourquoi mort? On a fait une

mixture nouvelle des ingrédients fournis dans le

cours des siècles par Héliogabale, par Porphyre,

par Julien, par Arius, par Mahomet, par Luther :

tout cela est entré dans la tête du bon Buloz, et de

là se répand sur le genre humain -, c'est déplorable

et dangereux, mais je sens parfaitement que cela

n'a pas noyé le Christianisme en moi ni en vous, ni

en Buloz. Cette inondation passera, et les person-

nages qu'elle charrie resteront à sec, monuments
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du déluge, monuments de la clémente victoire de

Dieu.

Si TEglise n'est pas de Dieu, expliquez qu'elle- se

soit établie. Si elle est de Dieu, expliquez qu'elle

tombe. Allez-vous nous proposer un Dieu nouveau,

qui a fait une chose et qui se ravise^ qui, ayant mal

pris ses mesures, va construire un autre édifice sur

d'autres fondements ? Quelques embulozés ont bien

cette impertinence. Ils prêtent à rire.

Ceux-là ne créeront jamais de « rites qui rendent

compte de leurs dogmes, » bien que leurs dogmes

ne soient point « profonds )). Ils n'exposeront pas

(( dans une langue sublime les états les plus chan-

ce géants et divers de l'âme »; ils ne feront pas « une

« part satisfaisante au sentiment du beau; » ils ne

créeront pas « une des plus puissantes institutions

(( que présente l'histoire »•, "ils ne soutiendront pas

ridéal glorieux « d'enfermer la vie dans les profon-

« deurs de leur doctrine, » et de satisfaire à la fois

et toujours aux besoins éternels de Pâme et à ceux

de la raison — servis à part !

Ce qui a été de Dieu une fois est de Dieu toujours.

Ce qui pendant dix-huit cents ans, à travers la mo-

bilité perpétuelle de Thomme, a été la vérité, est à

jamais la vérité. Pour faire un autre culte, ou une

société sans culte, ce n'est pas Finstitution catho-



276 LIVRE V. CHAPITIIE XIV.

lique que Dieu — ou Buloz — devrait changer,

c'est rhomme même.

Adam, l'homme, voilà. Coquelet, la raison de

TEglise. L'Eglise est une institution surnaturelle à

laquelle Dieu a enchaîné les destinées de l'humani-

té. En ce sens le bulozien, quand il appelle PEglise

(( une institution humaine, )) pourrait expliquer son

mot. Qu'il dise Y Institution humaine, il parlera

presque juste, ^'ous et moi et Buloz, et toute la race

d'Adam, nous avons besoin de Dieu, nous engen-

drerons des fils qui auront besoin de Dieu : et nous

irons à l'Eglise malgré nous, et nos enfants iront

avant nous malgré nous, ou après nous malgré eux-

mêmes, parce que l'Eglise est instituée de Dieu afin

de donner Dieu à l'homme, créé de Dieu pour trou-

ver Dieu.

C'est cette pente maîtresse de Thomme, c'est ce

besoin intime, invincible, c^est ce miracle de nature,

cette contradiction fondamentale de tant d'autres

penchants, qui explique la (c puissante vitalité » de

l'Eglise, et qui sert de lumière naturelle pour nous

faire comprendre le surnaturel de VInstitution.

L'homme a besoin de Dieu, il veut posséder Dieu,

l'Eglise lui donne Dieu; telle est VInstitution, par

la volonté et la grâce de Dieu. Nous savons cela,

nous catholiques, et n"avons nul besoin de savoir

autre chose. Nous combattons quand nous ne som-
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mes rien; nous mourons et nous ne sommes pas

vaincus : Il y en a d'autres!

Il yen a d'autres, il y en aura tant qu'il faudra.

Mais il n'en faut pas tant. Voyez ces petits pelo-

tons de petits soldats. En somme, ils gardent très-

bien Saint-Jean de Latran contre tous les fusils

garibaldiens, contre tous les poignards mazziniens,

contre tous les dires buloziens. J y trouve du mer-

veilleux. — Appelez-vous donc ceci une force, dit

Coquelet , et la croyez-vous sure ?

— C'est la force nécessaire pour aujourd'hui

,

suffisante pour aujourd'hui, d'autant plus sûre

enfin qu'elle est inexplicable. — Mais si enfin elle

se retire , et n'est pas remplacée ! — Eh bien !

Dieu permettra que ce qu'il arrête actuellement,

passe alors, et fasse son œuvre. Je dis l'œuvre

de Dieu ; les hommes n'en font pas d'autre.

L'heure des écroulements sera venue, l'heure des

reconstructions viendra. Nous attendrons. Parce

que quelques bandits auront pillé une sacristie et

quelques vandales abattu un édifice, croirai-je que

les bandits vont emporter Dieu dans leur repaire,

et que les vandales, qui ont tant rebâti, ne se-

ront plus jamais tentés de rebâtir?...

Vous et moi , Coquelet , nous ignorons beau-

coup de choses *, mais nous n'ignorons rien tant

16
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que la chose que Dieu fait aujourd'hui. Nous Ti-

gnorons même quand il emploie nos mains. L'his-

toire n'est pas visible dans le moment qu'elle se

fait, ni connue de ceux qui la font. Il y a dans

le passé des éléments ignorés qu'on ne peut exclure

du présent ; le présent est plein de germes ignorés

qu'on ne peut exclure de l'avenir. Dieu sait tout,

dispose de tout; et Thomme reste impuissant de-

vant les suites de son œuvre propre, avec la res-

ponsabilité d'avoir voulu le mal ou le mérite d'a-

voir voulu le bien.

Or, ces choses qui sont si peu dans la main de

rhomme au moment que l'homme y travaille
,

et qui n'y sont plus du tout dès qu'il les a termi-

nées, que deviendront-elles dans la main de Dieu ?

Quelle issue leur donnera la toute-puissance ? Une

issue que nous ne devons pas redouter , et que

d'une certaine façon nous devons prévoir. L'ave-

nir ne nous est pas caché comme le présent.

Les désirs des méchants périront ; voilà l'a-

venir.
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XV

1,E PAPE ET LE MONDE.

Où en était le monde avant le Pape ? —
Pourquoi et à quel titre le Pape est-il venu dans

le monde ? — Quelles ont été les œuvres du Pape

au milieu du monde ? — Comment le monde s'est-

il séparé du Pape? — Que sera le monde sans

le Pape? — Le Pape ressaisira-t-il le monde?...

A ces questions, déjà l'histoire a répondu. Néan-

mioins, le grand nombre de ceux qui les agitent,

et surtout de ceux qui prétendent les résoudre,

ni n'en connaissent la simplicité ni n'en niesurent

la profondeur. Signe effrayant de décadence, an-

nonce de longues calamités I

Ce qu'était le monde avant le Pape? L'igno-

rance commence là. L'histoire n'est un enseigne-

ment que sur les lèvres de la foi.

Le monde avant le Pape , c'était l'empire de

Néron. C'était l'humanité divisée en bêtes de

somme et en bêtes de proie, la partie dévorante
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sans remords, la partie dévorée sans révolte, et

toute société s'acheminant à une destruction éga-

lement certaine ou par la guerre ou par la paix.

Çsclave volontaire de celui qui fat « homicide dès

le commencement , » le genre humain s'était af-

faissé sous sa tyrannie.

Alors, le troupeau étant à bout de voie, la mi-

séricorde divine lui envoya un pasteur, une main

pour le délier, une lumière pour Tintroduire et le

conduire dans le chemin qui mène à Dieu.

La vérité était niée du monde, (^iiid est Veri-

tas? Les sages et les puissants de la terre ne

croyaient même plus qu'il y eût une vérité! Pour-

quoi le Pape j'enait-il dans le monde? Il y ve-

nait enseigner indéfectiblemeni la vérité.

De nobles esprits, chrétiens même, mais enve-

loppés d'une erreur originelle, publient que l'hu-

manité est faite pour chercher librement la vérité;

mais ils prétendent que Thomme peut refuser le

guide. Le païen avait cherché la vérité *, plein de

dégoût, il renonçait à la trouver.

Nous sommes faits pour chercher et connaître

la vérité. Il est de la clémence et de la justice de

Dieu de nous la donner, il est de notre devoir et

de notre raison de prendre les jougs qu'elle im-

pose. L\accepter, la communiquer, mourir pour
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elle : grand effort, grand honneur ! Pour tenter

l'effort et subir l'honneur, il nous est nécessaire

de savoir que la vérité est de Dieu.

Donc, le Pape venait enseigner la vérité au

monde pour la délivrance et le salut du monde.

A quel titre ? A titre de vicaire de Celui qui est

la Vérité même : dans le ciel, Dieu, Fils unique

et éternel de Dieu, égal et consubstantiel au Père

incréé ; sur la terre, par un mystère ineffable,

homme, fils d'Adam, chef et premier-né de la

race humaine , doublement maître , doublement

roi.

On a écrit de savants ouvrages sur Porigine

du pouvoir temporel des Papes. Ce qu'ils prou-

vent bien, c'est que ce pouvoir n'a pas commencé.

Saint Pierre exerça la plus haute attribution du

principat civil. La cause d'Ananie et Saphire

n'était pas une cause purement spirituelle, et ces

coupables furent non-seulement exclus de l'Eglise,

mais retranchés de la vie. Les chrétiens, donc,

avaient en saint Pierre un pontife et un roi. Au
milieu de la société païenne, dont ils observaient

d'ailleurs les lois politiques, ils achetaient par le

martyre le droit d'obéir à ce chef véritable qu'ils

tenaient de Jésus-Christ , et qui était Jésus -

Christ.

i6«
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Jésus Christus ,
primogenitiis moriuorum et

fvinceps regiim terrœ , qui dilexit nos et lavit

nos a peccatis nostris in sanguine suo. C'est en

Lui, le premier-né, le prince des rois de la terre

et le vainqueur du péché, que le pouvoir tempo-

rel de la Papauté prend son origine.

Zorobabel, aîné d'Adam au 53' degré et de

David au 20% fut Tancêtre paternel de Joseph par

Abiud , et celui de Marie par Reza. Lorsque

Joseph épousa Marie, ces époux réunissaient les

deux branches de la famille royale.

Jésus-Christ prend le nom de Fils de Thomme

pour marquer son union avec la race humaine.

Aîné des enfants d'Adam, chef de la race, héri-

tier de l'autorité, roi naturel de toutes les na-

tions. Roi et Prêtre éternel.

Ses droits ont été délégués à Pierre. Mille fois

durant des siècles , le genre humain a solennel-

lement proclamé et reconnu cette délégation.

Pierre, le vicaire de Jésus-Christ, est le chef de

la famille humaine.

En constatant son haut domaine sur cette

terre, dont il est le créateur, Dieu n'a voulu s"y

réserver en propre qu'un petit espace, comme il

n'exigeait pour offrandes qu'une figure des biens

qu'il lui fait produire, et pour prêtres qu'un fai-

ble nombre des hommes qu'il y nourrit.
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Pour sa part, il a choisi Rome, la forteresse

de rennemi. Il l'a donnée à Pierre, pour la con-

quérir par le plus prolongé des miracles. Le

voyage d'Israël dans le désert n'était qu'une image

abrégée des travaux que le nouveau Moïse et le

nouveau Peuple auraient à soutenir pour entrer

dans la nouvelle Terre promise. De saint Pierre

à Adrien P*", de Néron à Charlemagne, que d'é-

tapes formidables ! que de miracles î

Mais le miracle n'est pas la loi permanente de

ce m.onde. Par le miracle même. Dieu ramène tout

à Tordre commun. Les merveilles de l'Exode ces-

sèrent lorsque le Temple fut bâti. Après trois siè-

cles de martyre et huit siècles de rudes combats,

après les empereurs de Rome et ceux de B^^zance

et les Barbares -, après que Rome eut été vidée

plusieurs fois, plusieurs fois ruinée, et plusieurs

fois repeuplée et rebâtie de la main de ses pon-

tifes, le grand ouvrage reçut sa perfection maté-

rielle d'un héros suscité pour être la noble image

du prince selon le cœur de Dieu. Le nouveau

genre humain, élevé par les Papes, a mérité Char-

lemagne, comme le genre humain déformé par le

paganisme avait méiité Néron. L'Autorité rem-

place la Tyrannie ; les rois reçoivent de l'Eglise

une charte des droits de Dieu, qui sont les vrais

droits de l'homme , et l'on voit sur la terre cette
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double merveille : à Rome, un royaume de l'Es-

prit, établi par les seules conquêtes de l'esprit et

dont les fondateurs n'ont versé d'autre sang que

celui de leurs veines ; dans TOccident, un nouvel

empire dont le chef se proclame l'auxiliaire du

Roi paternel des âmes , chargé de conduire les

hommes à Dieu par les voies de la justice et de

la paix.

Quelles ont et: les œuvres du Pape dans le

ynonde? En huit siècles, il avait mis Charlema-

gne à la place de Néron ; depuis dix siècles, il

a empêché la Tyrannie de ressaisir l'empire. Où
trouver la chose évidemment bonne, l'œuvre de

bien, d'accroissement et de salut que les Papes

n'ont pas proposée, protégée, accomplie? Consi-

dérons un seul fait, l'institution et le maintien de

TAutorité.

C'est en l'an 38 ou bi) de Xotre-Seigneur, sous

Néron, que saint Paul, écrivant aux Fidèles qui

habitaient Rome , leur recommande d'obéir aux

princes. Les Juifs récemment baptisés, attendant

toujours un peu le Messie de la Synagogue, étaient

enclins à la rébellion. Avec une prescience divine,

sous le coup des délires de la Tyrannie, TApôtre

fonde la notion de l'Autorité.

L'Eglise accepte ces maîtres qu'élèvent tour à
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tour le parjure, la vénalité, l'assassinat. Elle n'en

fait aucun, n'en conteste aucun, n'en adore au-

cun. Elle commande d'obéir à l'Empereur, elle dé-

fend de Tadorer. C'est assez respecter le droit de

la puissance. Un jour les tyrans tomberont comme
les dieux, et le vrai Dieu fera de vrais rois.

L'Empereur demande Timpôt , on lui donne

l'impôt ; il demande le service, on lui donne le

service. S'il demande l'encens, on lui dit : a Mieux

vaut obéir à Dieu qu'aux hommes ; tu peux tuer

le corps, nous craignons ce qui tuerait l'âme. »

•La tyrannie tue, et s'étonne de trouver toujours

en face d'elle des âmes, et de voir que c'est elle^

même qui périt.

Lorsque l'Eglise eut sacré les princes, alors com-

mença l'attachement pour le sang royal. Une d\^-

nastie chrétienne, c'était un grand instrument de

salut et une grande garantie de tous les droits.

Le Roi était le protecteur armé de l'unité des es-

prits, le défenseur des opprimés, l'appui des fai-

bles, l'évêque du dehors, engagé par les serments

les plus saints à observer les lois divines.

Si le Roi se parjurait, le peuple n'était pas sans

recours. Il y avait un juge pacifique, mais puis-

sant sur la conscience humaine, parce que jamais

magistrat n'eut de plus solennelles obligations en-
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vers la justice, ne fut plus étroitement tenu d'être

prudent. Ce juge marquait au Roi la borne qu'il

ne pouvait franchir.

Des rois ainsi institués et surveillés, était-ce la

même chose que les Caracalla, les Dèce, ou les

successeurs si promptement dégénérés de Constan-

tin ? On a vu quels étaient les devoirs acceptés et

reconnus de la royauté carlovingienne. L'histoire

n'a pas de fanal qui montre mieux ce que le Pape

a fait dans le monde.

On reproche à l'Eglise tantôt son attachement,

tantôt son indifférence pour les rois et pour les

dynasties. L'Eglise a eu les sentiments qu'elle de-

vait avoir , selon le caractère des pouvoirs sous

lesquels elle a vécu. La puissance moderne n'est

plus son œuvre.

En présence de cette force dédaigneuse qui la

reconnaît à peine comme un fait, l'assimile aux

<( autres institutions religieuses, » et lui jette comme

aux autres du pain et des injonctions de prier et

d'obéir, l'Eglise reprend son indifférence. Elle obéit

où elle doit obéir, prescrit Tobéissance due, refuse

ce qu'elle doit refuser, réclame ce qui lui appar-

tient. La puissance redevient un fait; elle reste

un fait que Dieu a voulu : Omnis anima poie-

statibus sublimioribus subdita est : non est enim

potestas nisi a Deo.
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L'Eglise ne change rien au texte de saint Paul.

Le fait passe, le fait l'écrase*, elle regarde passer,

elle se laisse écraser. En l'écrasant , le fait s'é-

puise et meurt-, elle est féconde et immortelle. Ni

la notion de l'Autorité, ni la notion de la Liberté

ne périront dans les mains de l'Eglise.

Cependant le monde s'est sé^'aré du Pafe! Est-

ce bien vrai? Cela se dit de toutes parts, et de

toutes parts la ruse, le mensonge, la violence s'em-

ploient frénétiquement pour ôter à la Papauté ce

monde qui, dit-on, s'est détaché d'elle. Dans un

siècle si funeste aux couronnes, cette couronne

tient étrangement sur ce front insulté !

Quand les rois sont retranchés nous savo n

par qui) de la communion des peuples, aussitôt

les armées se dissolvent, les administrations tra

hissent, les grands pactisent. Il ne reste de fi-

dèle que le clergé, que Ton emprisonne, et le peu-

ple, que Ton tue. Enfin, le souverain excommunié

est déposé « légalement » par le suffrage univer-

sel de ce peuple qui meurt pour lui. Tel est le

caractère de Tépoque.—Mais le Pape, plus excom-

munié que tout autre souverain, demeure dans sa

ville et sur son trône.

On objecte qu'une ce main puissante » le sou-

tient. Pourquoi cette main puissante le soutient-
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elle ? Apparemment, parce que le monde n'est pas

détaché de lui. Dans tous les périls de la Pa-

pauté, il s'est trouvé un bras puissant pour opé-

rer une intervention dont la politique n'a pas

toujours très-bien rendu compte , sinon que l'o-

pinion restait au Pape.

Cette opinion si savamment travaillée contre le

Pape, cette opinion qui ne parle pas, qui remue

à peine quelques généreuses faiblesses, voici qu'au-

jourd'hui comme toujours elle est pour le Pape

une force avec qui la force doit compter I Toutes

les fois que la Papauté est menacée, le monde

en même temps entre dans la voie des catastro-

phes et retombe sous la loi du miracle.

Mais, regardons en face. Oui, la partie bruyante

du monde, s'est séparée du Pape. La politique,

la science, la taverne parlent contre la Papauté.

— (( Elle n'a pas su marcher avec l'esprit mo-

derne ! » Devant cette raison s'inclinent beaucoup

de ceux qui trouvent que l'esprit moderne s'égare.

Cette raison glorifie la Papauté.

La Papauté n'a pas su « marcher avec l'esprit

moderne, » parce qu'elle ne sait pas suivre l'erreur.

L'Eglise n'est pas sur la terre pour recevoir l'im-

pulsion de l'esprit de l'homme \ mais pour régler

l'esprit de l'homme suivant les cnseignen:icnts sta-

bles de l'esprit de Dieu.
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La misère de nos jours , c'est l'affaiblissement

intellectuel des catholiques qui laissent dire que

TEglise a failli en ne s'abandonnant pas à Tes-

prit moderne. Quelle vérité catholique est deve-

nue erreur; ou quelle erreur est devenue vérité?

Dieu est l'unique vérité, l'Eglise catholique est

Tunique Eglise de Dieu. Elle a proclamé toute

la vérité en face de toutes les oppositions. No-

tre-Seigneur avait prévu que son Evangile serait

une pierre d'achoppement pour plusieurs. Dès

saint Paul on commençait à n'y trouver que

folie-, chaque siècle, chaque génération a voulu

en ôter quelque chose. « Dieu, dit Faber, n'a

pas jugé à propos de donner une nouvelle loi

à chaque siècle et à chaque génération ; il a

méprisé ces cohues triviales qui se pavanent dans

rhistoire sous le nom d'esprit moderne. ;)

Les mêmes qui demandent avec un accent de

secret triomphe comment le monde s'est déta-

ché du Pape, avouent, non sans terreur, que

le monde s'est également détaché de TAutorité;

et l'on voit assez qu'ils n'y savent remède. Ce-

pendant l'autorité politique a (c marché avec l'es-

prit moderne! » Elle a flatté le libre examen,

elle a autorisé ses investigations, qui se prati-

quaient la -torche au poing. Elle en a recueilli

les fruits : ils deviennent amers! Dans la fumée

dos incendies on verra vaciller la civilisation.

ï7
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Selon toute apparence, les derniers apôtres du li-

bre examen, héritiers de ses conquêtes, adminis-

treront de formidables narcotiques à l'esprit hu-

main.

Ce sera le monde sans le Pape, situation com-

parable à celui du monde avant le Pape, lorsqu'un

représentant de cette fière société romaine, réfu-

giée sous la dictature de Tibère, disait superbe-

ment : Qn'est-ce que la vérité? et, sans attendre

la réponse, versait le sang du Juste. Aujourd'hui

cette conséquence peut paraître extrême. Il y a

encore trop d'esprit chrétien dans les peuples,

sur les couronnes trop de reflets de l'ancienne

royauté chrétienne. Attendez que ce reste s'éva-

pore au souffle des histrions : le mépris de l'es-

pèce humaine rouvrira le cirque.

Le monde sans le Pape, est-ce à dire que la

Papauté disparaîtra complètement? Non; quand

le Pape s'en ira , en d'autres termes
,
quand

le Christianisme s'en ira, il n'emportera pas la ci-

vilisation seulement , il emportera le genre hu-

main. L'humanité ne connaissant plus Jésus-

Christ, ne lui donnant plus ni saints ni martyrs,

ni sacrifices ni prières , n'aura plus de raison

d'être.

Suivant de bons esprits, nous pourrions n'être
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pas loin de là ; le monde se précipite à cette apos-

tasie où la tyrannie sera telle et la séduction si

redoutable, que le Fils de Thomme devra en

abréger la durée pour trouver encore de la foi

sur la terre. On remarque beaucoup de signes

annoncés. Les chrétiens aiment Thérésie, les mé-

chants foulent la justice, les esprits sont très-bas,

les cœurs plus bas:, et bientôt rapetissé en tous

sens , le monde tiendra dans une seule main.

Sous cette main de fer, où 1" Eglise trouvera-t-elle

un refuge? Où seront les catacombes?

Il faudrait savoir ce que nous avons encore

de Christianisme dans les veines; il faudrait sa-

voir surtout ce que pèse aux balances divines

une seule goutte de sang répandu pour la vé-

rité. La force qui s'organise, irrésistible d'une

certaine façon, sera pourtant fragile. Il y a

chance qu'elle périsse par apoplexie, précipitant

tout dans une anarchie violente et destructive,

mais par là même réparatrice.

Il répugne de croire que l'histoire évangélique

est à sa fin, et que cette arrière-lignée de Lu-

ther, dont le Christianisme subit aujourd'hui les

méfaits, arrachera le roc posé des mains du Christ.

Dieu veut-il tant humilier la raison humaine?

Avons-nous besoin de cet affront pour savoir

quels misérables ennemis nous peuvent détruire?
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Ceux-ci seraient pires que le moucheron et l'ab-

jecte sauterelle, fléaux muets du moins! ^i",

Attendons le châtiment, non la mort. Toutes

les transgressions seront vengées, toutes les in-

gratitudes punies-, le monde, ses erreurs au cou,

baigné de sueur, de sang, de larmes, passera par

d'épaisses ténèbres, implorant la lumière, l'au-

torité et la liberté.

Et c'est dans cette épreuve, dont ses gémis-

sements demanderont à Dieu d'abréger le cours,

que le Pape ressaisira le monde, ou plutôt

que le monde ressaisira Dieu. Alors Tinépuisa-

ble fécondité de T Eglise se manifestera : de ses

vieilles vérités éclôront des forces et des mer-

veilles nouvelles, et elle poursuivra son œuvre,

qui est de mettre Jésus-Christ en possession de

toute la terre, et toute la terre en possession de

Jésus-Christ.

(i) Quoi qu'il arrive pour le temps pre'sent, cependant, à la

tin, l'F.glise sera écrasée par l'Antéchrist : Datum est illi fa-

cere cum sanctis, et vincere eos. (Apoc, xii, 7.) I! est donc

de foi que nous serons vaincus. C'est pourquoi le Christ re-

viendra, fera justice et en finira.



DROITS DE L HOMME, DROITS DE DIEU. 2Q.

XVI

DROITS DE L HOMME, DROITS DE DIEU.

La polémique contre le gouvernement pontifi-

cal est basse, honteuse pour Tesprit public, ef-

forçons-nous de ne la pas laisser à ce miséra-

ble niveau. Regardons la question sous son vrai

jour. Des insensés veulent détruire une œuvre de

Dieu, et la plus nécessaire au monde. Rome

est le royaume propre de Jésus-Christ, la part

qu'il s'est réservée sur la terre dans le miséri-

cordieux dessein d'y établir la source de la vie

surnaturelle.

On a toujours vu dans le monde un parti pour

refuser ce bienfait*, parti si puissant qu'il semble

parfois se composer du monde entier. Néanmoins,

depuis dix-huit siècles, la force des choses a in-

vinciblement maintenu parmi les hommes ce droit

de domaine et d'habitation que daigne se réserver

la clémence du Christ.

La force des choses, le besoin de l'humanité !

Si l'on connaissait l'histoire de l'Eglise, qui est

riiistoire de Dieu présent et vivant sur la terre;
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si ceux qui disent aimer la liberté considéraient

de près, tels que TEglise les expose et les dé-

fend, ces droits de Dieu auxquels leur aveugle-

ment prétend opposer les droits de Thomme, ils

verraient que les droits de Thomme n'ont d'exis-

tence et de sauvegarde que dans les droits de

Dieu. Quand le vicaire du fils de l'homme n'oc-

cupera plus le Capitole , en vain l'insurgé de

178c) aura pris la Bastille!

Droits de Thomme , liberté humaine, existence

distincte des nations, autant de pensées du Christ,

voulues et accomplies par sa seule Eglise. Avant

le Christ , Tétat normal des sociétés était l'escla-

vage-, le droit normal, le droit du plus fort, pour

imposer l'esclavage; la politique normale, la con-

quête, pour vendre ou pour tuer les vaincus.

Humanum paiicis vivit geniis!

« La liberté est une invention chrétienne : elle

« suit le Christ où il va, elle disparaît d^où il se

(( retire. » Les peuples que le Christ n'a pas vi-

sités sont assis dans l'ombre de la mort-, ceux

qui l'ayant reçu Font banni, voient remonter les

ténèbres : leur tête paraît encore lumineuse et

libre, déjà les membres sont engloutis et en-

gourdis. Dans ses Indes dorées par le soleil, dans

les mines qu'elle appelle ses Indes noires, dans

les vertes richesses de l'Irlande, regardez les su-
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jets de cette grande Angleterre, si fière d'avoir

subjugué sous ses propres lois la loi du Christ :

Hinnanum paiicis rivit geniis!

Quel est et que devient le droit de Thomme
sous des maîtres qui méprisent le droit du Christ ?

« Dieu, dit saint Augustin, ne commande rien

pour sa propre utilité, il commande tout pour l'u-

tilité de ceux à qui il commande. )> La conscience

humaine ne permet pas que ce Maître divin soit

remplacé par les dominateurs dont sa miséricorde

avait brisé l'empire ; elle ne souffre pas que le Ca-

pitole soit relevé au-dessus du Calvaire.

Demander aux adversaires de Jésus-Christ, de

FEglise, de la Papauté, leur demander d'étudier

un peu, c'est leur demander beaucoup , et plus

que le grand nombre d'entre eux ne veulent

faire. Mais, dussent-ils abjurer toute raison pour

servir la passion qui les emporte, nous, du moins,

nous aurons consolé et affermi la foi des chré-

tiens, laquelle est un grand élément de la force

des choses.

Dieu a fait aux chrétiens d'immenses privilè-

ges : ce n'est pas le m_oindre d'être au courant

de la scène de ce monde, d'en comprendre les

péripéties, d'y démêler faction de la main divine.

Par là ils s'enracinent dans l'amour de la jus-

tice et de la vérité , au milieu de ces terribles
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passages du mal qui font ailleurs fléchir la cons-

cience et jusqu'à la raison. Il y a des désastres

horribles à contempler : l'âme y succomberait

et se laisserait entraîner dans Tun des deux abî-

mes que creusent inévitablement les grandes ca-

tastrophes sociales : ou l'abîme du désespoir, ou

l'abîme des avilissements.

Eclairée sur Tœuvre de Dieu, l'âme du chré-

tien ne voit plus le Mal établir son règne, mais

la Justice exercer le sien -, et elle peut porter le

poids d'un monde qui croule.

XVII

CONCLUSION.

Coquelet et Ercole , l'aigle des Romagnes , se

sont joints. Ils ont de fréquentes conférences sur

les affaires du monde, et ce que j'avais prévu

est en train d'arriver. Ils se gâtent.

Coquelet, Coquelet, tout ce que peut vous dire

Ercole et toutes les imaginations du catholicisme

libéral n"y feront rien. C'est Jésus-Christ qu'il

faut servir, et c'est le Pape qui enseigne à servir

Jésus-Christ ; le Pape et nul autre.
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Ercole, Ercole, quand même Coquelet irait se

confesser aux aumôniers de Garibaldi, F Italie ne

sera pas une et libre pour cela. L'Italie sera

une quand elle sera uniquement catholique; libre

quand le Pape y sera libre.

Ercole et Coquelet, la question italienne n'est

pas en Europe. La question italienne, la ques-

tion humaine est de savoir si le genre humain

obéira au diable ou à Dieu.

Votre besogne n'est pas de vous rendre li-

bres, comme vous dites. Libres, vous Tétiez ; vous

Tètes encore, quoique vous ayez beaucoup perdu.

\"ous pouvez perdre davantage ; vous pouvez per-

dre tout.

Il n^ a de question qu'entre Jésus-Christ et

Satan. Votre besogne, la besogne de T Europe est

de donner le monde à Jésus-Christ. Si vous ne

faites pas cela, Satan gardera ce qu'il possède

et prendra le reste.

•S<$>3S<^-
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LIVRE VI,

ROMA VEDUTA, FEDE PERDUTA.

LE BOURGEOIS.

^x^^^oMx veduta, fede perdiita : J'ai vu Rome

l^jp-^^et j'ai perdu la foi. » Ainsi disent, d'un

^è^^^ài ^'^^ d'oracle
,

quantité d'honnêtes gens

qui n'ont guère connu Rome , et pas du tout

connu la foi.

Ce dicton est de ceux qui courent le monde

pour servir de poids à l'ignorance et de brillant à

la sottise. Nos honnêtes gens l'ont attrapé. Que

leur faut-il davantage ?

Ils ont vu Rome, leur passe-port l'atteste, et

même ils parlent italien ; les voilà donc bien éta-
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blis dans une incrédulité raisonnée, mais surtout

raisonnante : Roma reduta, fede perduta.

Ils se plaignent de la douane, des mendiants,

des auberges, des facchini, des vetturini, des ci-

ceroni : ne les connaissent-ils pas ? Pour le reste,

ils savent cent histoires, apprises aux meilleures

sources.

Comment conserver la foi quand on a vu les

carosses des cardinaux , les sandales des capu-

cins, les }?iojisii4-}iori au spectacle, et les prédi-

cateurs sur une estrade, faisant des gestes exa-

II faut pourtant des études pour perdre la foi.

J'ai suivi de près deux étudiants, deux barbes

grises. Il y a un âge qui n'est plus excusable et

n'est pas respectable^ ils avaient cet âge-là.

L'un était lecteur du Constitutionnel, l'autre

paroissien de Saint-Louis^ d'Antin. Ils passaient

leur temps à bâiller parmi les ruines, les mu-

sées et les églises, pressés d'en avaler le plus

possible en un jour.

Ils se scandalisaient de tout, et la piété du

peuple les scandalisait particulièrement. Pour

l'incrédule , c'était fanatisme -, pour le parois-

sien, superstition. Le paroissien était le plus fu-

rieux.
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Lorsqu'il nous voyait baiser la main d'un prê-

tre, cette main qui porte et distribue le corps de

Jésus-Christ, il ne pouvait contenir sa mauvaise

humeur. — Nous avilissions la France î

Les prêtres romains ne lui semblaient pas as-

sez roides ; des prêtres sans rabat ! Les offices

étaient trop courts. Il blâmait la pompe des

jours fériés et la simplicité des jours ordinaires.

Dans Saint-Pierre , il regrettait son prie-Dieu

de velours jaune. Il lui déplaisait de s'agenouil-

ler sur le pavé. En général, il trouvait qu\à

Rome on fait trop pour Dieu, pas assez pour le

paroissien.

Au Colisée, harangue contre le clergé romain :

— Au lieu d'une croix de bois , ne faudrait-il

pas là une belle croix en fonte dorée ? Ah î

ce clergé, que fait-il donc de ses immenses ri-

chesses ?

Le paroissien contestait partout l'authenticité

des reliques. Lui parlait-on d'un miracle, il pre-

nait la fièvre. Enfin , fatigué de nous répéter :

Rationabile obseqiiiiim vestrinn,

Il nous lâcha , donnant tout l'honneur de sa

compagnie à Tincrédule. L'un et l'autre s'accro-

chèrent à ce qu'ils purent trouver de commis
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voyageurs, d^Anglais, de mauvais drôles italiens.

Chaque soir, à Tauberge, ils nous racontaient

cent platitudes sur la société romaine. Cétait le

butin du jour. Le mois fini, mes deux sires avaient

vu Rome et perdu la foi.

Le sot de France, politique, religieux et litté-

raire , transporté sur cet auguste théâtre de

Rome
, y acquiert un fini où le sot d^aucune

autre contrée ne peut prétendre.

Ce pauvre Blanchard, l'incrédule, c'était un bon

homme '. Il avait une jeune femme, Bichette, qu'il

prom.enait en Italie pour Tamuser.

La digne créature ne s'amusait pas du tout.

Elle prenait le torticolis à regarder les plafonds
;

elle avait peur. Elle disait : — « Blanchard !

(c Quel plaisir y a-t-il à voir des ruines ? C'est

triste, et ça peut vous tomber dessus. Il y a tou-

tes sortes de bêtes là dedans, w

Blanchard répondait : a — C'est beau
,
parce

que c'est antique. Au retour, nous serons con-

tents de pouvoir dire que nous l'avons vu. »

Elle reprenait : « — Ces pays sont trop chauds.
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Tu pourrais tomber malade et mourir. Comme ça

serait amusant pour moi ! Allons-nous-en. »

Blanchard répondait : « — Il est, en effet, sin-

gulier qu'on se dérange pour cela, et cette cha-

leur est vraiment incommode. Mais nous l'aurons

toujours vu. »

Ils s'en allèrent pleins d'innocence, et ils vécu-

rent heureux dans leur maison, si heureusement

située au centre de Chignac.

En secret, Blanchard et Bichette s'étaient livrés

à quelques superstitions. Ils avaient baisé le pied

de saint Pierre : « Cela ne peut pas faire de mal ! »

Ils avaient emporté des médailles, des chapelets,

une indulgence pour la bonne mort. Tous ces objets

dormirent dans leurs tiroirs assez longtemps.

Vint un catarrhe. Alors Blanchard lui-même dit à

Bichette:— Je ne serais pasfâchéde voirM. le Curé.

Bichette reprit : — Cela ne peut pas faire de mal.

Le catarrhe emporta Blanchard confessé. Ma-

dame veuve Blanchard passe avec raison pour une

des bonnes chrétiennes de Chignac.

Quant au paroissien de Saint-Louis d'Antin, cer-

tainement il a retrouvé la foi sur son prie-Dieu de

velours iaune.
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On ne peut exiger qu'un lecteur du Constitu-

tionnel et un paroissien de Saint -Louis dWntin

voient Rome des mêmes yeux que Gharlemagne.

II

LE SOT MUNICIPAL.

Le sot municipal est d'une sottise plus tenace. Il

se tait sur les dogmes, il ne s'en occupe pas; mais

il conclut contre la foi, par cette raison que Rome

est mal bâtie, mal alignée, mal soignée.

(( — Quel gouvernement! Une seule place est ré-

gulière, une seule rue est pourvue de trottoirs, tou-

tes sont mal balayées, plusieurs ne le sont pas du

tout. Point d'arrosage; un éclairage défectueux!

(( Rome !... Il lui faudrait Tesprit de notre édilité

parisienne, esprit de conservation et de progrès. On

démolit tout, voilà le progrès-, on ramasse les cu-

riosités dans les musées, c'est la conservation.

(( Ces précieuses ruines, ne devraient-elles pas

être chaussées d'asphalte, habillées de grilles, en-

tourées de fleurs ? Devait-on balancer à ouvrir de

larges rues coupant la ville en lignes droites? »
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L'on objecte qu'il faudrait abattre des églises,

passer sur des couvents : « — Des églises, des cou-

vents, il y en a trop! C'est mal servir la religion

que de l'ériger en obstacle au bien public.

« On rend la religion détestable, en l'opposant

à tout progrès. Construisez des boutiques sur ce

sol mort des églises et des couvents. Que le com-

merce puisse prendre ses aises dans la ville bien

percée !

(( Alors vous aurez du mouvement, des affai-

res. Rome, qui n'est qu'un lieu de curiosité, de-

viendra un centre d'industrie et de plaisir ; les

étrangers afflueront, et le peuple bénira le gou-

vernement. ))

Le sot municipal ne comprend la beauté qu'en

ligne droite, la vie que dans les rues pleines de

fiacres. Il veut des rues droites, des boulevards

alignés- des boutiques, des boutiques!

Il méprise le gouvernement des prêtres, qui mé-

connaît l'alignement et la boutique. Il répand un

venin pernicieux. Il dit aux propriétaires que le

mètre de terrain monterait à deux cents lî?x's.

C'est lui , c'est le sot municipal qui détruira

Rome. Il mettra la pioche sur les églises, grat-

tera les sept collines, déplacera les obélisques. Dans
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le Colisée. il plantera des cactus et des hortensias.

Le sot municipal s'applaudira s'il peut donner

au Forum la physionomie d'un quartier du Pa-

lais de Cristal. Il y placera des tourniquets; Ton

payera dix baïoques pour passer sous Tare de Ti-

tus.

III

LE SOT païen. — GifeBON.

Pire que le sot municipal, le sot païen s'en-

tiamme d'amour à la vue des choses qui devraient

le remplir de haine, s'enflamme de haine devant

celles qui devraient le remplir d'amour.

L'Anglais Gibbon était de cette espèce. Un jour,

Gibbon apporta dans Rome ce visage invraisem-

blable, cette fabuleuse laideur qui avait émerveil-

lé Paris. Il se rendit au Capitole, il contempla le

Forum.

Des vaches paissaient sur les débris des rostres;

parmi les débris de la maison d'Or de Néron, des

pâtres chantaient ; les hymnes saints retentissaient

dans le temple de Jupiter transformé en église; un

joyeux son de cloche s'élevait des ruines du Pa-

latin.
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Quelques moines vinrent à passer, foulant les

débris de la voie Sacrée, voie des triompha-

teurs, voie des martyrs. Ils bénissaient les pau-

vres femmes qui filaient leur quenouille et les

enfants qui jouaient sous le péristyle du tem-

ple de Faustine en débris.

Si jamais spectacle a pu charmer les yeux et

la raison d'un homme, c'est bien celui-là! Ce

spectacle de la défaite de Rome, de la liberté

des nations, le genre humain l'a désiré mille

ans.

Le centre de la guerre universelle devenu un

pâturage-, l'allégresse de la prière catholique dans

cette prison Mamertine, abattoir des peuples vain-

cus • les autels d'une Faustine enfin ruinés ; des

patres tranquilles dans les délices de Néron!

C'est la victoire de la justice, la victoire de

Dieu, Dieu a bro^'é cet infâme empire, et les na-

tions sont nées, et la hberté a lui sur le monde.

Si tant de peuples que Rome fit périr avaient

pu voir seulement ce que nous voyons, ils se-

raient m^orts consolés.

Dieu en a donné Fespérance aux martyrs. Com-
bien de ces héros de Jésus rédempteur, combien

d'entre eux allant au supplice, ont eu la vision
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du Forum ruiné, devenu le Campo Vaccino!

Car Rome était « la mère des abominations. »

Nous voyons ce qu'ont désiré les martyrs. Les

ruines de Rome servent de piédestal à la Croix.

Elles sont foulées aux pieds du vainqueur, les

pieds cléments et beaux qui évangélisent le sa-

lut.

Et les marbres du hautain Capitole, et les co-

lonnes des temples impurs, sont devenus les

marches et les ornements de Tautel pacifique, où

ne coule plus que le sang volontaire de Tamour.

On a dit ce qu'étaient l'homme et la société

sous le règne des faux dieux, ce qu'ils sont

sous la loi du Dieu véritable. Le contraste est

saisissant de cette place où s'était assis Gibbon,

au pied du Capitole.

Il éclate matériellement à Taspect de ce Fo-

rum, le centre du monde avant la victoire de Jé-

sus. Là, l'antique Rome a déposé le souvenir

de ses crimes plus monstrueux encore que sa

grandeur.

Vue à travers Rome chrétienne, Pantique Rome
inspire le dégoût. Cruautés atroces, mœurs abjec-
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tes et cyniques, culte stupide, et l'homme cntin

devenu aussi infâme que ses dieux.

Quelle différence, même de forme, entre le fé-

tiche et le dieu lare ? Quelle ditïérence entre le

chef de horde qui mange son vaincu, et le patri-

cien qui achète des vaincus pour qu'ils s'égorgent

dans ses festins?

Cette alliance de la cruauté et de la débauche,

signalée partout avant la Croix, qui reparaît sur-

tout 'quand la Croix se retire , elle est surtout

romaine. A Famphithéâtre attenait le lupanar.

Un jour. César, ce politique, cet orateur, ce

délicat; César, qui méprisait tant les autres Ro-

mains, fit largesse au peuple de plusieurs mil-

liers de prisonniers à tuer dans le cirque. Oui,

ce grand César î

Le peuple murmura , car César avait aftecté

de lire des lettres pendant les jeux. Voyez-vous

ce peuple et ce César! Mais César est le plus

horrible. Néron, du moins, buvait sa part du sang

qu'il faisait couler.

César est un sauvage , la société païenne est

une société sauvage. Rome étale un puissant génie,

mais elle méprise la vérité, elle ignore la charité,
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elle ne connaît pas la pudeur- elle est sauvage.

Le chrétien , considérant la société antique

,

songe moins à la maudire qu a bénir Dieu d'avoir

dissipé les ténèbres où Tâme humaine s'était

souillée si profondément. C'est depuis TEvangile,

et contre ceux qui Font trahi, que Thumanité a

su fulminer ces anathèmes devant lesquels recule

la force méchante.

En tous ceux qui ont entrepris d'étouffer le

Christianisme, a reparu Tesprit des anciens maî-

tres de Rome. Cependant aucun de ces mons-
tres n'a essayé des atrocités par lesquelles les

ambitieux Romains se rendaient populaires; leur

mémoire est infâme pour des actions qui ne se-

raient pas même alléguées contre un Trajan et

un !Marc-Aurèle.

Ainsi l'Eglise du Christ, établie au centre de

la tyrannie abattue, a su former dans le monde
un esprit rebelle invinciblement porté à la tyran-

nie. Le monde ne souffre plus que comme une

exception de courte durée ce qui jadis était la

règle sans exception.

Sous ses pontifes, à travers les misères de l'hu-

manité, Rome n'a cessé de réaliser en elle le type

de la société chrétienne. Dans cette ville « où Ton

a a trouvé tout le sang qui s'était répandu sur
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(( la terre, >> Thomme est traité avec douceur comme
un infirme, avec respect comme un enfant de Dieu.

Il est protégé, gouverné et honoré. On a pitié

de ses défaillances, on travaille à le rendre meil-

leur. Sa terre est à lui, son sang est à lui, son

âme est à lui. Quelles lois lui ont donné plus d'a-

mis
,

plus de repos
,
plus de lumières ? Ailleurs

,

l'homme est premièrement un outil -, à Rome il est

premièrement une âme.

C'est à Rome que les mœurs publiques, suivant

de plus près la direction de TEglise , ont plus

approché Tidéal évangélique. Je sais que tout peu-

ple se termine en bas par une populace ^ mais à

Rome cette populace même n'est pas sans foi, et

de solides vertus ornent le foyer romain.

Jamais vingt ans ne se sont écoulés sans que

Rome ait donné au monde un de ces héros qui

se dévouent à Tamour de Dieu avec la triom-

phante énergie de la sainteté. — La conscie'^ce

éclairée dédaigne les bouffées d'un ignorant or-

gueil ; elle assigne le premier rang parmi les peu-

ples à celui qui a le mieux conservé la foi et qui

produit le plus de saints.

Voilà donc ce qu'offrait à Gibbon ce terrible

Forum, désormais rempli de prière et de paix,



12 LIVRE VI. — CHAPHilK III.

abandonné au facile labeur des femmes et aux

jeux des enfants. Mais Gibbon n'avait pas Tes-

prit moins difforme que le visage. Il était hideux,

— et apostat.

Après avoir embrassé la foi catholique, il l'avait

reniée par une crainte lâche. Il s'était fait persé-

cuteur, comme pour reculer plus ignoblement de-

vant la persécution. Ame vraiment misérable,

adoratrice de la force jusqu'à la haine de la fai-

blesse et de Tamour !

Or, ce spectacle de la paix dans le Forum vexa

ce lâche, et ces chants de la foi des martyrs sur

le Capitole irritèrent cet apostat. Il s'écria : « Jadis

des triomphateurs, aujourd'hui des moines I » Et

il résolut de venger Jupiter de Jésus, les Césars

des Papes, les Triomphateurs des Mart}Ts. Il fit

un livre.

Contre son dessein de venger le Paganisme, il

prouva que , Rome eut-elle policé tous les bar-

bares, le Paganisme par lui-même aboutissait à

la destruction de Rome, de la civilisation, du genre

humain. Et en même temps, plein de rage, il insul-

ta le Christianisme ou plutôt Dieu, « qui abat-

(( tait aux pieds de son Eglise une puissance rc-

(( doutée de tout l'univers. »
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Voilà le livre de ce fameux Gibbon , et le ré-

sultat de rinflammation qu'il prit au pied du Ca-

pitole, dans un sublime regret de n^être pas prêtre

de Faustine. Car à quel autre emploi aurait-il pu

prétendre ? Il avait été sous les armes , et plus

tard au Parlement.

Pauvre cervelle, digne de son temps ingrat et

frivole ! Près de l'endroit où Gibbon déplorait l'a-

vénement des moines, s'élève le couvent de saint

Grégoire P'". A la voix de ce grand Pape, de là

partirent les moines qui firent l'Angleterre

.

Retiré à Lausanne, Gibbon jouissait de sa

gloire. La révolution française éclata. Elle chassa

les prêtres, chassa les moines, chassa aussi Gib-

bon et le força de se réfugier en Angleterre, pays

de libre pensée, où ce Ubre penseur ne se pou-

vait souffrir.

A Pabri de tout chant d'église, protégé contre

toute approche des moines, mais plein d'ennui et

de peur , et craignant fort l'approche des répu-

blicains, il mourut amèrement, faisant l'apologie

de l'Inquisition.

18
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IV

FORBANS ET CUISTRES.

Les Gibbons n'ont jamais manqué dans Rome.

En ce moment ils abondent. Ils viennent de par-

tout*, Rome elle-même en fournit. Ils demandent

qu'on ôte le Pape et qu'on ramène l'Empereur-,

qu'on leur rende le lustre antique, sous les traits

du roi turinois ou du dictateur nicard.

Parmi ces païens, il y a beaucoup de forbans,

beaucoup de cuistres. Les forbans brusqueraient

de grasses affaires avec les amateurs de curiosi-

tés *, les cuistres diraient de belles choses dans le

Sénat. D'ailleurs , Dieu et tout ordre et toute

beauté sont toujours haïs des forbans et des cuis-

tres.

Ils aiment la force brutale, avec la force mo-

rale ils ne peuvent rien, sans la force brutale ilsj

ne sont rien. La force morale ne procure aucun'

lucre au forban, aucun lustre au cuistre. Quand]

la force morale règne, le cuistre doit garder son]

taudis, le forban doit vivre de privations *, le cuis-

tre est professeur
,

journaliste tout au plus *, le]

forban petit employé.
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Le cuistre et le forban se sont coalisés. Ils ont

si bien ourdi que les voilà au point de prendre

Rome. S'ils y parviennent, ces Césars dureront

peu! Quelque barbare ne tardera pas d'accourir;

et la victoire du cuistre et du forban sera dans

la postérité, comme le livre de Gibbon, un argu-

ment pour l'Eglise.

LE VRAI INFAME.

Mais voici le vrai infâme, près de qui les au-

tres semblent innocents-, voici le monstre plus re-

doutable que le fou, pire que le païen.

C'est le prêtre ennemi de l'Eglise, le parricide;

c'est Judas encore couvert de la robe des apôtres,

la bouche encore pleine du mystère divin.

Il existe, je Tai vu, je l'ai entendu. De la sy-

nagogue au prétoire , il promène Pimpudence de

sa trahison : — a A trente deniers le Juste !

« Qui me donne trente deniers, et je livrerai

« le Vicaire de Jésus Christ; je prêterai mon nom
« de prêtre pour tromper Fignorance des fidèles !
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(( Trente deniers! Je serai Caïphe, j'embrasse-

(( rai Hérode et Pilate; je dirai que Pilate main-

ce tient Tordre et qu'Hérpde garde la loi.

a Trente deniers ! Je porterai contre lui des

(( accusations que vous n'inventeriez pas : je dé-

(c poserai qu'il a transgressé les commandements.

(( Je Taccablerai d'injures plus meurtrières que

« les vôtres, de calomnies que Ton croira mieux;

« j'invoquerai l'intérêt du ciel. Trente deniers!

(c J'irai à Rome, et je reviendrai dire, moi, de

{( ma bouche sacerdotale, que la religion se meurt,

a que ce prêtre tue la foi;

(( Que ce prêtre usurpe; que ce n'est pas à lui

(( que Dieu a donné le trône, mais à vous; que

(( le salut du peuple exige que ce prêtre périsse.

a Quand vous l'aurez détrôné, pour trente de-

« niers je chanterai le Te Deiim ; et si vous le

ce crucifiez, pour trente deniers je bénirai les bour-

re reaux. »

Infâme I nous ne te raillerons pas, toi. Quelle

que soit la misère de ton esprit , le crime est

dans ton cœur, et ce crime est trop grand. Sois

maudit pour le crime de ton cœur!
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Sois maudit du peuple, sois maudit des prêtres!

Que la femxTie qui t'a enfanté maudisse ses en-

trailles ! Que révêque qui t'a sacré maudisse sa

main ! Sois maudit dans les cieux î

Sois maudit, parce que tu trahis la sainte Eglise

qui t'a formé lentement et tendrement pour être

un prêtre selon son cœur ! et tu tournes contre

elle ses propres soins et les puissances qu'elle t'a

données !

Sois maudit, ostiaire qui ouvres à l'ennemi et

qui sonnes la cloche de rébellion, lecteur qui fais

mentir les saints Livres , exorciste qui invoques

Béelzébuth, acolyte qui portes le flambeau devant

Satan î

Sois maudit , diacre prévaricateur , toi qui as

reçu l'esprit de Dieu, ad robur, pour défendre les

biens de la sainte Eglise, et qui dis aux voleurs

que le domaine sacré leur appartient !

Sois maudit, prêtre sacrilège, parricide abomi-

nable, profanateur de Tautelî Tout ce que tu tra-

his, tu le trahis dix fois. C'est de toi qu'il a été

dit : Mieux lui vaudrait de n'être pas né !

Que Dieu compte tes pas dans la voie du mal,

et qu'il n'en oublie aucun ! Que Dieu accumule
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sur toi l'infection des péchés que tu fais commettre

et de ceux que tu aurais remis!

Que toutes les bénédictions que tu as reçues et

que tu renies se retournent contre toi
;

qu'elles

tombent sur toi, qu'elles t'écrasent comme un sa-

crement de Satan !

Que les onctions sacrées te brûlent; qu'elles brû-

lent tes mains tendues aux présents de l'impie
;

qu'elles brûlent ton front où devait rayonner l'E-

vangile et qui a conçu de scélérates pensées !

Que ton aube souillée devienne un cilice de flam-

mes, et que Dieu te refuse une larme pour en tem-

pérer l'ardeur! Que ton étole soit à ton cou la

meule au cou de Babylone jetée dans l'étang de

soufre !

VI

MOZART ET GOETHE A SAINT-PIERRE.

A Saint-Pierre, j'ai retrouvé deux illustres per-

sonnages, l'un que j'aime et que j'admire, l'autre]

que j'admire et que je voudrais aimer*, l'un, un
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charmant enfant qui était déjà un grand homme;
l'autre, un grand homme qui n'a guère cessé d'être

un terrible enfant. Ce dernier est Jean-VV^olfoaniî

Goethe; l'autre, Jean-Ghrysostome-Wolfgang Mo-
zart.

Je les ai trouvés chacun à sa place : Mozart

dans le temple, devant la statue de saint Pierre

dont il baise le pied, en bon catholique; Goethe

à la porte, où il fait de la philosophie, en bon

protestant. Cependant, sa philosophie n'est pas

absolument protestante
,
pas absolument dehors.

Il plonge dans l'intérieur son grand regard sym,-

pathique... Mais il n'entre pas.

Mozart avait quatorze ans ; il faisait son tour

d'Italie, donnant des concerts, exécutant, hélas !

des tours de force, pour gagner ses frais de

voyage. Il jouait des morceaux composés par lui;

il improvisait sur le clavecin et sur le violon
,

il improvisait et chantait des airs avec accompa-

gnement de clavecin, « sur des paroles non vues

d'avance. )> Mozart ! !

Et cependant, c'était Mozart. Non-seulement

son génie résistait à ce métier , mais sa gaieté

et sa simplicité d'honnête enfant ne s'y perdaient

point. Il étudiait , il riait, il priait, il obéissait.

Son père le conduisait dans cette course à tra-
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vers les orchestres de Tltalie. Brave figure de

père, de chrétien et de musicien, ce Léopold
,

père de Wolfgang !

On les recevait bien. Peu d'argent, mais beau-

coup de courtoisie et une intelligence du génie

qui ne lésinait point sur la louange. Dans « le

très-jeune et très-expert signor Amadeo, » comme

parlaient ses programmes, Taimable Italie devi-

nait le grand Mozart. Il s'appelait Amadeo pour

les Italiens : quel moyen de leur donner à pro-

noncer Wolfgang ?

Ainsi, répandant les fugues , les motets , les

symphonies, ébauchant des opéras, salué de son-

nets, saluant de sonates, également satisfait du

soleil, des oreilles et des voix, se sentant croître,

un jour Mozart entra dans Rome. Il s'en fut tout

droit à Saint-Pierre, où se faisait la fonction;

du Jeudi-Saint. Il arriva près du Pape, qui ser-^

vait la table des pauvres.

(f Wolfgang avait de si beaux habits, et il était]

si à son aise, dit Léopold, que les hallebardiers

lui faisaient faire place, le prenant pour un gen-

tilhomme allemand, même pour un prince, et|

moi pour son chambellan. » Wolfgang finit par!

se glisser entre deux cardinaux. L'un d'eux lui]

dit : « — Ne voudriez-vous pas, en confidence,

m'apprendre qui vous êtes? »
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Il répondit : « — Le petit Mozart. — Quoi !

cet enfant célèbre dont on m'a tant écrit ! — Votre

Eminence, dit à son tour Wolfgang, n'est-elle

pas le cardinal Pallavicini ? — Et voilà T Emi-

nence et Tenfant en conversation. Le cardinal trou-

va que Wolfgang parlait bien l'italien ; lui-même

avait un peu d'allemand -, il le dit en six mots, où

il s'accorda cinq fautes.

Prenant congé, Wolfgang baisa la main du car-

dinal ; le cardinal ôta sa barrette. Tels étaient

ces fiers cardinaux. Le bonhomme Mozart, char-

mé, raconte à sa femme cette petite scène tout

imprégnée du parfum de Rome. Wolfgang ajoute :

(( J'ai baisé le pied de saint Pierre, et parce que

(( je suis trop petit, il a fallu me soulever. »

Ah! cette auguste statue, quand je la verrai

désormais, je verrai aussi dans le groupe, parmi

ces riches, parmi ces pauvres, parmi ces enfants,

je verrai le petit Mozart, posant sur le pied de

bronze ses lèvres d'or, d'où tant de mélodies ont

pris leur vol, douces comme la plainte, sereines

comme la prière, pleines de désirs comme Tâme

d'un exilé.

Le noble enfant est gai, on le sent heureux.

Il s'amuse à voler le Miserere de la Sixtine ; il

apprend des jeux pour les montrer à sa sœur
;
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il écrit des billets en italien, il compose, il prend
des leçons d'arithmétique, il demande des nou-
velles de son canari. Mais tout autre chose que
la musique Toccupe peu.

Un jour, après vêpres, il va au Capitole -, il y
voit, dit-il, varie belle cose, et il passe. L'art, pour
Wolfgang, c'est la musique. Il ne prend pas garde
au reste, pas plus que Tabeille à la beauté des
fleurs d'où elle tire son miel. Si nous entendions
ce qu'il chanta sous Timpression du souvenir de
Rome, alors nous saurions ce que son frère Ra-
phaël lui a dit.

Seize ans après Mozart, en 178Ô, Goethe ha-
bitait Rome. Nous le trouvons sur la place de
Saint-Pierre, avec un ami qu'il nomme Tischbein
Tous deux se promènent en mangeant des rai-j

sins achetés dans le voisinage. Ils avaient le temp;
tranquille, le ciel pur, un soleil chaud. C'était li

22 noyemhTQ, fête de Cécile, dit Goethe; fête d(

sainte Cécile, aurait dit Mozart, qui n'eût pai

manqué la messe ce jour-là.

Les deux amis se promenaient donc de lonj^

en large, mangeant leurs raisins. Mais le soleil

devint brûlant. Alors, ne pouvant se résigner

quitter ce portique, plus beau que celui d'Athènes,!
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ils se réfugièrent à Fombre de Tobélisquc , et

l'ombre se trouva juste assez large pour deux. O
Goethe , si tu l'avais voulu ! Dans la croix de

bronze qui domine Tobélisque , Sixte a mis une

parcelle de la vraie Croix.

Enfin, les deux philosophes se rendirent à la

Sixtine. Mozart y avait été pour le Pape et pour

Allegri; Goethe y allait pour ^Michel-Ange. Les

fresques étaient bien éclairées. « Je ne pouvais

,

« dit Goethe, que regarder et m'étonner. La vi-

ce rilité intérieure de ce maître, sa grandiosité sur-

ce passe toute expression. » Grandiosité! Mozart

eût préféré Raphaël ; Goethe devait aimer Michel-

Ange, un Titan.

Après avoir « contemplé et contemplé de nou-

veau , )) ils pénétrèrent dans la basilique , toute

remplie de la plus belle lumière du ciel serein.

« Sans se laisser égarer par un goût trop rai-

sonnable , ils se réjouirent de ce qui les char-

mait. » Voilà le grand regard de Goethe -, le

voilà simple comme Mozart. Il esi simple lors-

qu'il n'y songe pas.

(( Ensuite, continue-t-il, nous montâmes sur le

toit du noble édifice, où l'on voit Fimage réduite

d'une ville bien bâtie. Du haut de la coupole

,

nous contemplâmes le clair pays des Apennins, le



i

324 LIVRE VI. — CHAPITRE VI.

. ,
!

Soracte, Tivoli, Frascati et la plaine, et la mer.

A nos pieds les immenses palais, les coupoles bril-

lantes, les grandes ruines, Rome I Gomme nous

étions sur le fronton, le Pape passa en bas. 11 ne

nous manqua donc rien... ))

Voilà ce que Ton pourrait lire sur le carnet de

tout Allemand et de toute Anglaise; tout Fran-

çais même, pourvu qu'il n'eut pas d'esprit à en-

voyer aux journaux, en saurait dire autant. On se

demande pourquoi Goethe, avant de jeter ces no-

tes incolores, s"écrie : « Il faut que je garde vi-

ce vant le souvenir de ce jour heureux ! »

C'est que ce jour-là, non pour la première fois,

Goethe avait respiré le parfum de Rome. Avant

ce jour de la fête de Cécile , passé tout entier à

considérer Saint-Pierre, la plus merveilleuse fleur

du sol romain , — fleur qui exhale son parfum

perceptible aux sens, comme une enveloppe ma-

térielle des grâces spirituelles que l'âme y peut pui-

ser, — avant ce jour,'

Goethe, sans la saisir encore tout entière, avait

indiqué la raison de cette allégresse qui l'accom^

pagnait à travers la ville de Dieu. Mozart y chan-

tait comme un enfant dans la maison paternelle
\

il ne cherchait pas à se rendre compte d'un bon-
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heur qui ne l'étonnait point. Goethe est un exilé;

l'air de la patrie Tenivre d une joie immense.

^

Seulement
, Goethe ne connaît pas la loi qui

l'exile
;
bien plus, il ignore qu'il respire Pair de la

patrie, car il ne connaît pas non plus sa patrie;
ou, s'il comprend que Rome est la patrie de son
génie, il ne sait pas qu'elle est davantage la pa-
trie de son âme. Il cherche d'où lui vient sa joie.

Ecoutez le mystère de Rome :

ce Je vis ici dans une clarté et dans un repos dont
c( je n'avais plus le sentiment. La sage habitude
« que j'ai prise de voir les choses telles qu'elles

« sont, de faire de mes convictions la lumière de
« mes yeux, d'abdiquer toute prétention contraire,

« me rend aujourd'hui bienheureux en moi-même.

c» Tous les jours quelque chose de nouveau et de
« remarquable; tous les jours des images fraîches,

« grandes, merveilleuses, et un ensemble pensé et

(( rêvé depuis longtemps, mais qu'aucune imagina-
« tion ne pourra jamais atteindre. ..

« Si maintenant je tourne mes regards vers moi-
« même, alors je découvre un sentiment qui me ré-
c< jouit. Celui qui regarde autour de soi sérieuse-
ce ment et qui a des yeux pour voir, celui-là doit

19
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u devenir fort*, il doit arriver à une vivante com-

'< préhension des choses solides et sérieuses. J

« L'esprit se marque du cachet d'une capacité

a forte: il arrive au sérieux sans sécheresse, à la

(( maturité avec joie. Pour moi, je n'ai jamais su

(( apprécier les choses de ce monde d'une manière

« aussi juste que je fais à présent. Ce séjour exer-

ce cera sur ma vie entière une influence bénie.
^

(( Laissez-moi ramasser tout cela comme tout

(( cela me vient. Plus tard Tordre se fera. Je ne suis

« pas ici pour juger d'après mes idées reçues. Je

(( veux m'efforcer de saisir la grandeur, et appren-

« dre à me former avant d'accomplir ma quaran-

« tième année. »

Et pourtant Goethe est resté protestant, et même

il a marché dans les conséquences du Protestan-

tisme et il est devenu païen. Il a écrit d'indignes pa-

roles contre cette foi catholique devant laquelle il

avait tenté de saisi'}^ la grandeur... Hélas! oui, et

ce n'est plus le mystère de Rome, c'est le mystère

de son âme.

Quand il disait, après ce grand jour de Saint-

Pierre, après ce jour heureux : Nous avons vu pas-

ser le Pape, rien ne nous a manqué, Goethe trahis-

sait la vérité, peut-être aperçue en ce moment-là^
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L'ombre de la croix de Jésus-Christ avait porté sur

lui le matin-, quand le vicaire de Jésus-Christ passa

près de lui le soir, il a manqué à Goethe de se miet-

tre à genoux.

S'il s^était mis à genoux, s'il avait adoré Celui

qui passait sous une apparence mortelle -, s'il lui

avait demandé ce don de l'amour qui enfante la

beauté, alors, pressé du désir et du besoin de se

rendre pur, et bientôt lavé du sang de TAgneau, il

îùt été délivré de ces souillures qui obscurcissent le

^énie, de ces poids qui lui alourdissent les ailes, de

:es chutes qui les brisent, de ces aveuglements qui

ui cachent ce qu'il a vu si haut et si loin.

Alors le parfum de Rome serait entré tout en-

ier dans son âme et l'aurait embaumée pour

oujours • il y serait devenu parole, comme dans

Lime chrétienne de Mozart -, il n'eut pas laissé

chapper des accents mêlés, incomplets, deshono-

és souvent ; ses plus beaux essors ne se seraient

las arrêtés à mi-chemin de la grandeur.

Jean-VVolfgang Goethe, Jean-Wolfgang Mo-

art! En ces deux hommes, Rome a vu passer,

vant qu'elles naquissent, deux des plus grandes

ouvres de Fart moderne : Don Juan et Faust ;

t le parfum de Rome est sensible en toutes deux.



328 LIVRE VI. — CHAPITRE VI.

Dans Don Juan, le parfum de Tinténeur
-,
dans

Faust ^ celui du dehors.

(( A la conception de leur œuvre ( ainsi me

parlait un jour Marie Gjertz\ Goethe et Mozart

se sont trouvés en face du même ennemi, et tous

deux l'ont vaincu. Mozart, enfant docile de l'E-

glise , l'avait rencontré au dehors de lui-même
;

Goethe, enfant rebelle, l'a vu surgir de son propre

cœur.

« Mozart reçoit d'un plat librettiste un t3*pe

d'ignominie relégué dans la fange, hors de portée

de la miséricorde divine. Mais, écoutant les

harmonies de la sainte Eglise, d'un regard de son

œil de colombe, il transfigure cette chair réprou-

vée. Il y met une âme, il lui prête des accents

qui désarment la colère*, et afin de garder entiè-

res les lois éternelles de la beauté, à côté de don

Juan il place dona Elvire
,

qui souffre par lui

et qui prie pour lui.

« Et lorsque la pierre même crie contre le mi-

sérable, à travers les mugissements du puissant

de l'abîme prêt à dévorer sa proie, tous ceux qui

comprennent le langage des âmes, entendent les

supplications triomphantes d' Elvire devant le trône

de Dieu.

a L'abject héros du librettiste, le libertin vul-
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^aire retourne à la pourriture de laquelle il est

né ; mais la vraie création du poëte, le don Juan

de Mozart, dépouillant Tenvcloppe de boue, s'é-

lance vers la gloire du repentir sur les traces de

l'amour outragé. Là, se rencontrent Mozart et

Goethe, dans l'harmonie du parfum de Rome.

« Goethe n'était pas contraint de prendre son

personnage des mains d'un vaudevilliste ; il avait

la magnifique liberté de lui garder la noblesse

,

même dans ses égarements. Il en use. Avec quelle

grandeur Faust écrase le principe de Terreur mo-

derne, le libre examen, ce jouet indigne de Têtre

pensant ! Comme il tressaille , comme il pleure

au son des cloches de la Pàque catholique !

« C'est là vraiment Faust, le type de la pensée

liumaine abandonnée à ses forces merveilleuses et

Impuissantes -, c'est là ce beau débris, plein de

fierté, plein d'ironie, plein de désirs plus grands

'que lui-même, portant au profond de son àme

Je germe de Tamour, c'est-à-dire de l'humilité.

jMais Goethe, fils du Protestantisme, s'est trouvé

'nférieur à cette glorieuse ébauche. Elle l'écra-

sait, il l'a déshonorée.

« Sur le front de Faust, il éteint l'étoile de

a grandeur et le rend semblable, non pas au

Ion Juan de Mozart, mais au don Juan du li-

|)rettiste*, il le traîne au fond des gouffres in-

ames, il le jette dans les bras du paganisme.



330 LIVRE VI. CHAPITRE VI.

il le fait blasphémer en pensée, en paroles et

en œuvres.

(( On dirait que, forcé d'être catholique avec

Marguerite par la loi de TArt, qui le contraint

de chercher la beauté, Goethe veut que la haine

protestante soit à son tour satisfaite, même
aux dépens de PArt. Pour se venger de l'im-

portune beauté qui l'a fait frémir et pleurer,

pour se venger des larmes de Marguerite, il

souille à plaisir ces aspirations de Faust dont

le seul terme logique est la foi, c'est-à-dire l'hu-

milité, c'est-à-dire Tamour.

c( Mais tout à coup, dans le cœur du poète,

rinstinct vainqueur de la beauté Tempofte sur la

haine de la vérité. Il supprime le libertin

,

le blasphémateur -, ces ignominies disparaissent

comme les monstruosités d'un rêve, et Goethe,

à la plendeur du jour, ne garde que le Faust

pour qui Marguerite mourante a prié. Ce Faust

est le même que le don Juan de Mozart.

(( Qui sait ? Quand à la lin de ce jour dont il

ne profita pas et qu'il ne devait pas oublier,

Goethe vit passer le Saint-Père et sentit qu'il ne

manquait plus rien à la beauté de la Ville et du

Temple
;

qui sait si alors, sous ces voûtes, quel-

ques-unes des mélodies conçues par Fenfan; qui
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serait Mozart ne vibrèrent point dans le cœur

de l'homme qui créerait Marguerite et Mignon}

(( Qui sait si ces mélodies qui deviendraient

le dénoûment de Don Juan, n'arrachèrent pas

à Goethe le dénoûment de Faust : l'union de

l'intelligence et de l'amour, portés au ciel sur

les ailes de la pénitence et offerts à Dieu par

les mains de Celle qui fut conçue sans péché? ^)

Jean-Wolfgang Goethe, Jean-Wolfgang Mozart!

Mais le génie de !Mozart est plus clair et plus

abondant que celui de Goethe. Au baptême ca-

tholique, Mozart avait reçu encore le nom de

Chrysostôme. Il Fa gardé *, c'est lui qui est la

bouche d'or.

7^





LIVRE VII

PROMENADES ET CAUSERIES.

EN CARAVANE.

Monsignore Pietro-Paolo [\) est le doyen et

Pexemple de ces Gallo-Romains qui, sans ab-

jurer la France, se sont aperçus que Rome était

leur vraie patrie. Depuis tout à Theure quarante

ans, il étudie Rome, la relit, l'explique. Il a l'œil

(i) Je puis aujourd'hui donner le nom de cet aimable et excel-

lent homme. C'est M. Pierre-Paul la Croix, clerc national du

jSacré-CoUége et du Consistoire pour la France, décédé à Rome
jen 1869. Ou je me trompe fort, ou son nom, un jour, ne

^era pas un médiocre honneur sur la liste des écrivains fran-

fiais.

19*
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qui comprend ces merveilles , le cœur qui les

aime^ il jouit du bonheur de les faire aimer.

Rome lui rend bien ce qu'il lui donne. Elle lui

a conservé la vigueur, la jeunesse, l'enthousiasme.

Chose plus étonnante, elle lui a conservé son fran-

çais. Tout le monde en France n'a pas le don

du français. Lui l'avait reçu d'une qualité forte

et exquise-, il n'en a rien perdu. Il goûte Cor-

neille, Bossuet , Molière, La Fontaine, madame

de Sévigné. Il cause avec ces maîtres, il se sou-

vient de la conversation; ils lui ont dit telle chose

hier, ce matin, l'autre jour.

Rome lui a donné le latin. Il sait faire une

inscription. J'ai ouï dire que ce n'est pas peu de

chose! Dans Rome même, les écrivains lapidai-

res sont comptés. Plus grand , sans être consi-

dérable , est le nombre des juges. Lorsque ces

dégustateurs attrapent quelque latinage nouvelle-

ment confectionné en Gaule, par les mains ou

sous les ailes de l'Institut , ils rient comme on

riait dans TOlympe.

Monsignore Agostino est un amant passionné de

l'armée française. Cette élection de Dieu, qui crée

le prêtre. Ta jeté dans le sacerdoce; il le fallait

bien ! Qu'aurait-il fait s'il n'eût été prêtre ? Où

aurait-il porté la simplesse et la charité de cœur,
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l'ardeur de combattre et de ne pas blesser, le be-

soin de donner Dieu et de se donner lui-même,

qui le poussent en avant, dans une joie perpé-

tuelle? Comment aurait-il vécu sans joie, et que

serait devenue au milieu du monde la source pure

de sa joie? Il a donc été prêtre; il ne pouvait

être autre chose.

Mais dans ce prêtre il y avait du soldat et un

peu plus que la mesure commune. Il s'est ar-

rangé pour être soldat. Il s'est précipité dans un

hôpital militaire. Là, il a trouvé ce qu'il cher-

chait : les discussions, le combat, les conquêtes,

le franc-parler. Que ses soldats sont mignons !

Quelles bonnes petites âmes , ingénues
,

pacifi-

ques, cordiales! Il en raffole. Et pourtant il place

une chose au-dessus de l'armée française : c'est

Rome. Pour contenter à la fois ses deux flam-

mes, monsignore Agostino fait sa principale ré-

création d'enseigner Rome aux soldats.

Don Lîiigi était chasseur de Vincennes , ser-

gent et protestant. La miséricorde divine lui en-

voya une bonne fièvre qui le mit dans l'hôpital

de monsignore Agostino. Ils causèrent. Au bout

de fort peu de jours , le prêtre dit au soldat :

« —Nigaud, pourquoi es-tu chasseur de Vincen-

nes, et surtout pourquoi es-tu protestant ? Le bon

Dieu te veut catholique et prêtre. » L'autre n'a-
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vait jamais pensé que le bon Dieu s'occupât de

la croyance des chasseurs de Vincennes. Dans

tous les cas, il estimait que sa principale affaire

était de passer officier.

On argumenta. Monsignore Agostino avait rai-

son. C'était bien lui qui savait ce que le bon Dieu

s^était proposé en créant ce bon garçon qui se

croyait né pour être officier aux chasseurs de

Mncennes. Le sergent, guéri de sa fièvre, passa

de rhôpital au séminaire. Il est prêtre : et même
les épaulettes de capitaine , même le cheval de

commandant , même la croix d'honneur n'éveil-

lent en lui aucun regret. Quel jour pour Monsi-

gnore Agostino, que celui où d'un soldat de son

armée française, il a fait un prêtre de sa Rome !

Tels sont nos compagnons et nos guides dans

le voyage de Subiaco. Et c'est être né sous une

étoile heureuse, d'avoir à faire pareil voyage en

pareille compagnie.

Obéissant aux inspirations de l'hospitalité, les

deux prélats ont pris chacun une charge. L'hos-

pitalité ! un des anges de Dieu
,
que sa miséri-

corde a laissé ici-bas pour empêcher les hommes
d'oublier tout à fait qu'ils sont frères.

Monsignore Pietro-Paolo s'est muni de livres

,
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comptant pour rien la bibliothèque de son cer-

veau, qui n'est pas une bibliothèque de volumes

dépareillés , comme il y en a tant. Monsignore

Agostino est guide ; don Luigi, fourrier.

Nous, nous sommes les hôtes. Nous dirons où

nous voulons aller , et Ton ira ; nous question-

nerons, et Ton répondra ; nous nous mettrons à

table, et Ton servira ; et si nous en avons le dé-

sir, on nous lavera les pieds; et si nous roulons

dans un précipice, on nous donnera l'absolution

.

Nous voilà partis par le plus beau temps du

monde. Soleil doux, campagnes vertes, horizons

d'azur, quelque poussière pour achever Tillusion

de l'été. Nous avons en outre la plénitude de

cette joyeuse humeur qui baigne la pensée,

quand Tamitié rit autour d'elle sous un ciel dé-

nient.

La campagne de Rome offre toujours trois

plans, un lointain montagneux magnifique, et cet

air qui dessine tout. Nous nous expliquons

ainsi, me disait un peintre, sa beauté que tout

le monde sent, sa beauté invincible. De tous les

barbares elle a fait des Romains.

La beauté de la terre natale, ce mystère qui
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donne un attrait à la Champagne pouilleuse, est

ici sensible à tout le monde, parce que Rome
est la terre natale de tout le monde.

Dieu Ta voulu.

II

TIVOLI.

Jusqu'à Tivoli ce fut une fête. A Tivoli la

fête ne cessa point. On doit voir certaines cho-

ses. Nous les vîmes, et ce n'est pas la peine d'en

parler. Il y a plusieurs beaux joujoux à Tivoli -,

le temple de ^^esta, les grands oliviers, les cas-

cades, les cascatelles, la villa d'Esté, et tout Ti-

voli.

On apprend à Tivoli, par des documents cer-

tains, que le style rocaille est un des stvles de

la nature. Le temps, rongeant la pierre avec la

lime des eaux, a produit cet avorton. Je Tau-

rais cru fils de Timadnation humaine. L'imam-

nation n"a fait que copier : il en est résulté la

villa d'Esté et beaucoup d'autres chinoiseries.

Quand nous étions sur les terrasses de la vil-

la d'Esté, le soleil se couchait. Nos guides Ta-
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vaient bien prévu, ils savaient l'heure. A la vé-

rité, la villa d'Esté est une création baroque. Jamais

ces magnificences ne furent belles, et je ne peux

déguiser, qu'avec le temps, elles ont tourné en cra-

paudière. Mais le soleil se couchait.

Les princes d'Esté, quoique protecteurs des arts,

étaient de vrais princes rocaille. Cependant, s'ils

ont eu l'idée d'établir les fastueuses terrasses de

leur villa pour voir le coucher du soleil, il y

eut de l'argent plus mal employé.

Il reste des pins très - sombres , des lauriers

très-verts. Le soleil couchant remplit d'étranges

splendeurs ce grand espace peuplé de souvenirs.

Nous subissons le charme des noms sonores. C'est

ici Tibur : là demeurait Horace, là Mécène, là

Catulle. Tous vauriens... Ma la glorio l Où

vous voyez cette chapelle, sur l'autre versant du

ravin, ce sont les jardins de Varus : \^arus^

rends-moi mes légions!

Au fond, un dôme : c'est Saint-Pierre, c'est

Rome ! Cette ligne unie et lumineuse à l'extrême

horizon , c'est la mer ! Le soleil se couchait der-

rière un nuage de velours écarlate, les pins sem-

blaient tout noirs, le ciel était tout bleu*, un grand

silence planait sur le mugissement sourd des cas-

cades.
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Une vieille, qui nous conduisait, signalant cer-

taines dégradations, manifestes outrages du temps,

s'avisa de les attribuer à la malice des soldats fran-

çais. (( Diinqtie, dit monsignore Agostino, ce sont

les soldats français qui font toutes les ruines ? —
Si , Signore ! — Et toi, qui es toute rovinata

,

ce sont encore les soldats français qui t'ont rui-

née ? ))

La vieille devint aigre. En vain monsignore

Agostino lui donna double bonne-main*, elle lui

garda rancune, et le salua pour adieu d'un Ac-

cidente très-serré. Accidente, c'est-à-dire :
—

Que tu meures sans sacrement !

Ce fut le seul malheur de ce beau jour. Le dî-

ner de la Sybille se trouva bon. Le seigneur four-

rier l'avait organisé en connaisseur de ressources

locales. On ne saurait trop louer les délicats pi-

geons des cascatelles, les saucisses de tre qualité,

et le feu doux du vino aleatico.

Après le dîner, monsignore Pietro-Paolo lut

dans Chateaubriand la description de la campa-

gne romaine. Il y a des beautés, des enflures et

des chutes. Parfois Chateaubriand choppe d'une

façon qui étonne.

A Tivoli , il parle d'un « pauvre homme qui
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avait l'air tres-malheurenx. » Cet air très-mal-

\lieureux fait l'effet d'un emplâtre sur un visage

fardé. Mais aussitôt le poète se relève, jetant de

belles fleurs à pleines mains.

Il cite quelques pages de Bossuet sur saint Paul.

Nous les lûmes. Quelle différence entre cet homme

de lettres qui ne veut rien dire que de beau , et

cet évêque qui songe uniquement à ne rien dire

que de vrai! Rien n'est beau que le vrai.

III

SAN-COSIMATO. — PAYS A REGENERER.

Nous partons de grand matin pour Subiaco. Le

jour nous apparaît dans ces aimables montagnes,

et chaque pas nous les montre sous des aspects

plus charmants. L'Anio coule au pied des rochers

que la main de l'homme a fertilisés par des tra-

vaux sans relâche. J'atteste que la campagne ro-

maine est cultivée !

Déjà les cuhivateurs besognent. J'atteste que ce

peuple n'est pas dévoré par la paresse ! Les crêtes

sont couronnées de hardis villages dont les vieux

remparts font encore bonne mine. L'homme a été

longtemps sur le pied de guerre au milieu de ces
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jardins. Mais heureux les peuples, lorsqu'ils fai-

saient la guerre et gardaient leurs murailles ! On
leur prépare une paix plus gênante.

L'air est tranquille. Malgré le givre qui couvre la

terre partout où les rayons du soleil n'ont pas en-

core touché, il fait frais plutôt que froid. Dans quel-

ques champs on brûle des herbes, la fumée s'élève

droite et fine. Elle nous fait penser aux sacrifices du

Patriarche dans la vallée de Mambré.

A San-Cosimato , nous rencontrons celui que

nous allons voir et honorer, notre bienheureux père

Benoît. Le monastère de San-Cosimato est bâti sur

les premières grottes où saint Benoît s'est réfugié.

Les Franciscains qui l'habitent n'y sont guère

moins pauvres que lui.

Don Luigi nous dit la messe dans l'église du cou-

vent. Après la cioccolata, cordialement offerte et

cordialement acceptée, nous visitons les grottes ou-

vertes dans les flancs du roc, sur le bord de TAnio,

à une grande profondeur. Site violent et âpre, plus

beau que le précipice soigné de Tivoli.

Et sans vouloir blesser en rien, ni les oreilles lon-

gues, ni les oreilles saintes, qui ne peuvent enten-

dre déprécier Horace, — avec le plus grand respect

pour les gens de bien qui goûtent la morale d'Ho-

race,
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J'oserai dire qu'autre chose est de voir les lieux

où acheva de chanter Horace, et les lieux où com-

mença de prier Benoît ! — C'est donc ici le premier

berceau de Tordre monastique en Occident.

Ici, déjà, des compagnons de saint Benoît, trou-

vant que la discipline à laquelle il les soumettait

s'éloignait trop de ce l'esprit moderne, » essayèrent

de l'empoisonner. A présent on est plus expert : on

compose des brochures. Puisse Pexorcisme faire

sortir le venin de la brochure, comme il le fit sortir

du vase , sous forme de reptile ! Et il ne restera

qu'un breuvage très-plat.

Depuis Tivoli nous trouvons encore du costume.

Ces paysans sont réfractaires au goût moderne.

Culotte et veste bleues, veste jetée en manteau,

chapeau mou , bas blanc ou bandelettes , souliers

carrés et robustes-, le tout de grand style.

L'allure est fière et forte, digne, parfois, jusqu'à

la majesté. Donnez à ces paysans le pantalon, la

casquette et la blouse, je réponds qu'ils ne tenteront

plus les peintres. Le costume est un grand élément

de dignité. Il doit dessiner la forme ou l'envelopper

magnifiquement.

Nous nous sommes faits des habits qui n'en-

veloppent pas et qui ne dessinent pas, — com-
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modes seulement pour le travail. Et le travail, qui

en a réglé le dessin, en a encore imposé la ma-

tière, qui est vile, et la couleur, privée de joie.

L'ignoble travail, le dieu de Voltaire I

Ces paysans ne connaissent encore que le tra-

vail imposé de Dieu, et ils ont encore des habits

nobles et souriants. Tant que Dieu leur sera laissé,

ils conserveront leur costume, coloré comme le ciel

et comme les fleurs. Je m'attriste à penser qu'ils

finiront par prendre aussi la livrée du travail

(( économiste, » les cotonnades couleur de terre

ou couleur de fumée.

Le Piémont leur donnera cela, avec sa cocarde

illustre ; il y joindra les journaux à un sou, qui

leur apprendront que Dieu, s'il existe, ne s'oc-

cupe pas d'eux , et que c'est une chose entière-

ment inutile de prier les saints, et entièrement

absurde de les vouloir imiter.

En ce temps-là , on leur mettra un fusil sur

l'épaule, et on les enverra passer leurs belles an-

nées dans une caserne au loin, ou pourrir dans

un camp, ou tuer et se faire tuer ils ne sauront

pourquoi ; et ils payeront en impôts un peu plus

qu'ils ne toucheront en pensions de retraite, s'ils

reviennent.

Les femmes sont en robe courte de couleur
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\ive, la taille serrée dans un corset extérieur rouge

ou vert égayé de rubans. Un voile blanc à plis

et brisures est posé sur leurs cheveux lourds.

Elles apprendront à vendre leurs cheveux ^
— et

si c'était tout î

IV

SUBIACO. — SAINT BENOIT.

Arrivés à Subiaco, tout de suite nous escala-

dons la montagne. Maintenant nous sommes chez

saint Benoît. Il est présent, il est vivant. Je ren-

voie à VHistoire des moines d'Occident i] ceux

qui voudront connaître la vie du patriarche eu-

ropéen. C'est un beau livre, les pages consacrées

à saint Benoît sont particulièrnment belles.

Nous nous les rappelons en gravissant la mon-

tagne. Je les ai relues depuis, non sans pleurer.

L'amitié de Benoît et de sa sœur Scolastique est

peinte de couleur céleste. Quels adieux se firent

sur la terre ces deux âmes saintes ! Elles s'ai-

maient tant que la certitude d'être réunies au

ciel ne pouvait arrêter le cours de leurs larmes.

;i; Par M. le comte de Montalembert.
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Scolastique, pour garder son frère quelques
instants de plus, pria Dieu de faire un miracle

qui contraignît Benoît d^enfreindre sa règle; et

Dieu, docile à l'amour, déchaîna soudain un tel

orage que Benoît fut bien forcé de rester. Il gron-
da sa sœur, mais je me persuade qu'il ne reprocha
rien au bon Maître. O Père qui êtes dans les

cieux, que votre douceur est reconnaissable à ce

trait !

Il y a deux monastères principaux sur la mon-
tagne. Le premier porte le nom de Sainte-Sco-

Jastique. Il est très-ample, très-noble et très-beau.

Le second est le Sacro-Speco , la grotte sacrée.

Benoit s'était réfugié dans ces hauts rochers ; il

y avait trouvé un coin où il pouvait se blottir.

Benoît était un jeune patricien qui n'avait ja-

mais rien fait d'éclatant en aucun genre. Il fuyait

le monde, uniquement pour n'être pas pécheur.
Il jeûnait, il priait, il veillait, il châtiait sa chair.

Il ne se proposa ni d'instituer une école, ni de

laisser sa mémoire parmi les hommes ; il se pro

posa seulement de vivre pur sous le regard de
Dieu.

xMais ce qui sortit de là, par la grâce de

Dieu,, fut plus grand que le chêne sorti de la
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graine qu'un enfant a jetée sur le bord du che-

min* plus grand, plus durable que tout ce qu'ont

ouvré le génie et Pépée. Après Tarbre de la Croix,

qui est la sainte Eglise romaine, Dieu, ce me sem-

ble, n'a rien planté sur terre qui soit devenu plus

magnifique et qui ait donné tant de fruit.

C'était au cinquième siècle. Dans le monde, il

n'y avait plus que des forces destructives. Dieu

jeta parmi ces rochers ce jeune homme, cet enfant

nu, pour épouser la pauvreté et engendrer d'elle

une race de héros qui résisteraient à tout, vain-

craient tout, sauveraient ou reconstruiraient tout.

L'on pouvait se demander où serait l'abri de la

civilisation, l'outil de l'Eglise? Tout était là, en

'germe, dans ces roches de Subiaco. Là s'était

élevée une maison de plaisance de Néron. Là, avec

Benoît, se formait le grand séminaire de Jésus-

Christ -, pépinière des évêques , des papes , des

docteurs, des conquérants pacifiques, des invinci-

bles martyrs, des civilisateurs du monde.

Voilà pourquoi, autour de la grotte de Benoît,

l'amour a bâti, a suspendu ce monastère, sur la

paroi du haut rocher, comme l'hirondelle plaque

son nid au flanc d'un mur. Construction étrange

et téméraire. Puisqu'elle existe, il faut bien com-

prendre qu'on l'ait faite. Ce qui demeure inexpli-
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cable, c'est qu'on Tait tentée. Il y fallait l'amour.

Tout a tieuri. On a apporté les ma^b^es pré-

cieux, les métaux précieux ^ on a revêtu de tou-

tes les magnificences ces pierres qui ont été Ten-

censoir où Pâme de Benoît s'est consumée comme

un parfum précieux. Voyez ce que peut la prière :

elle a tout transformé, tout transfiguré; et voilà

que cette tanière est devenue Tune des brillantes

demeures du Dieu vivant.

Partout où Benott a reposé son corps meurtri

par la pénitence, il y a une chapelle. On a con-

servé le lieu où il se roula dans les épines pour

vaincre un assaut plus périlleux du démon. Les

épines y sont ; les siècles n'ont pu arracher ces

broussailles. Un jour François-d'Assise y vint

prier ; il pleura , et les épines ont donné des

roses.

Que Pâme se sent bien ici, et que Dieu la tra-

vaille d'une main forte et tendre ! En le remer-

ciant des ses faveurs, il faut lui demander pardon

d'en garder si peu le fruit. C'est Poccasion de

savourer la miséricorde qui nous fait part des

mérites infinis de Jésus et des mérites surabon-

dants des saints. Filii sanctorum siimus. Nos

pères nous ont laissé des trésors. Avec allégresse,

nous puisâmes Pindulgence au large trésor de no-

tre père Benoît.
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Nous visitons rintérieur du monastère. Je ne

suis jamais entré dans un monastère sans avoir

le cœur inondé de délices et de reconnaissance par
la pensée du grand nombre d'âmes qui, à l'abri

de ces murs, ont trouvé et goûté la paix, et reçu

le don de répandre la paix. Le païen disait :

Homo sum, je suis homme, et rien de ce qui

|intéresse Thomme n'est indifférent à mon cœur.

C'était un de ces beaux vers comme les païens

en savaient faire, et qu'ils se récitaient au cir-

ique, dans les entr'actes. Un instant après, on bais-

sait le pouce pour ordonner au gladiateur vivant

de tuer le gladiateur blessé.

Assurément, je me sens homme lorsque je vois

souffrir
: mais, après tout, la souffrance est le

iuste lot de Thomme, et même elle est sa grande
richesse. Je me sens plus touché quand je vois

:omment Dieu a su s'y prendre pour multiplier

a paix dans cet abîme de contradictions qui est

lotre cœur, dans cet abîme de misères qui est

a vie. Cette paix, ce bien si peu mérité, cette

umière qui crée l'ordre dans le chaos et la joie

ians les ténèbres, il la mise ici, pour être goûtée
;t pour être répandue.

D'une cour intérieure, nous vîmes un quartier

•norme de roche qui penche sur le monastère.

20
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Le moindre choc le ferait crouler, et il écrase-

rait tout. Les moines ont placé dans la cour une

statue de saint Benoît, la main levée vers le pé-

ril. Sur le piédestal sont ces mots : a Arrête,

rocher, garde-toi de nuire à mes enfants ! » Ré-

sumé de l'histoire monastique et de Thistoire de

TEglise. Que d'écroulements imminents arrêtés

par une parole désarmée !

Nous revînmes par ces beaux et doux che-

mins, toujours favorisés du même doux et beau

ciel, causant de saint Benoît, remerciant Dieu

qui nous avait donné saint Benoît et ces heu-

reux jours. A Tivoli, nous tombâmes d'accord

de supprimer la villa d'Adrien, et de ne point

faire visite à cette maison morte d'un vieux ty-

ran, lorsque nous venions de goûter la vie du

Sacro Spcco.

V

UTILITE DE LA THEOLOGIE.

Si j'ai par hasard un lecteur qui craigne la

société des prêtres, je lui dirai en passant qu'il

a grand tort. Le prêtre est instruit, il est doux,

il est gai. Il est gai indépendamment de son

caractère" propre, par la raison qu'il n'a point
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d'affaires d'argent, ni d'affaires de ménage, ni

d'atfaires d'ambition; par la grande raison qu'il

possède son âme.

Le prêtre est un homme qui ne craint point

la banqueroute ni l'insuccès des œuvres de son

esprit, ni le hasard. Ce monstre du hasard ne

persécute pas la pensée du prêtre : il ne voit

que la main de Dieu. Si elle se cache, il la

sent. Le chemin où elle l'engage peut lui être

inconnu, le but ne Test pas*, il marche dans la

largeur ; ambulabam in latitiidine, quia man-

data nia exquisiri. Quelle parole!

La conversation du prêtre est sereine. Tout

ce que saint Paul conseille de bannir en est

banni, et c'est pourquoi elle est joyeuse. Elle a

ce charme fortifiant de Pair pur qui joue autour

du visage dans la pesanteur d'un jour d'été-, elle

est un cordial comme la bonne senteur des

champs. Elle ne tarde guère à se diriger vers

|Dieu; Dieu lui-même y intervient par quelque

texte des saintes Ecritures, lumière de tout.

Je parle du commun. Chez les esprits distin-

igués, incomparablement plus nombreux dans le

clergé que dans toute autre classe, les mêmes

vertus, plus douces et plus humbles, la même^-rrr^

aménité joyeuse, accompagnent des clartés qué*-^—

N

in^ont point les intelligences du siècle.
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Grâce à Dieu, j'ai pu voir dans le monde à

loisir, des hommes non-seulement de grand esprit,

mais encore de bon cœur, sans quoi nul esprit

n'est vraiment grand. J'ai vu dans TEglise des

hommes de même ordre : ils sont supérieurs.

Tout ce que Ton sait dans le monde, les prêtres

le savent aussi bien; ils savent mieux la vie hu-

maine*, ils savent seuls les choses de Dieu.

Un seul laïque, parmi ceux que j'ai connus,

possédait cette vue complète et tranquille qui ca-

ractérise l'esprit sacerdotal. C'était Donoso Cortès;

mais Donoso Cortès était théologien. Toutes ses

aspirations le poussaient au sanctuaire , lorsque

Dieu l'appela pour lui donner « ce que Tceil de

(( l'homme n'a point vu. »

Peu de personnes en France savent ce que

c'est qu'un théologien, et ce que c'est que la re-

ligion catholique. La lumière nous est distribuée

d^une main parcimonieuse. Nos catéchismes sont

à peine le calque décoloré de quelques parties de

la divine doctrine. Sans doute , dans cette ré-

duction, la doctrine domine encore toute philo-

sophie , et le moindre commentaire nous porte

plus haut que le plus haut vol de l'esprit humain

livré à lui-même.

Mais quand le théologien parle, quels horizons

par dessus tous les horizons aperçus î quels tor-
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rents ! Alors on se sent à l'abri de cette fati-

gue, pour ne pas dire de ce dégoût, où nous

laisse souvent le vide de la parole humaine,,

même la plus sonore. Ce n'est pas seulement

une couche d'or et de lumière qu'on emporte

de ce bain de vie : le fluide divin a pénétré dans

rintérieur, allumant des foyers que l'on n'y con-

naissait pas.

Je ne nommerai point ici les vivants , mais

je peux indiquer deux hommes qui ne sont plus,

quoique immortels dans le souvenir de ceux qui

les ont approchés. L'un était un politique célèbre,

Tautre un prêtre beaucoup moins connu. Je veux

parler du prince de Metternich et de M, de Sa-

li nis, archevêque d'Auch.

Ils avaient beaucoup de traits semblables. La

sagacité, la patience, la connaissance des hom-

mes, le goût des affaires , la bonne grâce étaient

caractéristiques en tous deux. Tous deux savaient

: beaucoup^ ils causaient avec un égal agrément.

J'ajoute que M. de Metternich, qui ne fut jamais

impie , à l'époque où je l'ai vu était bon catho-

lique.

M. de Metternich a gouverné l'Autriche pen-

jdant quarante ans, et son influence a dominé en

Europe. Il n'a rien créé, rien amélioré, rien con-

20*
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serve. Arrivé au terme, il en convenait. Il ne

niait pas qu'il eût fait des fautes, et il en avouait

plusieurs ; mais il ajoutait que la grande faute

était au temps, et sans remède. Il croyait sincè-

rement que rien ne pouvait être créé dans l'es-

prit délétère de ce siècle, rien amélioré, rien con-

servé.

Questionné sur ce vice du temps, il disait des

choses ingénieuses, mais ce n'était point cela.

Sur sa propre politique , il expliquait bien ce

qu'il avait fait, les conseils qu'il avait pris , l'im-

possibilité de faire autrement. On ne savait quelle

objection proposer : et ce n'était point cela. On
s'en allait avec un malaise dans l'esprit. Etait-il

possible de faire mieux que cet homme si habile,

si puissant, si conciliant ? Et pourtant il n'avait

.pas fait ce qu'il fallait faire-, car les nations sont

guérissables, et pourtant leur maladie a em-

piré.

Je ne sais si M. de Salinis, laïque et minis-

tre, aurait gouverné mieux que M. de Metternich;

mais M. de Salinis, évêque et théologien, savait

beaucoup mieux que M. de Metternich en quoi

et pourquoi M. de Metternich et les autres ré-

gents de l'Europe avaient failli. Il rendait compte

dés causes du mal et de l'impuissance des remè-

des, qui n'étaient souvent qu'un surcroît dii mal.
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iM. de Metternich avait manqué de vue, parce

qu'il avait manqué de foi; et quand il avait

vu, alors la décision lui a manqué avec la foi.

Il avait considéré ce que Ton pouvait ou Ton

ne pouvait pas faire*, il n'avait pas vu qu'il y a

des choses qu'il faut et d'autres qu'il ne faut

pas faire.

C'est à Rome que je racontais à M. de Salinis

mes conversations avec M. de Metternich et

avec quelques hommes d'une égale renommée

qui , accusant un peu les autres, s'excusant un

peu, exposaient enfin les mêmes doctrines, con-

fessaient les mêmes impuissances , rendaient le

même son d'absolu découragement. — « Et pour-

tant, disait !M. de Salinis, ce sont des hommes

de mérite, même des hommes de bien. Rare-

ment l'Europe a vu dans les conseils des souve-

rains un personnel de ministres si généralement

réguliers. , C'était en 1853."^

« Tous ces gens-là, poursuivait-il, sont sages,

modérés, pères de famille. Ils n'ont pas de vio-

lentes ambitions-, ils parlent couramment et il y

a parmi eux des orateurs. Ils savent beaucoup

de choses , du grec , de la chimie
,
jusqu'à de

l'histoire... Mais il leur faudrait de la théologie,

et ils n'ont pas même de catéchisme; il faudrait,

dans les conseils, des prêtres, et l'on y trouve
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à peine des chrétiens. Voilà pourquoi les nations

ne guérissent pas.

(( Rois^ gouverne:{ hardiment! Bossuet savait

sa langue : il ne voulait pas dire : Gouvernez

durement, gouvernez cyniquement; mais, gou-

vernez avec la vigueur du bon droit et de la

bonne conscience, comme ministres de Dieu pour
\

le bien. Or, l'unique source de cette mâle har-

diesse, c'est la connaissance approfondie du droit,

du devoir, du bien : et voilà où nos hellénistes,

nos chimistes , nos historiens , ne sont plus si

savants. Ce discernement entier du droit, du de-

voir et du bien , la seule théologie le procure.

Faute de théologie, ils tâtonnent, hésitent, sont

durs, sont tremblants; ils brutalisent, ils pac-

tisent, ils succombent.

(( Ici, à Rome, dans un état de faiblesse ma-

térielle, incomparable et permanent, on s'est tiré

d'affaire depuis dix- huit siècles avec majesté et

avec habileté, parce qu'on est théologien. Les Pa-

pes ont franchi de terribles rencontres, par cela

seul qu'ils ont toujours su ce qu'il ne fallait pas

faire. Xon possumus, Xoii licet ; Nous ne pou-

vons pas. Il ne t'est pas permis 1 Deux formiUles

bien brèves, avec lesquelles on encloue le canon

adverse, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de mettre

sa propre artillerie en ligne.
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« Si M. de Metternich et quelques autres po-

litiques honorables avaient su se dire à propos

Noji possumus, et dire aux autres Non licet ; s'ils

avaient su parler en théologiens et tenir en chré-

tiens résolus de n'être pas de craintifs serviteurs

du bien, et encore moins de lâches complaisants

du mal ; s'ils avaient su cela , — certainement

,

ils auraient sauvé beaucoup de choses qui vont

périr , et même ils en auraient créé qui eussent

vécu. ))

VI

LE CARDINAL.

A Rome, plus le rang s'élève, plus la liberté

se restreint. Les prélats d'un certain ordre ne

peuvent plus se loger à leur fantaisie; les évê-

ques ne sortent plus qu'accompagnés; les cardi-

naux ne vont plus qu'en carrosse et n'ont le droit

de mettre pied à terre que hors les murs.

Le cardinal a deux voitures, au moins deux

chevaux , au moins trois domestiques d'apparat

,

au moins un secrétaire prêtre. Il doit habiter un

palais et un appartement conformes à sa dignité,

avec un minimum de chambres; il faut que ses

meubles soient décents.
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Il reçoit anniiellement quatre mille écus, envi-

ron vingt-deux mille francs ; et lorsqu'il est ré-

duit à ce piatto, ce qui est le cas du grand nom-
bre, il est littéralement pauvre, pour ne pas dire

indigent. Le train réglementaire absorbe tout.

On parlait de la prison cardinalice. — Oh! dit

Coquelet, prison dorée ^Coquelet devient amer;

j'en conclus qu'il se sent absurde. Puisse-t-il com.-

prendre cette racine secrète de son amertume !

Malheureusement Coquelet est sujet à ne pas com-

prendre tout, et à ne pas se rendre même lorsqu'il

comprend !

'

— Oui, Coquelet; prison dorée, légèrement

dorée ! Mais ce qui compense For, c'est que, pour

parler français, l'on y meurt de faim, dans cette pri-

son dorée. La cuisine d'un cardinal est rude, et le

travail d'un cardinal est plus rude.

Tous les cardinaux sont membres de plusieurs

congrégations, et ces congrégations se partagent le

gouvernement de l'Eglise universelle. Ils ont de

grandes affaires à étudier , de sérieuses consulta-

tions à donner. Je connais plus d'un cardinal dont

la lampe est allumée avant le jour et ne s'éteint que

tard dans la nuit.

Il est ordinaire d'entendre parler de Torgueil, di
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"aste, de Toisiveté des cardinaux. On entend même
)arler de leur cruauté et de leur stupidité. « La

nain stupide et cruelle des cardinaux*, » j^ai lu cela

ians plus d^un journal.

Si Ton offrait, je ne dis pas à nos sénateurs, à nos

:onseillers d'Etat, à nos préfets, mais à n'importe

^uel de nos grands employés le faste et les charges

:ardinalices, il n'accepterait pas. Nos journalistes

iion plus n'accepteraient pas, et ils auraient gran-

dement raison.

Dans la prison où la règle enferme sa vieillesse,

dans la pauvreté qu'il subit, dans le travail qu'il

s'impose, dans ces orages d'angoisses qui traversent

les régions supérieures, parce que les proportions

colossales de Terreur y sont mieux connues , le

Prince de l'Eglise possède une force qui manque-

rait à d'autres.

Il n'est pas fâché que cette pourpre si vénérée

soit une gêne et un fardeau. Gêne plus âpre, far-

deau plus lourd que la bure du Fraie qui marche

l'ipieds nus, mais libre, sous le ciel inclément. Il n'est

point fâché d'être pauvre. L'or, les tapis, la majesté

des spacieuses demeures, cela pourrait trop plaire.

Assise parmi ces magnificences, la pauvreté y re-

tient la compagne que Dieu lui a donnée pour être



36o LIVKE Vil. - CHAPITRE Vî. _

avec elle la vraie maîtresse et régente des choses

humaines : et cette compagne est la paix^ la paix

de la cellule et de la bure, l'humble et grande et

triomphante paix !

La paix de l'homme à qui ces jouets et ces ho-

chets du monde n'appartiennent pas et pour qui ils

ne sont pas, qui n'a là-dedans rien à défendre et

rien à prétendre, qu'on ne peut appauvrir et qui ne

veut pas s'enrichir*, cette victorieuse paix de la

sainte pauvreté I

Le monde apporte ses séductions, elle dédaigne;

il rugit ses menaces, elle ne craint pas. Ainsi la

sainte pauvreté se rend maîtresse du monde, et tôt

ou tard le force à subir les décrets de la vérité. Le

gouvernement de l'Eglise demeure invincible, parce

qu'il est un gouvernement de pauvres.

f
Le Pape est un roi pauvre, élu par un sénat

de pauvres. La terreur d"être dépouillé ne le fait

pas faiblir, Fambition d'être riche ne le fait pas

gauchir ; et le monde, malgré de passagers triom-

phes, demeure impuissant. #

L'Eglise a passé par la tentation des richesses;

les conseils de Tesprit de pauvreté ont prévalu.

Il fut un temps où les cardinaux étaient riches ;

ils se dépouillaient eux-mêmes. Rome en étale
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partout les magnifiques témoignages. Ces spleil-

dides églises, ces hôpitaux, ces bibliothèques, ces

villas si généreusement ouvertes, sont des libéra-

lités de riches cardinaux.

Et alors même, le Sénat sacré, tout plein de

grands noms et de grandes fortunes, appelait au

trône, plus fréquemment qu'à notre époque, ceux

d'entre ses rangs qui avaient fait vœu de pau-

vreté. Rome, encore aujourd'hui, est toute pa-

rée et brillante des dons du pauvre qui devint

Sixte-Quint.

VII

CHEZ MONSIGXORE FRANCESCO...

Assurément la rue où demeure Monsignore Fran-

cesco, prélat de haut rang, est une rue qui n'a

pas le sens commun I

Rue tortueuse , étroite
,
pavée Dieu sait ! En

cinquante toises, elle fait deux coudes. Elle a

deux descentes et deux montées.

Des masures et des murailles mal rapiécées.
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de ces horribles murailles où courent les lézards,

où poussent les herbes. Pas une boutique !

La maison qu'habite le prélat ne se distingue

guère des autres. Une vieille petite porte bâtarde,

lourde, délabrée. On frappe :

Quelque tête de servante paraît et demande ce

que Ton veut. — Monseigneur est-il à la mai-

son? — Farorisca! On entre. Quel aspect!

Un corridor au carrelage usé, sans ornement,

fermé d'une grille. Après la grille, un jardin, il

est vrai; et Ton est sur le Quirinal, je Tavoue.

Vous voyez un dôme; au-dessus du dôme, des

collines vertes ; au-dessus des collines vertes , le

ciel bleu. Mais tirer parti de cela, nul n'y a songé !

Un oranger coupe la vue, on le laisse ; Therbe

envahit les allées, on ne l'arrache pas. On a placé

des treillis sans seulement les peindre ! -

La vieille servante s'empresse comme si vous

étiez de Tintimité. Elle est négligée en sa tenue.

Chez un Monsignore de haut rang ! . .

.

Escalier roide, étroit, branlant; chanlbres sans

symétrie; logis aussi barbare en sa disposition qu'en

son aspect. Pas le sens commun!
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Une grande chambre de livres. Oui, ils sont de

taille et en nombre! Mais misérablement reliés,

posés sur des rayons de bois blanc.

Ni parquet, ni tapis. Pour meuble, quelques

chaises badigeonnées en gros bleu*, point de lus-

tres, point de porcelaines. Des livres, des livres!

Dans le cabinet, encore des livres, encore du

bois blanc ! Point de curiosités, rien ! Il est vrai

que les fenêtres donnent sur la campagne sabine.

Le prélat vous sourit. Le Pape Ta appelé, et

personne ne s'y attendait*, lui s'occupait de la

gloire des Saints.

Il connaît la vie ; il aime Dieu et les Saints ;

il écrit le plus beau latin du monde. Quel sourire

d'homme affermi, désabusé de la joie et de la dou-

leur !

Quel entretien de sage patient aux choses hu-

maines, mais inébranlablement épris de la vérité !

Rome est le lieu des conversations incomparables.

Comme l'on y a des spectacles que le reste du

onde n'offre point. Ton y tient des discours que

e reste du monde n'inspire point.

k
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A Rome, on voit tout de la grande hauteur.

Les choses n'ont que leur place bornée dans ce

vaste horizon-, l'horizon embrasse tout.

L'un de nous : — « Monseigneur, quand pre-

nez-vous le beau logement allecté à votre emploi ?

— Je ne le prendrai point.

(( Ce logement est vaste et magnifique; ma

maison est petite et incommode. Mais quoi ? je

suis né ici,

(c Ici j'ai été baptisé, ici j'ai vu mourir mon

père, ici j'ai grandi, ici j'ai vieilU : je veux mou-

rir ici. ))

Très-bien, observa Coquelet, point d'ambition !..

Mais sans ambition, point de progrès. Ces hom-

mes-là n'ont pas le sens commun !

I

\1LLA MADAMA.

La villa Madama , k Monte-Mario, fut, nous

dit-on, bâtie par Raphaël. Je n'en sais rien. Mais
J

ce nom de Raphaël est toujours agréable à écrire.
^
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Ouvrez un guide, et vous saurez Thistoire à

moins pourtant que le guide ne soit, comme moi,

de ceux qui se bornent à répéter ce qu'on dit.

Plusieurs ne s'en gênent point !

En tout cas, il était artiste, celui qui a choisi

le site, à mi-côte, dominant l'espace où Raphaël

a trouvé bon de placer le chanip de bataille de

Constantin. On voit le Tibre, coupé d'une ma-

nière charmante par le pont Milvius, tel absolu-

ment que nous le montre la fresque du A'atican.

Le Tibre est là fort bas, mais Dieu prit soin d'y

laisser assez d'eau pour noyer ce qui restait de

César.

D'une terrasse intérieure, l'œil parcourt cette

grande campagne , et le Tibre sinueux , et les

collines. Rome est cachée. C'est la pleine solitude.

Du balcon de la grande salle, Rome apparaît. Il

semble qu'on ait calculé de se donner la volupté

particulière du repos à côté du mouvement.

Tout cela fut très-orné de stucs et de peintures

dans le goijt des tombeaux antiques -, et comme si

la mort païenne avait été sollicitée par cette de-

meure, elle y est venue avant même que la de-

meure fût achevée. Rien n'a été fini, tout dénonce

la main impatiente de la mort. Des fondations

à peine creusées, elle a fait une fosse; elle y a jeté
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le squelette de splendeur, il s'est rompu, et la

fosse n'a pas été comblée.

Nous frappions , Ton ne venait pas. Par les

fentes de la porte délabrée, nous regardions quel-

ques poules béqueter le pavé de mosaïque , sous

ce péristyle digne de Raphaël. Aucun bruit
-,
pas

même un chien. Enfin, une femme aux yeux tristes,

indigente, portant un enfant pâle et sérieux, nous

ouvrit. Femme et palais offraient le même aspect

de jeunesse morte et de beauté rongée avant le

temps.

Mosaïques éteintes , arabesques brisées , stucs

éraillés, vasques en débris, tous les baillons de la

magnificence. Attachée au torse d^une statue gi-

gantesque de héros, une vache maigre broutait

dans le dallage de marbre brisé. Partout un so-

leil puissant-, cà et là des roses, des acanthes,

des lierres. Mais cette pompe de vie végétale

n'ôtait rien à la tristesse de cette mort.

Malgré le soleil , le ciel avait je ne sais quel

sombre qui s'accordait à tout le tableau. Sous

nos pieds, en plaine, des soldats français s'exer-

çaient à la cible. Un roulement de tambour

saluait les coups qui touchaient le but, et cares-

sait le cœur du tireur perdu dans la foule. Rail-

leuse imase de la sloire humaine, bien asso-
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ciée à l'état présent de cette maison rêvée si

brillante !

C'était une maison des Farnèse. On y voit par-

tout leur fleur de lis. Elle est en bien des lieux

dans Rome, cette fleur de lis de Farnèse, et sou-

vent sans honneur ! Elle décore cent magnificen-

ces qui n'ont rien de pur. Les Farnèse ont mul-

tiplié des témoignages de leur hauteur qui font

comprendre leur chute. Passez, justice de Dieu !

Le deuil planait sur nous. Ces bruits français

ne récartaient pas. Les Français font un étrange

bruit dans Rome. Sans cesse on entend leur

tambour. Que dit ce bruit militaire? Annonce-

t-il que Tennemi est aux portes ? Annonce-t-il que

la cité lui appartient déjà? O angoisse d'un cœur

catholique et français !

La justice de Dieu passe sur toute force infi-

dèle. Elle passe et l'anéantit et n'en laisse plus

trace; ou dédaigneusement elle en emporte la

vigueur et la fleur, et laisse ces fragments in-

suhés, ces squelettes rompus que nous voyons

moisir.
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IX

CIMF.TIKRE DES CAPT CINS.

Le palais Barberini est une masure royale, un

manteau de grande pourpre, mais percé, orné de

verroteries. Pierre de Gortone a dessiné les esca-

liers et peint le plafond. Il y a un cabinet de ta-

bleaux, ou plutôt de chefs-d'œuvre, accrochés sur

des murs blanchis à la chaux.

Une des choses que j'admire à Rome, c'est la

dignité de certaines décadences de la fortune.

Que le nom se garde fier, on tient médiocrement

au reste. On ne se croit pas forcé d'être riche,

ni de le paraître ne Tétant pas, ni d'étaler le faste

sur la gloire.

Près du palais est le couvent des Capucins.

Dans FEglise, les autels sont de bois, mais sur

chaque autel il y a un crucifix de grand prix et

des tableaux dont quelques-uns sont sans prix.

Le Christ de Fautel principal fut fait par MicheU

Ange.

Pavé de pierres tumulaires, épitaphes souvent

sublimes. — Hic jacet piilvis, cinis et nihil. C'est
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un cardinal Barberini. — a Général des Frères

(c Mineurs, Evêque d'Ostie et de Velletri, Doyen

« du Sacré Collège, et poussière. » C'est Micara.

Point de lieu où la mort soit aussi éloquente qu'à

Rome, où les vivants la fassent plus volontiers par-

ler, où elle soit autant honorée, et je dirais volon-

tiers fêtée. Point de lieu où elle apparaisse aussi

vaincue.

Il y a là un cimetière célèbre. La terre, apportée

de Palestine, dévore presque instantanément les

chairs et laisse intacts les ossements.

Un bandit s'était réfugié dans Téglise. Ayant ré-

fléchi sur ses œuvres passées, il ne vit pas de meil-

leur parti à prendre que de rester pénitent. Pour

occuper ses loisirs, il s'installa dans le cimetière,

avec le dessein de le transformer en lieu de plai-

sance.

De ces ossements il composa une décoration ef-

froyable. Rosaces, lampes, lustres, pyramides, ara-

besques de tibias, de crânes, d'omoplates, d'épines

dorsales. Parmi ces agréments, debout, couchés ou

agenouillés , des squelettes entiers , revêtus de la

robe de capucin. Quelques enfants des Barberini

sont, par privilège, collés en ronde-bosse au plafond

des chapelles.

21*
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Il faut beaucoup de simplicité pour prendre la

chose comme elle est dans l'esprit de ceux qui l'ont

laissé faire. Remarquons que les corps des religieux

morts en odeur de sainteté ont été soustraits au dé-

corateur et enfermés dans des urnes scellées.

Ce décorateur a fini, dit-on, par se sanctifier dans

son travail étrange, et il est mort de manière à ne

pas rester en décoration. A coup sûr il avait un

certain sentiment de Thorrible -, mais ce qu'il a

prouvé surtout, c'est que le squelette est fait pour

être enterré.

J'accorde que le cimetière des Capucins et ses

épouvantables enjolivements ne seraient pas un ar..

sument décisif en faveur du droit d'asile.

DU DROIT D ASILE.

N'importe, et vous direz ce que vous voudrez,

mon cher Coquelet : c'était une belle et bonne

institution, ce droit d'asile! On le regrettera.

Pour un peu de coupables que la justice,

voyait parfois échapper, mais qui la dédomma-.
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geaient en se condamnant eux-mêmes à la pé-

nitence, combien de mauvais coups la politique

pouvait manquer!

Contraindre la force, toute force, à s'arrêter

devant l'homme qui embrassait les autels; la

contraindre à lâcher même le criminel réfugié

sous leur garde sacrée, cela était légitime et

noble, — et sage.

Ainsi la force confessait qu'elle croyait en Dieu.

La force ne peut rien faire à quoi elle gagne

autant! Il lui est bon de donner cette opinion

d'elle-même ; il lui est bon de perdre quelques

occasions de sévir.

Prédication très-efficace, accroissement de foi qui

diminuait d'autanl les besognes du bourreau.

Souvent le criminel réfugié se convertissait, le

réfugié politique pardonnait.

A Byzance, Teunuque Eutrope fit rendre une

loi qui lui permit de violer l'église où son ennemi

s'était réfugié. Du pied de l'autel il Tenvoya à

réchafaud. C'est l'origine de la légalité contre le

droit d'asile.

Vos libéraux, Coquelet, se ressemblent par-

tout. Grands amis de la mitigation des peines,
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grands partisans de labolition des supplices, de-

mandant que Ton fasse des prisons douces et

même charmantes; ennemis furieux de la cha-

rité.

XI

LE MENTEUR.

Ils sont menteurs, dit Fra Gaudenzio, men-

teurs et rîls du Menteur. Leur généalogie est

authentique : Vos esîis a patre Diabolo. Lignée

cruelle de celui qui a menti et qui mentira con-

tre le ciel et contre la terre, contre Dieu et con-

tre l'homme.

Il a dit à rhomme : Tu seras Dieu, tu sauras

tout, tu pourras tout, tu jouiras de tout. Et Thomme
a perdu le Paradis. Déchu de sa science, de sa

force, de sa joie, Thomme est devenu le sujet de

l'erreur, de la douleur et de la mort.

Dieu s'est incarné pour racheter Thomme , et

lui rendre, jusque dans l'épreuve, quelque chose

des sérénités de FEden. Il a établi son Eglise pour

distribuer à Thomme une nourriture d'immorta-

lité que l'Eden même ne produisait pas!

I
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Le Menteur a encore séduit le fragile esprit de

l'homme. Il lui a dit : ce Fuis ces lumières, elles

te trompent; refuse cette nourriture, elle t'amol-

lit; brise ces liens, ils t'enchaînent. C'est moi qui

te remplirai de clartés et de délices, moi qui t'af-

franchirai. »

Le Menteur n'invente rien. La Vérité a tout dit,

et il ne peut que contredire. Si vous voulez savoir

son fond, il est le contraire de Celui qui a dit :

« Je suis la Voie, la Vérité et la Vie; » Il est

TAbîme, le Mensonge et la Mort.

Le contraire de ses affirmations, c'est la vérité

sur lui-même et sur ses œuvres. Il promet la li-

berté, ce sera Tesclavage ; les jouissances, ce sera

le travail servile ; Tabondance , vous aurez faim
;

la concorde, comptez sur les guerres fratricides.

XII

LES CLOrrRES.

Quelque galant homme , voulant protéger les

monastères , a dit : — a Laissons des refuges

ouverts aux grands repentirs et aux grandes dou-

leurs. )) Cette sottise a fort bien pris.
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Une procession passait. Dans ses rangs nom-

breux et magnifiques, il y avait des capucins char-

gés de leui: lourde bure, pieds nus et tête nue sous

le soleil ardent.

Deux graves Français regardaient^ Fun voya-

geur du vin de Bourgogne , l'autre voyageur du

vin de Bordeaux:^ tous deux envoyés des caves de

Cette. INI. Rapet dit à M. Maréchal :

c( — Ces capucins
,
pour prendre une pareille

vie, ils doivent en avoir fait! )> M. Maréchal ré-

pondit à M. Rapet : (( — Il n\' a pas, peut-être,

parmi ces hommes, autant de scélérats que nous

le croirions.

c( J'ai visité quelques couvents : ma parole ! on

y voit d'honnêtes figures. » M. Rapet reprit : « —
Ce sont des fainéants. » M. Maréchal continua :

« — J'avoue qu'ils ne servent à rien. Mais

(( J'estimerais qu'on les doit laisser vivre selon

leur goût. S'ils se punissent, cela ne nous fait au-

cun mal ; s'ils se consolent, nous n'en sommes pas

plus à plaindre. Voyez-vous Rapet :

« Le monde parle quelquefois sans réflexion !

On a des tics contre ceci et contre cela. Planons

sur les préjugés! Ces lieux de la pénitence, ces
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couvents, ces monastères on les appelle aussi

de ce nomj :

a Nous trouvons, nous autres, que ce sont des

absurdités. Nous ne voudrions pas vivre là-dedans.

Il nous faut l'action. Notre sang généreux nous

porte aux entreprises et aux plaisirs.

(( Nous sentons le besoin de nous rendre utiles

à nos semblables, de les gouverner, de les exploiter,

de percer , de primer dans les sciences et dans

les affaires, de parler, d'écrire, de penser.

« Tout cela est bon pour nous. Notre cons-

cience est en paix; nous savons ne nous rien re-

procher outre mesure. Si un sinistre arrive , eh

bien, que diable! nous remontons sur notre bête

(( Mais, avouons-le : tous les hommes ne nous

ressemblent pas. Combien de poules mouillées que

l'on voit s'abattre pour avoir fait des atrocités
,

ou compromis leur fortune, ou perdu une femme !

(( Que deviendront ces gens-là ? Doivent-ils se

tuer? Non; soyons justes! Ça va dans un cou-

vent. Il faut des refuges aux grands repentirs

et aux grandes douleurs ! » Rapet acquiesça.
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J'ai, grâce à Dieu, connu et pratiqué quantité

de religieux, moines,/rj^/, clercs de tous les habits

et de toutes les vocations. Quelques haltes dans

les monastères sont les meilleurs instants de ma
vie.

J'ai vu le Moine sous ses nobles cloîtres, soli-

taire, savant, ouvrier de la terre -, j'ai vu le Men-

diant, fils de saint Dominique ou de saint Fran-

çois, dans son couvent semblable à une ruche
;

J'ai vu le Clerc Régulier , Jésuite , Théatin

,

Barnabite, dans sa petite chambre encombrée

de livres, assiégée de pénitents-, j'ai vu le Mis-

sionnaire arrivant des antipodes.

Je les ai vu de près
,

j'en ai vu beaucoup.

Il est vrai que ces gens-là mènent une vie la-

borieuse, mortifiée, sacrifiée. Mais aucun ne Pa-

vait embrassée sous la pression d'un grand re-

pentir ou d'une grande douleur.

Ils ont choisi le cloître, non pour avoir commis

des crimes, mais parce qu'ils craignaient Tombre

du péché; non pour avoir subi des grandes

douleurs, mais parce qu'ils ressentaient un grand

aniour.

Par crainte du péché, ils se sont mis à l'abri
;

par amour de Dieu, ils ont voué leur existence
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pour faire des œuvres de victimes qui les asso-

cient à Poeuvre de la Rédemption.

Ils ont voulu vivTe sans tache, dans le travail,

dans rhumilité, dans la charité; vivre pour Dieu.

Je ne suis pas étonné que M. Maréchal leur

ait trouvé d'honnêtes figures !

Sans doute , les cloîtres ont vu de grands re-

pentirs. Didier, roi des Lombards, cloîtré par la

clémence de Charlemagne, se fit volontairement

moine. J'en souhaite autant à d'autres, rois !

Et Ton peut citer aussi de grandes douleurs,

sans ériger en exemples la grosse Héloïse et son

chafouin d'Abélard, seule religieuse et seul moine

que respecte Coquelet.

Mais s'il it'y avait à peupler les monastères

que les grands repentirs (repentirs* de grands cri-

mes) et les grandes douleurs, les monastères se-

raient vides. Ils n'auraient jamais été pleins.

Les vrais grands crimes sont fils des grandes

ambitions; ils ont pour objet les grandes fortu-

nes et les grandes jouissances : c'est le contraire

de la vocation monastique.

Les grandes douleurs, les douleurs qui pous-

sent des cris et s'arrachent des cheveux, sont
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le fait d'une âme mal tenue et d'une foi incer-

taine : c'est le contraire de la vocation monas-

tique.

Les grands crimes parviennent à fleurir dans

le grand monde, à moins qu'ils n'aillent au ba-

gne. Les grandes douleurs à grands cris finissent

à la cuisine, ou à l'opéra, ou aux secondes no-

ces.

Le grand crime qui prend le chemin du mo-

nastère est déjà pardonné : il a fait les répara-

tions légitimes. La grande douleur qui court au

cloître est déjà consolée : elle accepte la volonté

de Dieu.

]\L Maréchal et ^L Rapet seraient surpris des

vrais grands repentirs et des vraies grandes dou-

leurs du cloître. Quoi 1 se repentir de ne pas as-

sez se repentir ? Pleurer de ne pas avoir assez

pleuré ?

Les résultats de cette vie pénitente et mortifiée

étonneraient bien davantage nos deux honnêtes

marchands de faux vins. Comment ! point de

meubles
,

point de cuisine , — et néanmoins la

Cela est ainsi pourtant, et la ioie habite les
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cloîtres. Et la vérité est qu'il faut conserver les

cloîtres, pour laisser en ce monde un asile aux

grandes vertus et une source aux grandes joies.

Je reviens à la pensée du fier Rousseau, qui

ne veut pas que les hommes se mettent à ge-

noux. Les religieux sont les hommes les plus in-

capables d'une bassesse.

Ils passent leur vie à genoux !

Ils ne font rien sans prendre à genoux la per-

mission du supérieur. Ils s'inclinent devant lui

le matin, le soir, s'ils sortent, s'ils rentrent, au mo-

ment du travail, au moment du repos.

Ils Font élu, mais leur choix a été confirmé

par une autorité sacrée. Il a reçu l'investiture du

Pape, le Pape est investi de Jésus-Christ. C'est

devant Jésus que l'on s'agenouille *, c'est Jésus

qui bénit.

Ainsi le religieux ne fait rien de bas, ni de

nul. La moindre de ses actions, ainsi bénie, est

grande, sainte, surnaturelle. Il agit au nom de

Jésus, pour Jésus, avec la grâce de Jésus, roi

des cieux.
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Ainsi le portier ouvre, et le cuisinier besogne,

et le moindre frère accomplit ses moindres of-

fices. Ainsi tout est grand dans ces hommes à

genoux, et leur vie agenouillée est dcjÀ dans le

ciel.

XIII

CONVERSATION DANS UNE VILLA.

La maison est entourée d'un parterre. Les

orangers, les citronniers, les camélias fleurissent

en plein sol , à l'ombre des chênes verts et des

cèdres.

Les belles antiquités sont mêlées parmi ces

fleurs toujours jeunes. A travers Féternelle ver-

dure, on voit le Colisée, Sainte-Marie-Majeure et

le Latran.

Le propriétaire passe pour un homme qui s^oc-

cupe. Il donne tous les jours une heure aux in-

tendants qui lui rendent des comptes.

(( —Je ne ferai pas le fier, dit le Peintre*, je

ne ferai pas le fier, bien que je n'aie pas le sou.
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Le gueux modeste a sa beauté. Mais, certaine-

ment,

c( Si jVavais cette maison de campagne, et un

palais dans la ville, et des champs, et des pâtu-

rages, et des rentes, - je ne daignerais pas écou-

ter mon intendant.

« Je lui dirais : Pille, mais que je n^entende

parler d'aucune affaire '.- Et je ferais pemdre a

fresque toute ma maison... par moi! •>

(( - Sérieusement, dit don Agostino, si cette

villa, le palais, les pâturages, les rentes vous tom-

baient sur les bras, mon bel ami, que feriez-vous :

(( — Sérieusement ? demanda le Peintre. - Oui,

répondit le prélat.- Manger deux cent mille li-

vres par an? — Deux cent mille et plus. «

— (( Eh bien, sérieusement, reprit le Peintre,

je pourrais me trouver embarrassé. Manger deux

cent mille livres!... Je n\ai jamais essayé.

(( Commander à mon intendant de me voler,

peut-être que ce ne serait pas nécessaire. Col-

liger des curiosités, la maison en regorge.
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« Acheter des livres, â quoi bon, si on ne
les lit pas ? Mais les lit-on , comment alors en
acheter beaucoup? Acheter des tableaux semble-
rait plus sage.

« Cependant, déjà je possède ici vingt galeries

magnitiques. Est-ce la peine d'avoir deux cent

mille francs de rente pour déplacer quelques pein-

tures ?

« Une jolie chose serait de tenir table ouverte.

Tous les matins, le couvert pour vingt person-
nes î A'iendrait déjeuner qui voudrait. »

«—Qui voudrait? dit le Prélat. — Oh î reprit

le Peintre, vous entendez bien que je n'invite-

rais pas les correspondants de VIndépendance
belge ni ceux des Débats,

« Qui voudrait d'entre la bonne compagnie.
Les savants, les artistes —Enfin, reprit le

Prélat, des gens qui travaillent?

« — Voilà, dit le Peintre. — Oui, continua le

Prélat, les gens qui déjeunent d'une croûte et

d'un œuf, en un instant. Ceux-là vous impor-

tuneront peu !
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a— De sorte, dit le Peintre
,

qu'il faut tout

bêtement faire du bien? — A Rome, dit le Pré-

lat, nul autre moyen de manger spirituellement

ses rentes. »

Le Prélat, continuant, vint à parler de Mon-

sieur Chose, l'ennemi des grands de Rome, j'en-

tends de ceux qui ne sont pas traîtres :

« — J'aime à voir dans la Rome de notre

Christ quelque reste du grand état des patriciens

de la Rome des Césars. J'aime les vieilles et no-

bles fortunes.

(( J'aime ces maisons où la grandeur et la gé-

nérosité et un certain dédain de la richesse sont

des habitudes de nature, des qualités du sang.

c( \^ous me direz que le possesseur d'un grand

nom et d^une grande fortune n'est souvent qu'un

sot. Je ne le blâme que s'il est un ladre.

(( Il a le droit d'être sot, comme vous et moi et

beaucoup de nos parents et amis. A-t-on décrété

que les sots ne posséderont pas de chemise ?

(t Un beau nom sur la tète d'un sot garde

encore sa beauté, conserve encore à la grande for-
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tune sa grande utilité. Le pommier peut traiter

de sot le chêne.

(( Aux yeux du pommier, le chêne ne produit

que du gland. Aux yeux de l'homme, le chêne

est beau-, il brise le vent qui briserait le pommier.

« Par ses fortes racines, le chêne empêche la

pluie d'emporter la terre végétale d'où le pommier

tire sa sève; il fournit le bois de charpente.

(( Quelles pensées régnent dans cette villa ? Il

n'y a peut-être que des habitudes : l'habitude de

la dignité, l'habitude de la prière, l'habitude de

la charité -,

ft L'habitude de ne point chercher la basse

gloire , l'habitude de ne point laisser tomber un

lieu saint, de ne point rebuter un malheureux.

'< Ce sont de bonnes habitudes! Il y en a d^au-

tres : les femmes d'ici ont l'habitude d'aller visi-

siter les pauvres et de les panser de leurs mains,

(( Ces femmes ont vendu leurs parures pour

payer les remèdes qu'elles appliquaient sur des

plaies que les mercenaires ne voulaient pas tou-

cher.
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(( Ces femmes ont riiabitude d'être de lières

et tidèles épouses. — Je ne dis pas qu'elles dis-

tingueraient entre un vers de Ponsard et un \ers

de Musset.

(( Entre un commandement de Dieu et une

suggestion de madame Sand , elles distinguent

,

et leur seul regard éloigne tout ce qui léserait

l'honneur.

u Certain faquin de ce temps, le fameux mon-

sieur Chose, — un garçon capable de conseiller

Claude et d'amuser Domitien, —

« S'est donné le régal d'insulter ces patriciens

et ces matrones. 11 les a déclarés nuls , illettrés.

Les applaudisseurs ne manquent pas à monsieur

Chose.

(( Supposez monsieur Chose à la place de ces

pauvres gens : vous voyez le protit . et comme

les biens de ce monde paraîtront mieux parta-

gés I

« Il n'est pas invraisemblable que Monsieur

Chose fasse cette fortune. Quand de certaines

éventualités absurdes se posent, on peut les dire

accomplies.
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« Monsieur CJiose cessera-t-il d'être un faquin?

Je vous laisse à répondre. J'ajoute que Chose

trouvera ici des âmes plus hautes que son triom-

phe.

« Ces grands perdront leurs richesses avec moins

d'angoisses que Chose ne les ramiassera. Je ne

prétends pas que Chose saura rougir , mais il

aura peur.

« Ses victimes feront paraître le vieil esprit ro-

main, adouci parla majesté chrétienne. Si l'on est

sans littérature dans ces belles maisons
;

u Si 1 on ne connaît pas les livres nouveaux de

Monsieur Chose^psiS même ceux qu'il a écrits pour

outrager Rome et les Romains :

a On sait du moins que la figure de ce monde

passe, que ses biens sont contemptibles
;
que lé-

preuve purifie le juste, que le succès tue le mé-

chant.

(( Que l'injuste ne peut rien contre le salut de^

ses victimes
\
que plutôt il ôte une pierre de leur

chemin, une pierre qu'il se met au cou. t

(( On sait cela ici. et ion regarde en face là

j
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destinée. Monsieur Chose n'aura pas cet œil af-

fermi devant les rumeurs que soulèvera sa for-

tune.

« Et quand la tempête viendra au seuil du sei-

gneur Chose, on le trouvera, balbutiant il ne

saura quelle prière , blotti dans quelque sordide

coin. ))

XIV

L INTOLERANCE A ROME,

« — Eh bien, j'en apprends de belles ! En vé-

rité, c'est trop fort ! — Contez-moi le cas. Coque-

let. Ce n'est pas
,
peut-être , aussi fort que vqus

croyez,

«—Vous riez ! L'intolérance qui avilit, l'inqui-

sition qui tue, cela vous fait rire!... Yous ne ri-

rez pas toujours ! — Coquelet, contez-moi le cas.

«— Oui, et je le conterai à d'autres! Un mal-

heureux fonctionnaire affiché,— af-fi-ché ! — pour

n'avoir pas fait ses Pâques, et destitué ! !

I

« Sa famille...—Y a-t-il une famille?—Qu'im-

porte! Sa famille sans pain, parce qu'il s'est
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abstenu dun acte d"hypocrisie, d"un sacrilège!...

Ah ! vos prêtres !... »

Ce n'était plus Coquelet, c'était le Vésuve. Je

le laissais souftler, mais il avait hâte de me con-

fondre : (( — Dites , dites ce que vous pensez de

cela 1

— Moi, je trouve cela très-bien. — Ah ! re-

prit-il, très-bien ?— Tout à fait bien. — Par sys-

tème r— Non, par raison. — Une raison que vous

pourriez dire ?

— Oui, et une raison universelle. Partout elle

fait agir de môme les gouvernements et les parti-

culiers, dans une foule de cas moins importants.

Partout on aîtiche les noms des condamnés,

ceux des contumaces, ceux des faillis; on révo-

que les fonctionnaires dissidents ; on fusille les

déserteurs

Osez dire que vous n'avez jamais révoqué, que

vous ne révoquerez jamais aucun agent de vo-

tre gouvernement, tels que cuisinières, valets,

commis.

Osez dire que par influences et votes, iamais

vous n'avez demandé la destitution daucun em-
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ployé, tels que commissaires, ministres, prin-

ces, etc.

Vous n'osez î Ah î ah ! j'en apprends de bel-

les î Vous avez ôté leur pain à des pères de

famille : et pourquoi ? pour des dissidences d'o-

pinion !

Or, je vous défie. Coquelet, détablir votre droit

et de justifier votre sévérité, sans justifier aus-

sitôt le droit et la sévérité du gouvernement pon-

tifical envers l'employé dont vous plaignez le sort.

Pour avoir un emploi public en France, la con-

dition première est d"être Français. On demande

ensuite la capacité et l'honnêteté... Une honnê-

teté quelconque, sous forme de cautionnement.

Avant d'admettre un domestique, tout bour-

geois s'enquiert. Au risque de provoquer l'hypo-

crisie , il exige des certificats de bonnes mœurs.

Il ne veut pas introduire la corruption sous son

toit. S'il est trompé
;

Si l'employé est joueur, si la cuisinière fait

danser l'anse du panier, si la bonne d'enfants

est mormonne , il avisera. Mais d'abord il doit

chercher l'honnêteté. Je pense que vous n'y man-
quez pas?

22*
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A Rome, le certificat nécessaire de nationalité

et la garantie nécessaire de probité, c'est la pra-

tique de la religion catholique, seule religion vraie,

seule religion du pays.

Quoi de plus large, de plus beau, de plus lé-

gitime ? Quoi de plus respectueux envers l'indi-

vidu et envers le pays? Tout catholique est ci-

toyen de Rome, tout citoyen de Rome doit être

catholique.

Que vos fonctionnaires soient protestants, juifs,

athées, peu vous chaut. Mais s'ils étaient étran-

gers , méprisant tout ce qui est encore votre

foi?... L'étranger, à Rome, c'est le non-catholi-

que.

Vous souffririez qu'un fonctionnaire s'abstînt

de la messe le jour de saint Empereur. Mais le

Gouvernement le destituerait, et vous pardonne-

riez au Gouvernement. A Rome, Tempereur, c'est

Dieu.

Un employé s'abstient de la communio i pascale,
i

Ici, cette abstention signifie qu'il n'observe pluS;

les Commandements de l'Eglise. Donc, il brise

avec la constitution du pays.
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Il brise avec la nationalité, il outrage la foi du

peuple, il parle au peuple une langue étrangère.

Il se met au-dessus de la loi qui astreint le sou-

verain et les sujets, et qui est le salut de tous.

Cette loi, il la connaissait et il la confessait.

Elle était son titre indispensable aux fonctions

qu'il a reçues. Ou il a été hypocrite, ou il s'est

mis en état d'incapacité : qu'il en subisse les con-

séquences.

S'il n'a pas trompé lorsqu'il s'est donné pour

bon catholique, et s'il a sincèrement cessé de l'être,

pourquoi, en se retirant de l'Eglise, ne s'est-il

pas retiré aussi de son emploi?

Vous direz qu'il avait besoin de sa place. Et

si un serviteur que vous voudriez casser pour

cause d'infidélité, d'incapacité, de scandale, vous

disait qu'il a besoin de rester chez vous?...

A'ous répondriez que c'est votre droit de ne

pas laisser vos clefs dans des mains peu sûres;

que c'est votre devoir de ne pas garder chez vous

le mensonge, l'incrédulité et l'immoralité.

Ces raisons seraient bonnes chez vous ; elles

sont excellentes ici. Sauriez-vous me dire pour-
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quoi le Pape devrait insulter son peuple en le

faisant administrer par des mécréants?

Je ne trouve aucune sécurité, je n'éprouve au-

cune allégresse, je ne ressens aucune fierté quand

je viens à penser que moi , catholique , citoyen

d'un pays catholique, enfant de TEglise catholi-

que,

Je suis gouverné, administré, jugé par des hom-

mes qui n'ont pas ma foi, qui méprisent les droits

qu'elle me donne et les devoirs qu'elle leur impose,

qui peuvent l'insulter impunément.

Quand j "entre dans nos vieilles églises, vrais ber-

ceaux de la France , et que je n'y vois aucun

de ces fonctionnaires qui tiennent par tant de bouts

mes intérêts, ma liberté et ma vie,

Je sens que je suis conquis, que je suis méprisé,

qu'une doctrine étrangère est venue, s'est implan-

tée, me domine, et que le sol de la patrie n'ap-

partient plus sans partage à la véritable race de

la patrie.

« — Laissez-moi, cria Coquelet, roulant des yeux

allumés, ^^ous déraisonnez, et je me sens plein

d^ndignation [ »
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XV

CE Ql I SE DIT DANS LES CEELVEES.

— Qui sait? dit Fra Gaudenzio, Dieu quelquefois

se contente de les tourner en dérision! SU veut

rire, nous pouvons entrevoir le dénoùment.

Pour perdre ces fiers-à-bras, Il n'a qu'à les

laisser aller. Pour les tourner en dérision, c'est

assez qu'il les suive : son ombre fera tieurir leurs

chemins.

Alors les pierres éparses se rassembleront et

formeront des édifices-, ce qui a été semé pour

produire du poison produira des fruits délicieux.

Depuis dix-huit siècles, que font-ils ? Ils creu-

sent des fosses. Dieu passe : dans ces fosses, U

jette les fondements des éghses, palais de la vie.

Si j'étais l'ennemi de ceux qui nous haïssent,

et qu.e Dieu me dem.andàt conseil pour les punir,

je répondrais : « Seigneur, comblez-les de pros-

« pérités !
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(( Que leur volonté soit faite • que le miracle

« de Vos œuvres ne les arrête plus
;
qu'ils voient

(( le dernier chrétien et le dernier juste!

(( Ils vous ont dit : Retire-toi ! Eh bien, re-

(( tirez-vous, et cependant commandez à la na-

« ture de leur obéir. »

Oui, que seulement Dieu se retire, et qu'il fasse

couler le lait et le miel î Ce ne sera pas long.

Quand la police atteindra sa perfection, quand

la science aura enfanté ses merveilles, quand par-

tout les tables ploieront sous les viandes exqui-

ses.

Alors on mangera de la viande humaine. On

ne la trouvera pas meilleure qu'une autre, peut-

être ; mais ne faudra-t-il pas raffiner un peu ?

En Chine, pays de grande égalité, où un sim-

ple gouverneur peut faire décapiter qui bon lui

semble, j'ai vu passer le plat favori du vice-roi :

C'était un ver monstrueux, une chose infecte,

infâme. On avait fait pourrir plusieurs animaux

1
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afin de former ce ver. Le vice-roi seul en man-

geait.

Dans les charcuteries de Canton, j"ai vu ven-

dre du cœur humain fumé. Le vice-roi s'est donné

la distinction de manger le cœur d'un mission-

naire.

Nous savons quelle sera la dernière scène du

monde. Le Christ apparaîtra : d"un souffle, il

tuera Bélial, plus puissant que jamais, non pas

vainqueur.

Donc, jusqu'au dernier moment, Dieu se gar-

dera des fidèles; jusqu'au dernier moment, Bélial,

triomphant, rugira de la victoire de Dieu.

Il régnera, il opprimera, il égorgera, il insul-

tera; mais il n'aura pas la joie de se dire qu'il

est vraiment le maître, qu'il a enfin chassé Dieu.

Il sera percé de cette flèche qui a tourmenté

tous les antechrists : il saura qu'il reste sur terre

des hommes qui ne l'adorent pas.

Ses espions lui diront qu'il est encore des an-

tres, des lieux inaccessibles où Ton entend mur-

murer la prière, où Ton célèbre les mystères de

Jésus.
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'IVa\erscint les foules prosternées, il tremblera

de voir un esclave se lever de la poussière, et

lui jeter à la face, comme un soufflet, le nom
de Jésus.

Il craindra la lumière du jour et il fuira les

sérénités de la nuit, car le soleil et les étoiles

parlent de Dieu. Le nom de Jésus tintera dans

ses rêves.

Il s'éveillera baigné de sueurs, et il enviera les

martyrs de Jésus, noyés dans les eaux bouillan-

tes ou étoullés dans la pourpre de leur sang.

Tel sera le triomphe de ces triomphateurs, de

ces incarnations de Bélial, têtes couronnées d'un

Corps dilibrme et rongé de lèpre.

Mais qve Jésus ne les tourmente plus; qu'ils

éteignent la race des chrétiens, qu'ils restent li-

vrés au seul supplice de leurs prospérités :

Je disque rien ne saurait exprimer la décom-

position, répouvante et le désespoir de cette hu-

manité, désormais privée du sel de la douleur.

N "eut-elle plus de guerres, plus de sacritices

sanglants, elle s'ouvrirait deux goulires et s'y pré-

cipiterait : la volupté et le suicide.

1



CE QUI SE DIT DANS LES CELLULES. 3g7

Il n y aurait que deux hommes sur la terre,

l'un serait le maître, l'autre Tesclave : et tous

deux se craindraient et se haïraient.

Et Tun d'eux un jour, probablement Tesclave,

tuerait l'autre pendant son sommeil et le man-
gerait, et ensuite mourrait de faim.

Ainsi Dieu se vengerait du monde, en Taban-

donnant à lui-même. Mais de la folie du monde,

Dieu tirera une gloire plus conforme à sa clé-

mence.

L'Enfer fait la nuit. Dans la nuit. Dieu tra-

vaille. Quand II a suffisamment travaillé. Il or-

donne au jour de paraître, et Ton voit son œuvre.

UEnfçr déchaîne la tempête, la tempête souffle

où Dieu veut. L'Enfer allume un nicendie, c'est

un phare. L'Enfer fait le chaos, c"est un monde.

Il y a, dans vos Pyrénées, ce théâtre farouche

qu'on appelle le grand chaos. .l'en ai vu de plus

sinistres, pleins de lions, de tigres et de reptiles

géants.

Satan semble avoir brisé Tœuvre de Dieu. Il a

secoué les montagnes et les a jetées en morceaux

dans des abîmes qu'elles n'ont pu combler.

I

^^

i
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Des blocs noirs et stériles s'entassent jusqu'aux

nues -, d'autres semblent rouler encore -, d'autres

penchent sur des gouffres toujours béants.

Il y a des pics d'où bondissent d'inépuisables

cataractes-, d'autres brûlent, et leur fumée roule

sur des neiges que le soleil ne dissipe jamais.

Ce que j'ai admiré dans ces bouleversements,

c'est la force inviolable de l'ordre, la fidélité de la

nature aux lois que Dieu lui a données.

Dans aucun chaos les lois de la matière ne sont

enfreintes : les torrents suivent leur pente , les

blocs roulants descendent et ne remontent pas.

Il y fait jour et il y fait nuit, et l'on y voit le

partage des saisons. Les plantes y croissent suivant

leur loi', les animaux y vivent suivant leur loi.

Et rhomme , suivant la loi de sa nature royale,

l'homme nu règne dans ces déserts où la bête fauve

rugit comme les grandes eaux. |

Et moi, qui avais à combattre aussi l'homme^

mais qui portais l'Évangile, j'y ai passé sans armes,

j'y ai tracé des sentiers; d'autres y feront des

chemins.
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Le chaos ! ainsi notre langue misérable désigne

ce qui est pour nous la confusion et Fimpossible.

Devant Dieu, point de confusion, point d'impos-

sible, point de chaos.

Il a fait des lois qui seront observées jusqu'à la

fin, jusqu'à ce qu'il exécute la loi par laquelle II est

mattre de toutes les lois. Mais le démon, Thomme
et l'ange ont reçu une loi éternelle.

Cette loi ne sera pas enfreinte, et toute intelli-

gence est à jamais soumise à la loi de Dieu. Quand
l'intelligence aura choisi entre le bien et le mal, la

loi suivra son cours et Dieu sera glorifié.

Le chaos humain ne s'accomplira pas en dehors

des lois de la nature humaine. Dieu ne se retirera

pas de sa création, et sa création gardera ses lois.

Or, la loi première de la création, c'est de con-

inaître Jésus Christ, et Jésus-Christ ne peut être

connu que par son Église*, donc l'Église ne sera

pas écrasée dans le chaos.

Elle domptera le chaos, elle y fera son chemin,

^lle y ramènera l'ordre visible et sensible. J'ai vu

jdes moissons jaunissantes, des peuples qui atten-

dent l'apôtre.
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Les Amériques, Timmense Orient, les terres en-

core vierges et les terres abandonnées attendent la

voix du Christ : la tempête leur jettera des prêtres.

L'émigration future sera catholique; elle s'ou-

vrira des thébaïdes et fondera des sociétés *, elle

créera un monde, pendant que l'Europe s'engouf-

frera dans la nuit.

Et après le troisième jour — ou après le troi-

sième siècle, — le Roi que Ton croyait avoir banni

rentrera dans son royaume, une branche d"olivier

à la main. jd

Il ramassera les ossements de ceux qui Font

rejeté et leur donnera la sépulture*, et les fils de ses

ennemis, à genoux, crieront :
— Hosanna !

Et les longs triomphes des destructeurs de l'E-

glise rempliront un demi-feuillet dans l'histoire de

ses destinées immortelles.
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XVI

LES MADONES.

J'ai contemplé longtemps la noble image que l'on

appelle la madone de Sainte-Marie-Majeure. De
toutes les représentations par lesquelles PArt a es-

sayé d'exprimer cette grande idée de Marie Mère
de Dieu, c'est, je crois, celle qui me plaît da-
vantage.

Quantités de madones célèbres sont certaine-

ment de nobles dames, et plus souvent d'aimables
femmes. Il y en a de tout à fait jolies. J'avoue que
la plupart me causent un véritable déplaisir. Je ne
femdrai pas de dire que quelques-unes me font
horreur.

Je déteste véritablement le t3^pe dédaigneux
adopté par le pauvre Andréa del Sarto. Je n'ai

pas été surpris d'apprendre que ce grand peintre
a eu le tort de nous donner, sous le nom de la

'sainte Vierge, les traits d'une femme qui ne méri-
tait pas son amour.

J'ai horreur des belles brunes du Titien , des

celles blondes du Véronèse. Les rustaudes de Ru-
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bens, les gracieuses du Guide, de Sassoferrato, de

Mignard et de leurs imitateurs sans nombre
,

je

consentirais qu'elles fussent toutes vendues aux

Amériques.

Je mets à part VImmaculée Conception de Mu-
rillo. Il a peint cette pensée de Dieu qui sera Marie,

cette attente des prophètes et des saints dont rien

encore ne pouvait exprimer l'inexprimable beauté,

rinexprimable perfection, Tinexprimable emploi sur

la terre et dans les cieux.

L'œuvre de Murillo est une des grandes notes

du génie humain. Dans les profondeurs de l'ave-

nir, Isaïe dut voir ainsi la Alerge qui enfanterait.

Ainsi elle lui apparut, descendant sur la terre les

veux tournés vers le ciel, rayonnante d'amour et

d'humilité.

Voilà cette àme parfaite, envoyée à la terre par

ce Dieu qui a tant aimé le monde, pour être unie

à un corps parfait et que nulle tache n'atteindra.

Dans cette double perfection et dans cette double

pureté, elle sera l'instrument du mystère de noire

salut.

Elle a toute la candeur de l'éternelle innocence,

toute la splendeur de Téternelle virginité. Ses pieds
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sont nus, ses cheveux dénoués flottent dans l'air

que n'ont pas traversé les haleines humaines, son

vêtement n'est qu'un voile ; les misères de la nature

mortelle lui sont inconnues.

Elle descend portée sur les anges, à travers la

lumière divine. Le Ciel pressent un grand dessein

de miséricorde sur la race d'en bas. L'Ambassa-

drice du Créateur remontera pour attirer des légions

de saints. Ouvrez-vous, portes éternelles !

Ces anges enfants qui Tentourent, prophétisent

les moissons de fleurs pures que la terre, désormais

arrosée par les eaux du baptême, germera pour les

cieux. Désormais la terre donnera au ciel non-seu-

lement des fruits, mais des fleurs.

Tel est le tableau du grand Espagnol, véritable

fils de cette nation théologique qui a produit tant

de docteurs profonds. Murillo vivait au milieu d'un

peuple qui, pour formule de salut cordial, avait

adopté une profession de foi à Timmaculée con-

ception de Marie.

Néanmoins le tableau de Murillo est Tidée de

Marie, ce n'est pas encore Marie ^ c'est la Vierge

attendue pour donner le jour au Désiré des nations,

ce n'est pas la Mère incomparable, riche de tous
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les dons, comblée de toutes les grâces, abreuvée

de toutes les douleurs.

Mère de Dieu , mère de douleurs î Protectrice

des hommes, ennemie victorieuse de Satan ! Mère

de miséricorde, miroir de justice ! Lis de toute

candeur, océan de toute science ! La ^^ierge de la

Crèche, la Mère du Golgotha, la Reine du Cé-

nacle !

Celle qui a vécu parmi nous dans ce corps où la

vie ni la mort ne purent rien détruire : si saint que

son attouchement remplit de fleurs le gouffre du

tombeau; si parfait et réalisant si pleinement la

conception divine de la beauté, que Dieu ne le vou-

lut point laisser à la terre I

i

Le réunissant de nouveau à son âme. Dieu le

revêtit d'immortalité sans rien changer à sa forme

mortelle ; et telle que les hommes Font vue, l'enve-

loppe virginale de Marie demeure parfaite devant

les regards qui découvrent des taches dans les

séraphins ! -J

Cet idéal, Murillo ne Ta pas atteint, aucune

main d'homme ne l'atteindra. Les madones les

plus pures des époques les plus ferventes, celles du

Beato lui-même, ne présentent que quelques traits

fugitifs du rêve qui se forme dans le cœur.
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Je n'ose parler de Raphaël. Il a commencé par

la Vierge du Sposali\io, il a fini par la madone

de Saint-Sixte-, mais dans Tintervalle, s'écartant du

type entrevu , il a pris la voie de la beauté char-

nelle. Par cette voie, l'Art est descendu. Que nous

donne TArt , maintenant ?

Des figures mélancoliques, pâles, maladives, des

; figures à la mode, souvent des figures tout à fait

viles. On rencontre de ces dernières jusque dans

les églises. Œuvres de peintres impies, qu'accep-

tent des juges trop peu vigilants.

Beaucoup d'artistes croient avoir atteint le but

lorsqu'ils ont composé quelque doucereuse figure

de jeune fille, dans les bras de laquelle ils placent

un doucereux enfant. C'est une vierge quelconque;

ce n'est pas la Vierge, encore moins la Mère.

Le mauvais goût encourage ces fades ouvrages,

comme il fait triompher la sotte littérature des

« Mois de Marie », et toute cette mesquine dévo-

tion qui célèbre la sainte Vierge avec une fausse

théologie, de fausses fleurs, des mélodies fausses

et des vers faux.

De la très-auguste Reine du Ciel, on fait, — que

Dieu nous pardonne, — on fait une « petite ma-

man », pareille d'ailleurs à beaucoup de mères
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soi - disant chrétiennes -, une petite maman qui

n'exige ni travail ni vertu, et qui pardonne tout,

pourvu qu'on la caresse.

Oui, Marie est une mère, mère très-clémente à

ses enfants d'adoption. Devant le trône de Dieu,

elle élève sa toute-puissante prière en faveur du

pécheur contrit : mais elle n'est pas cette fem-

melette qui, par un lâche amour, trahit la gloire

du Père et lame des enfants.

Artistes chrétiens ! pour l'honneur de votre art

et pour remplir les desseins de Dieu, recourez à

l'Eglise, écoutez ce qu'elle vous dit de Marie, sortez

de vos misérables conceptions. Car, en vérité, vous

vous égarez et vous égarez les autres.

Marie « est l'ouvrage d'un dessein éternel. » Si

Dieu avait, comme nous, besoin de temps, il n'au-

rait pu se former l'idée d'une créature si parfaite,

à moins d'y employer une éternité. Saint Jean de

Damas appelle Marie « la bonne grâce de la nature

humaine. »

Rien que par sa naissance, elle a été la plus

illustre dame qui se soit vue sur la terre, fille d'une

longue génération de saints et de rois. A Téclat dé

son visage , saint Denys l'Aréopagite Teût prise

*
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pour la Divinité même, s'il n'avait appris de saint

Paul le nom du seul Dieu.

D'après saint Epiphane, excepté Dieu, elle sur-

passa en beauté tout le reste ; mais cette beauté

était un mélange de douceur et de majesté qui la

faisait aimer et craindre ; et elle portait ce carac-

tère particulier d'élever à Dieu, d'inspirer de sain-

tes pensées, de faire naître le saint amour.

Ainsi chante le Dante, dépeignant Béatrice, les

yeux fixés sur l'image glorieuse de Marie : « L'a-

« mour qui la précède glace les cœurs vulgaires

c( et détruit les perverses pensées. Quiconque s'ar-

a rêterait pour la voir deviendrait une noble créa-

« ture ou mourrait à ses pieds.

(( Et si elle rencontre un homme digne de la

« contempler, elle lui fait éprouver son doux pou-

(( voir ; car son regard donne la paix , humilie

(( l'orgueil, fait oublier les offenses. Enfin, pour

((, comble de grâces. Dieu lui a départi un dernier

« privilège : celui qui s'entretient avec elle, celui-là

(( ne saurait faire une mauvaise fin. «

N'oubliez pas, artistes, qu'il est dit qu'Elle se

tint debout au pied de la croix *, n'oubliez pas

qu'Elle présidait au Cénacle et qu'Elle est la mère

de la science sacrée ; n'oubliez pas que son pied
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écrase le serpent, et qu'en Elle réside la force qui

vaincra toutes les hérésies.

Elle est la Vierge très-fidèle, la gardienne très-

jalouse de la gloire de Jésus *, ses yeux ont horreur

de toute souillure sur laquelle n'ont point coulé

les larmes du repentir. Elle prend toute main qui

lui est tendue^ mais encore faut-il laver et tendre

la main.

Donc il convient d'abandonner ce style efféminé

qui trahit la sévère beauté de Marie. Il faut re-

monter aux sources , étudier ces belles vieilles

images que l'antiquité nous a laissées et dont la

Vierge de Sainte-Marie-Majeure est le ivpe à la

fois doux, attirant et imposant.

XVII

LE COUVENT ET LA CASERNE.

Le beau couvent dominicain de la Minerve est

en partie occupé par un bataillon français, en

partie par les religieux. On y peut étudier, toute

vive, la différence du couvent et de la caserne.
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Dans les grandes salles, on voit des fusils au

'atelier-, dans les vastes corridors, on entend les

oropos du corps de garde -, dans les cellules, les

lurements remplacent la prière; dans la classe de

)hilosophie, il y a des maîtres d'escrime.

A cela près, c'est la même chose. Les soldats et

es religieux sont une force dévouée, une force mili-

ante. Seulement Pobéissance du moine est volon>

aire et raisonnée , celle du soldat imposée et

iveugle.

Le dominicain est essentiellement prêcheur.

\vant de prêcher, il étudie, il prie longtemps. Il

,ie munit de textes, il prépare ses preuves, il leur

'donne une forme polie. Il s'adresse à la raison des

lommes, il s'adresse à leur cœur : il a bien écouté.

:e que leur raison peut objecter et ce que leur

xeur demande.

Le soldat aussi est prêcheur, fait pour persuader.

Ses procédés aussi requièrent de Tétude. Il apprend

i manier le sabre, à manœuvrer la baïonnette, à

aire feu dans toutes les positions. Quand il sait

:ela, on lui donne des cartouches : le voilà en état

le résoudre toutes les objections de l'esprit et du

xeur.

Le religieux va seul. Le soldat sort par bandes.

Test une belle chose qu'un régiment. Gela est plus
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beau que le lion et le grand serpent de mer; plus

beau que Léviathan et tout ce que l'on a pu voir ou

imaginer de monstres vigoureux et redoutables.

Il a des trompettes, des aigrettes, des pompons.

Son corps souple et rapide est hérisssé d'écaillés

aiguës, faites d'acier fin et qui luisent au soleil-,

et de chacune de ces écailles, la mort peut s'élancer

vingt fois en un instant avec le bruit et la rapidité

de la foudre.

Ce corps a la faculté de se diviser, de se re-

joindre, de faire face partout, de s'éparpiller, de

poursuivre l'ennemi qui fuit, d'envelopper l'ennemi

qui résiste, de le couper. li se ramasse, se serre,

frappe, écrase. Il a autant de têtes que de mem-

bres, et ces têtes ne se contrarient jamais.

Mais une plus curieuse merveille, c'est la con-

viction où sont aujourd'hui les hommes, que la

liberté de leurs opinions est plus menacée d'un

seul religieux que de cent régiments *, — et cela

dit assez quelles opinions les hommes d'aujour-

d'hui se font de la liberté.

La Minerve a une bibliothèque et une église.

L'église renferme le tombeau de la dominicaine

sainte Catherine et le tombeau du dominicain An-

gelico de Fiesole, avec l'épitaphe composée par
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le grand Pape Nicolas V. La bibliothèque est

pleine de livres et de manuscrits.

Je ne nie pas la gloire des armes, et les régi-

ments sont des objets respectables et utiles, malgré

la facilité d'en abuser; mais il faut de tout. Ja-

mais régiment n'a laissé ni beau tableau, ni bon

livre ; et les moines sont aussi très-utiles pour

empêcher l'usage illimité des régiments.

Si les moines étaient tout à fait chassés -, si les

fusils envahissaient aussi la bibliothèque \ si les

livres servaient à confectionner les cartouches,

les manuscrits à allumer les pipes -, si le tambour

et la pipe venaient à remplacer la cloche et l'en-

cens jusque dans l'église, je doute que ce fût grand

profit pour la Uberté des opinions.

Qu'est-ce qu'un moine ? Un homme qui laisse

sa part aux autres et qui se donne pour servir

les autres. Il vit de peu -, sa vie est employée à

bénir et à pardonner. C'est le rôle que l'on vou-

drait assigner au Pape. Et ceux qui remplissent

ce rôle, on aspire à les expulser pour transfor-

mer les monastères en prisons ou en casernes !

Inutiles raisonnements. Andremo al fondo.

Nous détestons le moine, nous tâterons du soldat.
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XVIII

LE LAMEXTO DU PEINTRE.

Joseph , le peintre , est un ouvrier généreux

,

élevé dans les vieilles coutumes, attaché à tout ce

qui est ancien. Il a mieux aimé TArt et le soleil

à Rome que la fortune à Paris. Très-monar-

chiste, très-aristocrate, très-méprisant des fadai-

ses et des bassesses modernes.

(( — Mais, me dit-il, nous pouvons nous

réjouir d'aimer le YvdX pour le Vrai, à meilleur

titre que les butors qui se targuent d'aimer TArt

pour l'Art. Nous n'arriverons à rien et nous ne

sauverons rien. Que peut devenir une société où

la hiérarchie n'est plus guère aimée que de pau-

vres diables comme nous ?

(( Rome était notre planche dans le naufrage

d'un monde où nous avons manqué de cent ans

notre entrée. La planche enfonce sous nos pieds.

Que Rome était belle au temps de Grégoire !

Quel peuple fier et joyeux ! En certains jours,

vous n'auriez pu trouver un commissionnaire.

On chantait, on dansait, et l'on envoyait pro-
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mener vos baïoques. « Que votre Excellence elle-

même se serve ! » Mais voici qu'ils deviennent

arrogants et serviles.

« Depuis vingt ans, la Révolution a détruit

jiour à jour la meilleure ville et la meilleure vie

'qui fussent au monde. Vous voyez Rome mou-

rir. Le luxe a pénétré partout; il a corrompu

es mœurs, il a ravagé la magnificence.

« Les Romains se trempent de bourgeoisisme.

'^a liberté vraie n'en a pas moins souffert que

a belle vieille simplicité. L'esprit municipal

:hasse des rues les ouvriers et les, petits mar-

,:hands ; on impose des patentes pour se donner

iies trottoirs. Encore un peu, ils défendront aux

;irbres des jardins de pencher sur la rue !

« Mais le mal est plus grand î Sans mauvaise

,ntention, Consalvi a perdu l'État en le jetant

lians le système moderne. Le gouvernement ec-

lésiastique est devenu séculier. Ce mérite que

'on prétend vouloir lui donner, il l'a*, c'est

précisément son défaut.

(( Le Pape régnait, il ne gouvernait pas, et

on ignorait la plaie bureaucratique. Le pays

l'administrait sous des légats. Le prélat qu'on

aisait ministre prenait un secrétaire, c'était tout
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le bureau. Maintenant chaque ministère entre-

tient son bataillon d'employés, fort entendus à

vexer le contribuable qui les nourrit.

(( Ils s'entêtent de la science matérielle; cett

science jadis si justement méprisée, qui machinise

tout ! Dites-moi en quoi ses adeptes se distinguent

du castor, du ver à soie et de Tépinoche ? Toutes

les bêtes sont très-avancées en civilisation utili-

taire ! Et elles ont sur le matérialiste une grande

supériorité : elles ne troublent point les lois con-

stitutives de leur espèce.

(( Ah ! les barbares imbéciles, qui donnent le

pas à la matière sur Tesprit, et qui croient qu'ils

vivront et que même ils grandiront !

(( Et nous, pauvres artistes, quel sera notre

sort? Il nous faudra devenir employés, photo-

graphes, dessinateurs de prospectus.

(( Si le bon Dieu, pour mies péchés, me laisse

vivre encore quelques années, je serai chassé de

la campagne de Rome. Cette belle campagne

était à moi : ils la couperont de murailles -, déjà

rhorrible locomotive y jette ses fumées infectes

et ses hurlements.
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« Avez-vous remarqué comme cette machine

déplante les populations ? Elle les jette dans la

ville, les y laisse pourrir , ou les ramène pour-

ries ! Elle arrache les tombeaux, elle arrache les

autels ; l'homme est déraciné.

« La campagne se hérisse de barrières. Nous

serons dépossédés ; dépossédés de l'espace , de

la solitude de Pair vivant. Je vous dis qu'il fau-

dra croupir dans un bureau !

« Les belles villas tomberont, les beaux ar-

bres seront coupés. Les riches étaient des gens

qui faisaient de belles choses pour nous, et par

XIX

FRASCATI.

Tandis que le Peintre se lamente, nous arrivons

à Frascati, non en wagon, mais aristocratique-

ment... presque à pied.

Nous vîmes à Frascati, comme appendice du

débarcadère, un café-chantant en forme de cha-

let. Le goût moderne, frère consaguin de Tesprit

moderne, a fait cette construction et l'a embellie
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de ces petits arbres qui poussent vite. Un bosquet

de bouleaux et un chalet à Fhuile, sous les beautés

grandioses de la villa Aldobrandini I

On avait de ces villas par centaines, ouvertes

libéralement aux petits voisins. Les propriétaires

commencent à s'enclore. L'égoïsme de la pro-

priété se manifeste quand la propriété disparaît.

Grands chênes verts, cascades, magnificences de

l'art mêlées aux magnificences de la nature,

adieu 1 Le Code moderne va dépecer le sol, arra-

cher les arbres, abattre les châteaux, semer des

poxmmes de terre et des cafés-chantants.

Nous pénétrâmes dans la ville par les murs

crevés. Que de choses cette brèche a laissé sortir !

La première chose sortie et qui rentrera la der-

nière, si elle rentre, c'est la liberté. Frascati qui

a tant lutté pour rester une ville à côté de Rome,

la voilà faubourg.

Les Frascatanes arborent la crinoline. Les hom-

mes pourtant n'ont pas encore la casquette. Cela

ne tardera guère, et alors on verra dans l'Etat

romain ce qui ne se voyait qu'ailleurs : la figure

canaille.

Au café, tapissé de papier peint français fort

ignoble, nous trouvâmes un journaL le Filodram-

I

\
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malico, consacré à la gloire des acteurs du monde

entier. Une correspondance de Paris décrivait

avec enthousiasme les mérites variés de la troupe

de rOdéon.

Le débarcadère, la locomotive, le café-chalet

suisse, la crinoline, le Filodrammatico ! Si ce

n'est point le progrès, qu'est-ce que le progrès ?

c( — Et, ajoutait le Peintre, moi, j'ai vu la bi-

bliothèque d'une grande maison : toute la Revue

des Deux Mondes, tout Scribe, et rien qui ne fiât

de même famille. On s'en va, on sVn va
;

je vous

dis qu^on s'en va ! »

Nous baissons la tête, pleins de tristesse. Et

cependant les sureaux fleurissent, la neige brille

sur les montagnes, le printemps sourit dans les

vergers.

O charme de Frascati, qui te saura dépeindre !

Ton immense campagne, avec Rome au fond, tes

arbres verts en plein décembre, ton soleil doux

en plein été, et qui rit sur la tête, et plus encore

dans le cœur !

On arrête au couvent des Gamaldules, si stable

sur sa pointe de colline et si souriant dans son

grave silence. Point d'enivrement de la vie qui

empêche de souhaiter un peu de rester là.
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On traverse les splendeurs sévères des jardins

Aldobrandini -, on gravit le Tiisciilum de Cicéron,

mais qu'il est peu question des Tiiscidanes ! On
redescend par Grotta-Ferrata, et harassé de

merveilles, on admire encore les peintures du Do-

miniquin.

Rien ne s'oublie : ces images ne s'effacent point,

ces parfums demeurent. Je sais où j'ai cueilli cette

fleur de chèvrefeuille
;

je sais sur quel tronc de

chêne vert jouait ce rayon de soleil quand je ren-

contrai ce regard plus clair qui illumine encore

mon cœur.

XX

UN TRIOMPHE.

a Que mes 3-eux aient la joie de contempler

un peuple fraîchement affranchi ! » Et je suis venu

voir à Livourne la joyeuse entrée du prince de Ca-

rignan, représentant du roi Vittorio. Ce roi ne se

donne pas de peine î II se procure les villes par ses

alliés ou par ses sequins, il les épouse par pro-

cureur.

Livourne donc est en fête, et en fièvre. Cent

affiches crient sur les murs^ elles commandent des
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drapeaux, des fleurs, de la joie. Le général de

ia garde nationale, signore BePuorno, prie ses

:oncitoyens de faire en sorte que certains tra-

'ùati qui se sont mal comportés la veille, ne

paissent contaminer cet heureux jour.

(( — Chose triste, ajoute signore BeFuomo, qu'il

se trouve des gredins itraviati) dans un peuple

La consigne d'allégresse est obéic. La voie est

pavoisée, jonchée de feuilles. Feuilles de laurier,

s'il vous plaît!... un peu gâtées par le crottin de

cheval. — Au milieu, un arc de verdure. Des

faisceaux de fusils et des tas de boulets servent

de bornes. Excellentes bornes!... Et ce sont les

boulets qui n'ont pas servi pour prendre la ville,

tombée au seul aspect du conquérant.

Nouvelles affiches pour chauffer l'enthousiasme

des Livornesi, Ils vont être très-heureux et très-

grands ! Ils vont voir le cousin de leur bien-aimé

Prince, « accompagné des preux de iMagenta »,

sous les ordres du ce grandissime Durando ! >^

Durando en lettres grandissimies, comme les gran-

'dissimes acteurs.

Les bataillons toscans étalent des barbes incom-

parables. C'est une impression pénible de voir une
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troupe qui a tourné. L'on s'y fera. — Bourgeois

en demi-toilette, peuple en grand négligé^ haie de

garde nationale, la même que partout.

Une tile de petites voitures bourgeoises, bien-

tôt terminée en misérables fiacres*, c'est le cortège.

Les chefs crient Viva! On répète Viva! — Le

Carignan, en habit noir, n'a pas l'air d'un héros.

Les princes ont tort de se couler dans l'habit

noir.

Durando, en collet d'or, fait plus d'effet. Fran-

che mine de vieux reître. Il y a plus de cris

pour le collet d'or de Durando que pour l'habit

noir de Carignan. Un jour, j'ai entendu les

acclamations qui saluent Léotard. Voilà un

triomphe !

On nous distribue des sonnets imprimés en en-

cre bleue. — Un Livornais se tourne vers moi :

— Monsieur , comment cela finira-t-il ? — Vous

voyez, signor, comment cela commence. Vous avez

payé? — Molto! — Dimque, pagarete molto. —
Lo credo!

Le batelier, patron du Dante, qui me promène

dans le port, est ami des Français. A son avis les

seuls Français et Italiens, bien unis, donneraient
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des lois au monde, et c'est le devoir de ces deux

grands peuples de se soumettre tous les peuples.

Devoir qu'ils accompliraient, s'ils n'étaient tra-

his par leurs souverains î... Pour lui, patron du

Dante, il ne fait pas la guerre, parce qu'il a cinq

enfants.

Tout sent le mensonge, Phorrible mensonge qui

ne trompe personne ni lui-même. L'air est plein

de courants de mépris. Ce peuple n'aime point son

nouveau prince, ce prince n'a aucun amour pour

son nouveau peuple. Peuple et prince font une

opération louche en se suspectant réciproquement.

Livourne me rappelle un croquis du Dante, qu'il

n'est pas possible de citer en italien et qui perdrait

trop de sa couleur en français. C'est à la tin du

chant xvni^ de YEnfer, où le poète fait apparaître

Thaïs la courtisane et son vainqueur...

E quinci sien le nostre piste sa{ie ^i\

Et maintenant nos yeux, je pense, en ont assez.
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XXI

VIA APPIA.

Agnès et Luce, mes chères petites filles, je reviens

d'une promenade dans la campagne de Rome-, j'ai

parcouru Tancienne route que Ton nomme la voie

Appia.

Là sont les tombeaux des païens. C'était la cou-

tume romaine d'enterrer sur les voies publiques.

Ces tombeaux se touchent presque.

Plusieurs étaient si grands que de leurs débris

on a pu bâtir des maisons. L'un d'eux porte une

ferme^ son champ et un bouquet d'arbres.

Sous quelques monuments il y avait des cham-

bres ; les murs étaient revêtus de stucs, ornés de

peintures représentant des fruits, des fleurs et des

oiseaux. ,^

â
Les païens ne connaissant pas Dieu et ne pouvant

croire à la résurrection, avaient horreur de la mort.

Ils la ^ oulaient farder de ces images agréables.
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Nous, heureux enfants de l'Eglise, nous atten-

dons la vie éternelle, et nous ne disputons pas à la

mort sa victoire d'un moment.

Nous ne craignons pas de placer sur les tom-

beaux des images tristes, et d'y laisser parler la

douleur, La mort est la peine du péché, elle doit

exciter nos larmes.

Mais nos larmes sont des prières. Montant vers

le trône de Dieu, elles ouvrent le ciel aux défunts.

Nous chantons : « O mort! où est ta victoire? »

Nous bâtissons des tombeaux vivants : ce sont

nos saintes églises, élevées sur les corps des saints.

Nous les ornons d'or, de marbres et de lieurs.

Là, Pencens brûle, la prière chante. Ce ne sont

pas des souterrains cachés, mais des lieux ouverts

d'où Ton sort avec joie, car on y a puisé la vie.

Je me suis donc promené sur ce vieux pavé de

deux mille ans, entre ces ruines deux fois solen-

nelles, squelettes de tombeaux !

Le sol est jonché de marbres brisés, de statues

mutilées, d'inscriptions effacées. A travers la cam-

pagne immense et nue, se dressent d'autres ruines :
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Ce sont les restes des aqueducs qui alimentaient

d'eau la grande Rome. Ponts sur la terre pour

l'eau, comme on jette des ponts sur l'eau pour la

terre.

Les aqueducs sont rompus. Tant de travaux n'é-

talent que le rien de l'homme, comme ces tom-

beaux morts, qui ne disent plus les noms de leurs

habitants.

Par delà les aqueducs, loin, loin, s'échelonnent

des montagnes couvertes de verdure et de neige.

Rien n'est si grand. Je vous en apporterai quel-

ques dessins; malheureusement le soleil n'y sera

pas.

Le soleil n'a point vieilli comme les ouvrages des

hommes. 11 est jeune et joyeux. Il rit sur ces mon-

tagnes, sur ces neiges et sur ces sépulcres*, il y fait

pousser des fleurs.

J"ai pensé à vous. J'ai prié Dieu de vous donner

la jeunesse éternelle sous le soleil de son éternité ;

et j'ai cueilli ces violettes au pied du tombeau de

Céciiia Métella.

Cécilia Métella était une très-riche dame païenne.

On lui fit un de ces grands tombeaux. Le tombeau
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est resté debbut, et le nom de Gécilia demeure sur

la terre ; il y vivra longtemps.

Mais un jour, secoués de la terre renouvelée, les

tombeaux disparaîtront, emportant tout vestige de

ce qui n'aura pas été à Dieu. Et les fleurs du bap-

tême resteront aux fronts de vos soeurs, mortes

dans la grâce du baptême.

Il ne sera plus question de Gécilia Métella, ni de

César, ni de tant d'autres noms : les noms de no-

tre Marie, de notre Gertrude, de notre Térèse et

de notre Magdeleine vivront éternellement.

Et puisque nous sommes les enfants du Maître

de la vie, si nous lui restons fidèles, nos noms aussj

vivront ; et, triomphants dans le sein de la vie,

nous perdrons jusqu'à l'idée de la mort.

XXII

LE PERE CHARLES,

Tous les vendredis de mars, le Saint-Père vient

)rier dans la basilique Vaticane. II est sans pompe,

'scorté seulement des prélats de sa maison. A
24*
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cause des manifestations révolutionnaires, les Ro-

mains fidèles y accourent. De tous les quartiers de

la ville on s'est rendu à Saint-Pierre par groupes

nombreux.

Les petites filles des écoles pauvres se rangeaient

au bas de l'escalier du Vatican. Combien j'y aurais

voulu voâr Agnès et Luce ! J'allai me placer de ce

côté. Je m'attends toujours à retrouver parmi ces

frais visages des traits que je ne reverrai plus sur

la terre. Dansl'église, il y avait beaucoup dépeuple.

Le Pape passa. On recevait à genoux la béné-

diction qui tombait de son cœur, et on le suivait en

silence. A la Confession, je le vis bien en face.

C'est la douceur et la majesté d'un ange, mais d'un

ange qui est sur la terre et qui en subit les fardeaux.

Tout le temps que le Saint-Père resta dans l'é-

glise, la foule y resta. En se retirant, il la vit pros-

ternée. Il passa et bénit. Pas un cri, mais des

larmes.

Je me sentais triste. Dans cette foule attendrie, il

V avait aussi des visages ironiques et un plus grand

nombre de fronts soucieux. La manifestation devait

inspirer aux uns peu d'effroi, aux autres peu de

confiance :

- \'oilàdonc quels vengeurs s'arment pour ta querelle.

Des femmes, des enfants!...
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Je rencontrai le père Charles, Polonais, vaillant

insurgé de 1 83o, vaillant prêtre aujourd'hui, joyeux

toujours. — (( Nous sommes malades, me dit-il.

Mais qu'est-ce que c'est qu'une maladie pour notre

bon Médecin.

(( Une maladie est une occasion, une excellente

occasion de sonder le mal, de nous bien résoudre

à commencer une nouvelle vie. Notre bon Méde-

cin nous guérira ou nous ressuscitera. Il connaît

tous le remèdes \ la mort elle-même est remède en

ses mains. Il se sert de la mort pour refaire la

vie.

(( Quand le père Jérôme et moi, nous nous

sommes vus couchés sur le champ de bataille,

! sanglants, vaincus, ca n'allait pas bien. Bah ! le-

ibon Médecin envoya ses aides. Quels aides? Les

I

Cosaques qui venaient de nous fouler aux pieds

!de leurs chevaux :

I

I

I

« Allons, allons. Cosaques, relevez-moi ces

Igarçons-là •, je veux qu'ils fassent quelque chose ! »

Les Cosaques nous relevèrent, nous pansèrent. Ils

m ont recousu ; ils ont remis l'œil du père Jérôme,

qui pendait sur la joue -, et voilà que nous sommes

prêtres, — et ça va bi<^n I »
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XXIII

UN RELIGIEUX ET COQUELET.

— Je suis né juif, nous dit ce Religieux et j'ai

été élevé dans la science des Egyptiens. J'ai com-

mencé par haïr le Christ, j'ai appris à le mépriser.

Le mépris raisonné, le mépris savant m?a poussé

plus loin -, je me suis enfoncé dans l'indifférence.

J'ai lu les impies, j'ai lu les cyniques, j'ai lu

les railleurs -, j'ai vécu parmi les générations qu'ils

ont formées. J'ai contracté les goûts de ces foules

sans Dieu -, bien plus, j'ai contracté leur orgueil.

J'ai cru que Dieu n'était pas, — et je me suis cru

Dieu.

Je me suis loué d'être né en ce temps de gran-

deur, ce temps de la lumière et de la reconstruc-

tion -, ou plutôt, ce temps qui verrait l'humanité,

employant les matériaux amassés par la série des

siècles, construire enfin l'édifice de son repos

triomphant.

J'ai dit, j'ai écrit, j'ai même un peu cru que je

verrais le dernier jour du Christ, que je verrais à
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Tœuvre les ouvriers qui arracheront les fondements

du dernier temple. J'étais un homme de quarante

ans, un lettré, un savant, un homme formé et ins-

tallé.

Je n'étais point de P Institut, mais j'avais fait

fortune et je ne voyais pas que Tlnstitut me fût

inaccessible : franchement, il ne Tétait pas. J'avais

lanté force académiciens, force orateurs, même des

ninistres. Ils ne m'avaient point étonné... en un

;ens.

C'est à cet âge que je suis devenu chrétien, et

>rêtre, et religieux. Comment? il n'importe. Sachez

eulement, excellent Coquelet, que ce fut sans ca-

astrophe dans ma vie ni dans mon cœur. Je n'ai

)as été ruiné, je n'ai assassiné personne, enterré

personne.

Je n'ai pas été renversé sur le chemin de Damas.

Lucune voix inconnue ne m'a parlé en plein jour

!i en pleine nuit. Tout ce qui m'a été dit, m'a été

it en français, même en assez médiocre français,

ar des hommes de chair, — et qui n'étaient pas

Dlouissants.

Nul miracle sensible dans cette conversion, sauf

1 seul. — Lequel? dit Coquelet. — L'absence, re-

it le Religieux, de tout miracle. — Hallucina-

30 ! dit Coquelet. — Oui, dit en souriant le Re-

^ieux: alors, voilà le miracle que je n'ai pas vu.
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J'eus donc, vers quarante ans, cette « halluci-

nation » qui me persuada de lire le catéchisme et

de vouloir enfin saisir le dernier mot de l'Institut,

malgré les fuites et le silence de l'Institut. Et je

devins chrétien, puis prêtre, puis moine. Il y a dix

ans.

Et le mot ? demanda Coquelet. — Le mot, re-

prit le Religieux, c'est Jésus-Christ *, il y a un se-

cond mot, qui est le même, c'est Pierre -, et toute

la science est écrite ici près, livrée à tous les yeux :

Tu ES Petrus, et à la suite. — Nous savons cela,

dit Coquelet.

— Hélas ! nous dit le moine. Or, dussiez-vous,

pour savoir ce mot, donner votre vie, vous feriez

un bon marché. Et moi, volontiers je donnerais

ma vie pour vous l'apprendre. — Il vous serait

dithcile, dit Coquelet.

— Difficile de donner ma vie ? Elle est déjà don-

née. Difficile que vous appreniez? Non, si Dieu le

veut. Mais il ne s'agit pas uniquement de vous. Il

y a d'autres hommes. Il y en a qui ne refusent

pas Dieu, il y en a que Dieu ne refuse pas.

Qui m'a valu « l'hallucination w dont vous par-

liez, ce que nous appelons, nous autres, la grâce

de la conversion ? Pourquoi moi plutôt que vous ?

Quelque bonne cime aura conjuré Dieu de me



CONSULTAI ION rOLR LN MEDECIN, ETC. ^31

3rendre, et telle a été la force de cette prière que,

bieu a obéi.

Nous prierons pour vous. Souhaitez à nos priè-

'es cette force victorieuse •, alors vous offrirez peu

le difficultés. Quant à vos objections en elles-

[jnêmes et à l'assurance qu'elles vous donnent de

i^oir les ouvriers qui arracheront les pierres du

ijlernier temple *,

li Quant à la puissance de vos esprits, quant à la

ç'oule de vos adhérents, quant aux arguments que

i/ous fournissent et le télescope et le microscope, et

:.[e compas et Falambic, quant aux serments que vous

îtivez jurés et aux précautions que vous avez prises :

I

Je vous plains fort de tant de soins pour vous

Ipettre à l'abri de Jésus-Christ : j'espère qu'ils se-

îpont superflus. Mais, en ce qui me regarde, qu'est-

È'
e que cela me fait ? Je sais que Jésus-Christ est

)ieu, je sais qu'il règne, qu'A commande et qu'il

ast vainqueur.

XXIV

CONSULTATION POUR UN MÉDECIN ET

POUR UN AVOCAT.

Que veux-tu que nous disions, docteur qui nous

Icmandes des nouveautés, et qui nous presses d'ar-
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ranger enfin l'édifice chrétien de telle sorte que tu

puisses l'habiter à ton aise ?

Quelle réponse ferons-nous à tes requêtes, sinon

que nous les connaissons mieux, peut-être, que

toi-même, qui n'as pas bien sondé ton cœur ? Tu
exiges de nous ce qui n^est pas à nous.

Ces préceptes que tu veux ôter du Christianisme

pour ta commodité, nous en avons été effrayés

comme toi avant d'entrer, et gênés après. Avant

d'entrer, nous avions demandé qu'on les ôtât.

Entrés pourtant, nous connûmes qu'il nous était

bon d'être gênés, que cette gêne était nécessaire
;

puis, la gêne a diminué, et enfin nous avons éprouvé

qu'elle est douce et féconde.

Nous avons souhaité qu'on nous éclaircît les

mystères. A la clarté qu'ils fournissent eux-mêmes,

nous les avons scrutés et sondés, et il a fallu con-

fesser qu'ils sont inscrutables et insondables.

Mais nous avons vu que leur obscurité est très-

lumineuse, et que ces choses incompréhensibles

expliquent tout. L'insondable et Tinscrutable sont

la claire révélation de l'Infini.

Toi-même, concevrais-tu Dieu sans mystère ?
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Voudrais-tu d'un Dieu qui tiendrait tout entier dans

ton entendement ? C'est ton entendement qui doit

tenir tout en Dieu, qui doit partout le sentir.

Dans le mystère, Dieu est évident. Nous le pos-

sédons, nous le goûtons. Le mystère illumine par-

tout notre esprit, fortifie partout notre âme, con-

sole partout notre cœur.

Nous sommes ravis de la merveille de ces pré-

ceptes qui répondent sans cesse au vœu profond

de la nature lorsqu'ils lui semblent contraires
;
qui

['élèvent par ce poids qui semble l'écraser.

i; Et enfin, nous ne pouvons rien changer à ce qui

!5t œuvre divine, rien concéder de ce qui n'est pas

:i nous. La foi n'est point notre conception, la re-

igion n'est point notre ouvrage.

Tu voudrais être chrétien ? Ecoute donc la pa-

ole du Christ ; écoute ce qu'il répondait lui-même

ux questions que tu nous adresses et aux requê-

bs que tu nous fais :

i

' « Jésus s'écria et dit : Je suis venu dans le

monde, moi qui suis la lumière, afin qu'aucun

de ceux qui croient en moi ne demeure dans les

ténèbres.

a5
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(( Celui qui ms rejette et qui ne reçoit point mes

(( paroles, il a déjà son juge. La parole que je lui

(( ai annoncée le jugera au dernier jour.

(( Car mes paroles ne sont pas de moi-même :

« mais le Père, qui m'a envoyé, m'a prescrit ce

{( que je dois dire et de quoi je dois parler.

(( Et je sais que ce qui est ordonné de Lui est

« la vie éternelle. Les choses donc que je dis,

(( comme le Père me les a dites, ainsi je les dis. »

Ainsi parla le Maître, ainsi crurent ceux qui fu-

rent sauvés, ainsi se perdirent ceux qui ne crurent

point. Nous ne vous apportons pas notre parole,

mais celle du Père.

Si nous y changions quelque chose, ce ne serait

plus cette parole sainte, mais la nôtre. A quoi vous

servirait-elle alors ? Vous la rejetteriez , elle nous

serait méprisable à nous-mêmes.

Il y a d'autres paroles de Jésus. Écoute ce que

tu comprendras quand tu seras pur :

Jésus ayant consornnié le mystère de la Cène,

avertit les Apôtres qu'il allait les quitter, afin de
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j

préparer leurs demeures dans la maison de son

!
Père.

Il ajouta : « Vous savez où je vais et vous savez

la voie. » Il leur dit que déjà ils avaient vu le Père.

Thomas répondit qu^ils ne savaient point la voie
;

Philippe, qu'ils ne connaissaient point le Père.

Jésus dit à Thomas : « Je suis la Voie, la Vérité

(( et la Vie. » Et à Philippe : « Qui me voit, voit

(c aussi le Père ; car je suis en mon Père, et le Père

« est en moi. » En témoignage il donna ses mira-

cles.

Tu rejettes les miracles, docteur ; et vous aussi,

Coquelet -, et il est des chrétiens qui voilent les mi-

racles, afin de vous plaire. Mais Jésus a multiplié

es miracles
-,

il a dit qu'ils auraient converti Go-

morrhe.

Jésus poursuit : « Celui qui a reçu mes com-

( mandements et qui les garde, c'est celui-là qui

( m'aime. Et celui qui m'aime sera aimé de

( mon Père ^ et je Taimerai, et je me découvrirai

( à lui. ))

A une question de Jude, il répond qu'il vient à ce-

ui qui l'aime, car celui-là garde sa parole. Celui



^36 LIVRE VII. — CHAPITRE XaIV.

qui n'aime point Jésus ne garde point sa parole*,

Jésus ne vient pas à lui.

Et toi, docteur, tu ne vas point à celui qui ne

t'appelle pas. — Et s'il t'appelle sans croire, s'il

méprise tes ordonnances, en vain il t'appelle : tu

n"y vas pas.

Néanmoins, dans tes meilleurs jours, quand tu

te trouves aussi excellent homme qu'excellent mé-

decin, c'est-à-dire quand Jésus veut te faire du bien

en faisant à quelqu'un du bien par toi :

Si tu rencontres un malade qui ne te demande

rien, mais que tu pourrais guérir, tu l'abordes, tu

cherches à éveiller sa confiance. Tu lui dis :
—

Voulez-vous être guéri ?

C'est la parole de Jésus -, c'est l'œuvre fréquente

de sa vie mortelle -, c'est l'œuvre permanente de sa

clémence infinie. Il va au malade, il le provoque à

demander secours.

11 frappe à la porte, il attend qu'on ouvre. Sans

doute, il s'éloigne de qui le repousse absolument;

mais pour celui qui garde sa parole, Jésus est avec

lui. Jésus est en lui.

Comme nous connaissons que Jésus est en son



CONSULTATION POUR UN Ml-.DKCIN, KTC. 437

Père par Tunité d'une même nature, nous le sen-

tons en nous par l'unité d'un même esprit, nous

sommes en lui par l'unité d'un même corps.

Notre titre à nous, notre qualité, notre nom, ce

n'est pas le titre, la qualité, le nom d'homme. Nous

sommes les « Membres de Jésus-Christ. » Pour

nous acquérir cette gloire, le Verbe s'est fait chair.

Nous avons le Consolateur, le Saint-Esprit que

Dieu nous envoie dans cet exil. Il nous fait sou-

venir de Jésus, il nous suggère les œuvres que veut

le Père et qui sont la vie éternelle.

Nous a\'ons l'Eucharistie, Dieu parmi nous

pour se donner à nous, pjur être notre nourri-

ture; et il se donne et nous nourrit. Quelle rais:n

as-tu de ne le pas croire ? Aucune, sinon que tu

ne crois pas.

Membres du Fils, ayant reçu le Saint-Esprit

pour nous conduire au Père, soutenus dans le

voyage par T Eucharisties, que pouvons-nous de-

mander de plus? La sainte Trinité n'est occupée

que de nous.

Et que veux-tu que nous changions à cela,

docteur, s'il te plaît' Où serait le gain pour nous,
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Tavantage pour toi et pour Coquelet, qui exige

aussi des modifications, il ne sait quelles ?

Voyons, honnêtes gens, réclamez-vous de Dieu

la permission de pécher, et n'est-ce pas assez

qu'il vous remette vos péchés ? Dans vos rapports

avec les pécheurs, faites-vous plus ? Faites-vous

autant ?

Toi, médecin, tu imposes à ton malade toutes

les vertus d'un moine : tempérance, patience, abs-

tinence. Vous, avocat, vous plaidez que votre

criminel est excusable^ vous n'excusez pas le

crime.

Tu trouves, médecin, que ton malade, pour

l'ordinaire, a bien mérité sa maladie et qu'il a

fait ce qu'il fallait pour mourir. Vous, avocat,

chargé de juger votre client, vous l'enverriez au

bagne.

Il est un point où l'homme n'a plus de misé-

ricorde où Dieu même ne peut plus pardonner:

c'est quand non-seulement le coupable ne demande

pas le pardon, mais le refuse et se proclame

innocent.
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A^ous VOUS égarez quand vous vous mettez

en tête d'être plus grands, plus sages, plus clé"

ments que Dieu. Etforcez-vous plutôt de con-

naître et de garder la loi de votre Rédempteur.

Laissez dire ceux qui la trouvent dure, elle ne

Test pas ; ceux qui la prétendent obscure , elle

ne l'est pas ; ceux qui la déclarent caduque, elle

ne l'est pas. Devenez purs, gardez les comman-

dements .

Le Saint-Esprit vou^ illuminera. Les mystères

sont des obscurités, non pas des ténèbres. A
présent, oui, vous êtes dans les ténèbres, vous

n'aimez pas, vous ne voyez pas.

Abaissez un peu votre orgueil \ servez-vous un

peu de votre raison dont vous faites si grand

état : elle vous dit que vous êtes créés et que

la créature doit quelque chose au Créateur.

Toi, médecin, fais Pacte de foi que tu exiges de

tes malades-, prends le remède qui t'est offert dans

les conditions indiquées par l'expérience. A'ous,

avocat, observviz la loi. Alors, vous verrez.

Et vous serez débarrassés de ce souci, un peu ri-

dicule, de vouloir refaire Tœuvre de Dieu. A'ouloir
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refaire le Christianisme, c'est une chose ridicule

partout, plus ridicule à Rome.

Ridicule inexprimable dans le médecin, dans

l'avocat. Comment, médecin, parce que TÉglise

reçoit une insulte, tu crois qu'elle est atteinte d'une

maladie organique et qu'elle va mourir ?

Comment, avocat, parce que les repris de justice

protestent contre la justice, tu crois qu'il ne faut

plus de justice, qu'il convient d'abolir lois et tri-

bunaux ? A'ous êtes absurdes, mes amis.

Écoutez encore un instant. J'atteste que vous

avez besoin d'entendre ce qui me reste à dire.

XX\

POUR QUI EST FAIT LE MONDE.

Comparez votre situation en ce monde, et celle

de ces pauvres catholiques dont les mesquines pen-

sées excitent votre dédain.

Vous nous avez bien ravalés, n'est-ce pas ? \^ous

avez pris la richesse, la puissance, la gloire. Déjà

nous vous laissions les plaisirs; il ne nous reste que
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rentêtement de chanter notre Dieu crucifié. Encore

devons-nous chanter à voix basse !

Et avec cela, nous sommes vos maîtres ; et ce

monde que vous nous avez pris ne laisse pas d'être

à nous. Seuls nous en connaissons la beauté ; seuls

nous savons ce qui s^y passe. A'ous n'y faites rien

qui ne soit pour nous et contre vous.

Que vous offre ce monde ? Un théâtre bruyant,

en réalité vide, où des fantômes jouent une scène

atroce et grotesque dont ils ne savent ni le com-

mencement, ni le but. Cela sort du néant, s'agite,

crie, souffre, se souille, avorte, rentre dans le néant.

Nous autres, nous comprenons le drame et nous

connaissons les personnages, surtout Celui qui gou-

verne tout. Nous avons mis nos destinées dans ses

mains victorieuses. Fortifiés par lui, combattant

sous lui, nous triompherons avec lui.

Vous ne le connaissez pas, mais vous savez qu'il

existe et que nous sommes siens. Un instinct de

haine vous fait détester Dieu en nous. Pourquoi

cette haine, sinon que Dieu a fait le monde pour

nous et que nous sommes vos maîtres ?

Dieu nous donne le meilleur des choses humai-

nes. Vous vous repaissez de la contrefaçon de nos

35*
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délices. Nous connaîtrons le dernier frère, la der-

nière épouse, le dernier amour, et notre espérance

ne périra pas.

Nous mépriserons vos couronnes. Nous aurons

horreur de cette fange et de ce néant. A nous les

immolations radieuses, les fécondes douleurs, les

conquêtes éternelles'. Jusque dans la mort, étrei-

gnant vos âmes, nous les conquerrons à la vie.

Vous ne pouvez étouffer la nature jusqu'à ne plus

nous envier. Vous soupirez du désir d'être chré-

tiens, vous hurlez la joie de ne l'être pas, vous vous

forgez des dieux, vous vous prétendez athées...

Poids du doute, angoisse de Terreur !

Nous, nous avons l'assurance d'être avec Dieu.

Par les miracles : vous les pouvez nier, nous les

voyons ! Par la conscience : vous avez beau chan-

ger la morale et le droit, le bien est le bien, le mal

est le mal !

Nous savons que l'Eglise seule a gardé la justice,

seule a aimé les pauvres, seule a protégé, honoré,

consacré la liberté.

Plus le mal triomphe en ce moment, plus il ronge

la chair du pauvre, plus il proscrit la liberté, plus

aussi nous sommes convaincus que la forteresse de
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Dieu, la sainte Eglise catholique, est Fabri de tout

bien; plus nous sommes catholiques.

Le mensonge est toujours ignoble, l'argument de

la force toujours fragile. Contraignez-moi de fuir,

je garde mon droit, et je reviendrai. Et ceux qui

ont déchaîné le tigre pour me chasser, ceux-là se

joindront à moi pour se délivrer eux-mêmes.

Vous avez évoqué les forbans, et vous trouvez

bon qu'ils appliquent un ce droit nouveau. » Ils sac-

cagent, ils oppriment, ils tuent. Applaudissez;

j'attends. Un jour il faudra reconstruire. J'attends

ce jour.

Du mensonge vous ne tirerez que le mensonge.

Vous parlez d'installer la liberté : pas de liberté

sans nous ! La liberté est le don du Christ. Vous
ne serez pas libres si vous n'êtes chrétiens; pas

chrétiens si vous n'êtes catholiques.

En dehors de nous, vous ne pouvez que détruire
;

et vous ne pouvez rien contre nous, car vous ne

pouvez pas nous détruire. Parce que vous nous

tueriez, vous ne nous détruiriez pas : notre mort

fait éclater la divinité de notre foi. Qui nous tue

sème la vie.

Si votre crime provoque le déluge, nous sommes
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dans l'arche*, non plus Tarche de Noé, mais la bar-

que de Pierre, dont le pilote est Jésus-Christ. De

là, nous vous tendrons la main.

Imaginez que vous fassiez sombrer l'arche. Ce

serait la fin. Nous savons que ce m.onde doit finir-,

nous savons que le mal est homicide; mais homi-

cide de lui-même et de ceux qui sont à lui, non pas

de Dieu et de ceux qui sont à Dieu.

XXVI

ENTRE LXSCALA-SAXTA ET 5.4-Y7'.4-

CROCE-IX-GER USALEMME.

Profondeur de Fhumaine misère, poids écrasant

du cœur, terreur de l'âme I Nous sentons que nous

n'aimons pas Jésus-Christ.

Nous ne l'aimons pas, non, non! Prendre sa

loi, porter sa bannière, persévérer jusqu'à la mort,

ce n'est pas Taimer.

Il y a des tristesses en nous et des fatigues et des

craintes; il y a des regards jetés sur le monde et sur

nous. Nous n'avons pas l'amour.
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Comment en sommes-nous là, que le seul nom
de Jésus-Christ ne fasse pas fondre nos cœurs, que

la seule vue de sa croix ne nous convertisse pas.

Lorsqu'il a monté cet escalier du prétoire, il avait

déjà subi l'agonie de nos péchés : et nous avons pu

toucher ces pierres sans mourir d'amour !

Lorsque les épines ont percé son front, elles Tont

moins déchiré que la frivolité de nos pensées : et

toutes nos pensées ne sont pas pour lui !

Lorsqu'il pendit à la croix, le poids fut moins

lourd à ses mains clouées que les œuvres de nos

mains : et nos mains font encore des œuvres mau-

11 avait compté mes pas, et les clous qui percent

ses pieds sont les pas que je fais dans le mal : et

tous mes pas ne sont point dirigés vers lui !

Pilate, Pilate, de quel droit t'avons-nous mé-

prisé ? Tu l'as livré ; ne le livrons-nous pas ? Ne lui

avons-nous pas préféré le pervers ?

Pierre, Pierre, faible un instant, donne-nous tes

larmes intarissables ; obtiens-nous ce regard qui te

fit pleurer toujours et aimer toujours !
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Jésus, Jésus libérateur, délivrez-nous de nous-

mêmes, de l'amour envers nous, de l'indifférence

envers vous ^ faites que nous vous aimions !

Que l'amour nous éclaire, nous emporte et nous

consume î Qu'il nous éclaire de la Croix, qu'il

nous emporte à la Croix, qu'il nous consume sur

la Croix I

Alors nous ne tremblerons ni de crainte ni de

colère, et nous aurons des paroles victorieuses.

Alors, au lieu d'un bruit inutile, nos lèvres jetteront

la vie.

XXVII

LA PRIERE.

Il faut prier, dit Fra Gaudenzio, et prier, et prier

encore. La prière peut tout.

Dieu veut être prié. Qui Tignore ne sait rien ;
rien

de l'histoire, rien de la vie.

Pourquoi Dieu veut-il être prié, sinon pour faire

grâce ? Que notre prière ne cesse point.

I
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Zacharie est inspiré pour tourner au repentir et

à Tespérance Israël captif : ^ Seigneur, jusques à

quand ?

« Seigneur, quand ferez-vous miséricorde à Jé-

« rusalem contre qui votre colère s'est émue ?

« Seigneur, nous sommes châtiés, nous sommes

({ captifs, et voici déjà la soixante-dixième an-

« née ! »

Alors le Seigneur fit entendre au Prophète de

bonnes paroles ^ verba bona, verba consolatoria.

Paroles du Seigneur :« Je suis plein de zèle, j'ai

« un zèle de grand amour pour Jérusalem
;

(c Et je suis courroucé contre les nations qui l'ont

ce affligée au-delà de ma colère.

« Et je reviendrai à Jérusalem dans ma misé-

« ricorde, et ma maison y sera bâtie de nou-

« veau.

I « Et Jérusalem, si réduite et opprimée mainte-

I
« nant, se relèvera et grandira. »

I

Lisez, continua Fra Gaudenzio, lisez la suite de

' cette dictée redoutable et consolante.
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Toute force qui s'est levée contre Dieu, a heurté
Dieu et a péri.

Nous, quand nous sommes châtiés, quand nous
prions, quand nous pleurons

;

Quand les ennemis suscités pour nous punir
nous affligent par delà les colères et les justices de
Dieu :

Alors nous sommes forts. Que nos voix s'élè-
vent

; répétons la prière de Zacharie :

Seigneur, voici déjà la soi.xante-di.xième année I
Domine exercitiium, iste jam septuages

•>

imus au-
nus est

Quelle force enchaînera notre prière } Qui peut
nous arracher cette arme invincible ?

Qui peut empêcher que chaque jour et sans cesse
nos cœurs crient vers Dieu ?
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XXVIII

ALEXANDRINE DE LA FERRONNAYS.

J'ai lu le plus beau des romans, un roman que

Dieu lui-même a fait et que seul il pouvait faire.

Quel auteur oserait écrire une histoire de Paul et

Virginie, ou de Werther et Charlotte mariés ? Dieu

a composé cette histoire. Il a choisi deux êtres di-

gnes de son amour -, ils se sont aimés, il les a unis.

Il a voulu qu'on les pût voir dans cette région de

la vie humaine où il semble que la poésie expire

et dont Fart n'ose plus franchir le seuil. L'époux

et répouse ont écrit ce qui débordait de leurs cœurs,

une main pieuse a recueilli ces baumes aussi salu-

taires que charmants.

Je retrouve dans Rome je ne sais quels vestiges

de ces âmes aimables et grandes. Je ne les ai

point rencontrées sur la terre, mais je les connais

et je peux dire que j'ai vécu avec elles, tant leur

I

parole sincère m'a laissé de durables échos. Rome
^ les a vues -, là leurs destinées se sont jointes. Il

j

semble qu'un si beau nœud, qui les lia pour l'é-

! ternité, ne se pouvait former ailleurs. Rome n'est

ni trop grande, ni trop sainte pour avoir été le
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lieu natal d'un pareil amour, et cet amour fut une

leçon de Dieu : la miséricorde Ta voulu donner

en exemple aux coeurs abaissés qui nient ou mé-

connaissent ou déshonorent l'amour.

Albert de la Ferronnays vit à Rome Alexan-

drine d'Alopéus, qui était protestante. Avant de

lui avoir parlé, sentant qu'il l'aimait et qu'il ai-

mait son âme, il fit un vœu. Il demanda à Dieu

de la lui donner, et en même temps il offrit sa vie

pour qu'elle connût la vérité. Afin d'être exaucé,

avec une foi humble et profonde, il fit pieds nus,

sous l'ardeur du soleil, le pèlerinage des Sept

Basiliques. Il avait vingt ans*, déjà son esprit s'é-

levait bien au-dessus de la mesure commune, plein

et brûlant de tous les grands désirs.

Si Alexandrine d'Alopéus était belle, je l'ignore.

Un portrait qui la représente déjà vieillie, en robe

de veuve, n'a que l'expression d'une douleur cal-

mée sur un front pur. Ceux qui l'ont vue dans la

splendeur de la jeunesse, lorsqu'elle apparut à

celui qui devait l'aimer uniquement, disent qu'elle

charmait et qu'on ne l'oubliait pas \ ils ne savent

pas si elle était belle. Elle avait l'inexprimable

grâce de l'esprit, de la candeur et de la bonté ;

elle était un sourire, une prière, une harmonie.

L'on m'a dit : « Imaginez que vous voyez passer

une mélodie de Mozart, la plus douce et la plus
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inspirée ; et telle était encore Alexandrine, lorsque

pâle et étouffée de larmes dévorées, pauvre vo-

lontaire, servante des pauvres, vêtue d'une bure

de deuil, elle allait mourir. »

En ce temps-là, elle vivait aux sommets de la

richesse et de Télégance ; elle portait un diadème

de bonheur ingénu. Mais au fond de son cœur, une

angoisse s'éveillait souvent. Chrétienne et pieuse,

elle s'interrogeait sur sa foi. Le Christ que le pro-

testantisme lui donnait n'était pas celui que cher-

chait son âme, le Christ de l'amour. Elle ne se

contentait pas de ce Dieu qui se contente d'être

prié debout-, elle se demandait comment ce Dieu,

qui n'aime pas sa mère, peut assez aimer ses en-

fants. Elle priait à genoux dans les églises, elle se

tournait vers les autels de la Vierge, elle se sentait

catholique et elle en avait peur. Elle avait peur

aussi de manquer de courage, et secrètement elle

offrait à Dieu tout son bonheur pour qu'il lui

fit connaître la vérité.

Lorsqu'Albert lui dit qu'il l'aimait, elle le savait

déjà, et lorsqu'elle regarda dans son propre cœur,

elle sut qu'elle l'avait déjà donné. Cependant il

y eut des obstacles au mariage. Ils furent longs,

ils parurent invincibles. Durant cette épreuve, leur

amour se sentit plus fort que tout obstacle hu-

main. On leur montra qu'ils seraient pauvres :
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que leur importait ? On avertit Alexandrine qu'Al-

bert était malade. Elle répondit : J'aurai donc

le bonheur de le servir I Enfin on les unit. Ils eu-

rent huit jours de félicité. Le soir du huitième

jour, à Gastellamare, sous le ciel brillant, parmi

les orangers en fleurs, Albert eut une violente at-

teinte de toux et porta vivement son mouchoir à

sa bouche. Le mouchoir se teignit de sang. C'était

la mort qui s'avançait, inexorable et prochaine.

Elle ne cessa plus d'apparaître, d'approcher à

pas sûrs. Ils tentèrent de la fuir, elle avança.

Toute lueur d'espérance était promptement dissi-

pée. Sous tous les climats, sous tous les soleils,

parmi toutes les fleurs, le noir fantôme se mon-

trait. Mais Dieu aussi faisait son chemin. La mort

n'eut pas le privilège d'éloigner Tamour ni d'ame-

ner le désespoir-, et tout au contraire, comme un

ange de Dieu, elle apportait le jour. A cette lu-

mière, Alexandrine commençait à voir enfin le

ciel; Albert déjà voyait Dieu.

Ce bonheur et cette agonie durèrent trois ans.

L'heure de Dieu sonna, l'heure de la fin, l'heure

du commencement-, heure suprême et auguste.

Albert mourait, Alexandrine allait naître. Dans la

chambre du mourant, on célébrait les saints mys-

tères. Le prêtre rompit l'hostie et en fit deux parts :

il donna Tune à Albert qui allait expirer, l'autre à
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Alexandrine qui faisait sa première communion.

Albert avait voué sa vie pour qu'Alexandrine con-

nût la vérité
;
pour connaître la vérité, Alexandrine

avait offert son bonheur en ce monde : ils étaient

exaucés tous deux, et Dieu daignait recevoir le prix

que Pun et Tautre avaient mis à sa grâce. Mais

en même temps il donnait à Albert la vraie vie, à

Alexandrine la meilleure félicité.

Elle resta veuve, épanchant sur ce tombeau sacré

ses pleurs, ses prières, son amour que la mort n'a-

vait pas vaincu. Elle pleurait et elle était consolée;

elle voyait par-delà la vie. Elle attendait et elle sa-

vait qu'elle n'attendrait pas longtemps. Elle se

donna au service des pauvres, jetant à larges mains

sur eux ses parures , sa fortune, ses vêtements

mêmes, enfin son temps, le temps qu'elle avait

d'abord réservé à la prière et à la chère méditation

de ses souvenirs. Epouse de Jésus crucifié, elle

pansa et baisa ses plaies. Un jour sa sœur lui dit :

— Si Dieu voulait te rendre Albert et les ivresses

de ton amour? Elle répondit : — Immortelle, je

serai rendue à mon époux immortel. Lorsque j'ai

été dépouillée de tout, c'est alors que mon bon-

heur et mes délices et mon amour ont commencé.

Qui lira ce poème de l'amour vrai, connaîtra

quelques-unes des profondeurs de Pâme chrétienne,

entendra quelques accords des grandes poésies du
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cœur, possédera une peinture des puissances de la

passion sous la main de Dieu -, et les âmes faites

pour ces majestés de la souffrance, du désir, du sa-

crifice et de la joie, prendront en pitié les menson-

ges et les trivialités de l'imagination littéraire, sa-

vante seulement à enfler et à rabaisser la nature

humaine.

Dieu, qui a fait ce poème, a travaillé en artiste
;

car Tartiste véritable est un envoyé qui porte un

message de Dieu. Ici l'artiste divin a groupé les

beautés du cœur de Thomme. Autour de ces jeu-

nes gens si purs, il a rassemblé des types augustes

et charmants de père, de mère, de sœurs et d'amis.

Il y a des descriptions enchantées des plus beaux

lieux du monde, vus par des cœurs heureux*, la vie

d'affection s'y développe avec une abondance mer-

veilleuse, la vie intellectuelle y coule dans sa pléni-

tude -, les aspirations, les doutes, les illusions y par-

lent leur vrai lansa^e.O"»"

Albert, si grand déjà, si homme à vingt-trois ans,

épuisé de bonheur, prêt pour le sacrifice, mûr pour

la mort, c'est Werther, mais Werther catholique

et qui veut être saint. Que la conception de Gœthe

est petite, vaine et fausse, à côté de ce caractère à

la fois plein de jeunesse et de sérénité ! Le roman

de Gœthe se dénoue misérablement par le suicide,

Werther sort du vague pour retomber dans le
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néant. Albert, par l'élan de l'amour, entre dans la

lumière ; et, laissant derrière lui la lumière, sans

disparaître lui-même, s'enfonce majestueusement

dans l'éternité.

Ces deux amants sont des êtres réels. Ils ont de

l'esprit, du cœur, de la raison -, ils aspirent à un

idéal immense, mais vrai, qu'ils atteignent par le

secours de Dieu. Leur passion invincible ne cesse

de porter le frein divin et ne songe pas un instant à

le rompre. Ils n'auraient vraiment plus rien à faire

dans le monde. On ne comprendrait pas Albert

vieilli. Pour qu'il pût être quelque chose parmi les

hommes, il faudrait que la plus belle partie de sa

vie, la partie enseignante, fût effacée. Prêtre

même, il ne pourrait pas l'être. Solitaire, à quoi

|bon? Il a fini ; il a fait son œuvre et sa conquête le,

jour qu'Alexandrine est catholique. Et cette lumière

Ique voit enfin Alexandrine et qui la conduit à Dieu,

'c'est le cierge que tient la main d'Albert mourant.

Les poètes sentent cela instinctivement. Tel est

jle prix de l'amour, même égaré sur les créatures :

irêtre qui a éprouvé et inspiré l'amour n'a plus à

jprolonger sa vie. Ce serait déchoir, et même la ré-

compense de l'amour est de trop. C'est pourquoi,

lorsqu'ils ont créé un être auquel ils ont donné ce

Iprivilége d'aimer et d'être aimé, les poètes ne lui

'aissent pas la vie; il n'a plus rien à donner, plus
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rien à recevoir; il a tout reçu et tout donné : qu'il

soit donc enseveli dans cette clarté et dans ce par-

£um de Tamour I

Cependant Alexandrine demeure, afin qu'en elle

s'accomplisse la perfection de Tamour, qui est de

donner sa vie. Albert avait fait ce sacrifice dès le

premier moment -, Alexandrine n'avait offert que

son bonheur. Gœthe fait disparaître Charlotte qui

n'est qu'une idole vulgaire -, il fait mourir ^lignon,

qui n'est qu'un rêve de poète -, Bernardin de Saint-

Pierre noie dans les mêm.es tiots Paul et Virginie.

Le poète divin, si j"ose employer ce terme, n'est pas

embarrassé du caractère qu'il a formé. Il prolonge

quelques années la vie d'Alexandrine ; il lui impose

le travail de la sainteté, et lui montre le prix de

cette vérité qu'elle a désirée sans la connaître. La

vérité tient lieu de tout ; elle élève, purifie et accom-

plit l'amour, et le bonheur qu'elle donne est meil-

leur que celui dont elle fut achetée.

O le beau spectacle ! ô la divine histoire ! his-

toire sans fard, belle et divine dans la splendeur du

vrai ! Ces deux amants se disent des choses d'une

éloquence incomparable. Albert dit que son amour

(( remplit son âme d'une abondance de vie qui le

tue. » 11 dit, appréhendant de vivre ; « Que sera

le monde pour moi, maintenant que les joies s^

pleines de la vie intérieure m'ont été révélées ! » et
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ailleurs, parlant d'Alcxandrine : « Le crépuscule

de ma lampe éclairant sa tête chérie, n'est-ce pas

préférable à tout au monde ?... »

i

i

j

Alexandrine n'est d'abord qu'une enfant. Elle

I
aime, elle veut aimer ; il n'y a pas, ce semble, au-

I
tre chose en son âme. Elle a bien oublié cette offre,

j
pourtant sincère, de sacrifier son bonheur pour

! connaître la vérité. Que lui importe à présent la

:j vérité ? La vérité, c'est son amour, et là-dedans il

I y a toute lumière, et toute joie, et tout repos. Lors-

I

qu'elle connaît Tétat d'Albert, elle perd sa gaieté

enfantine, la gravité lui vient, l'amante se transfi-

gure en épouse. Albert mort, il semble, ou plutôt

il apparaît manifestement que ce grand esprit a

passé en elle.

J'admire avec tout le monde la a Chanson de

Mignon. » Cependant la beauté de cette poésie est

toute sensuelle. Goethe n'a vu en Italie que le

.soleil et les parfums. Dans les brumes du nord, or-

Ipheline, mourante. Mignon exhale son amour pour

lia belle patrie où elle ne retournera pas et où elle

croit qu'elle eût été aimée. Cette plainte est douce

et en même temps déchirante ; mais il n'y a là,

enfin, que le soupir d'une Italienne pour l'Italie.

Écoutez ces pensées d'Alexandrine, ô poètes!

Comparez-les à celles de Mignon, et comprenez

toute la distance qui existe entre une âme chré-

26
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tienne et Têtre gracieux et rabaissé que vous nom-

mez une femme :

(( Et maintenant, après tant de douleurs, tant de

« morts, ma passion pour l'Italie n'est pas éteinte,

« elle est même plus forte. Maintenant je sais pour-

(( quoi j'aime cette terre charmante, je sais de

(( quelle source s'échappe ce parfum délicieux qu

« se répand sur l'Italie.

« Là, le peuple croit à une vie éternelle ; il est

<( entouré d'âmes invisibles qu'il entretient de ses

(( peines et de ses joies. Là, presque chaque ville

« voit son Dieu réellement présent, exposé con-

(( tinucllement aux yeux d'une foule qui adore I

(( J'aime ce pays qui vit naître François d'Assise,

(( et l'autre doux François, et tant d'autres au cœur

« briàlant 1 Ce pays où toutes les fêtes sont reli-

(( gieuses, où l'on rencontre par les chemins Thabit

« de saint Benoît, et celui de saint Dominique, et

« celui de saint Ignace, et combien d'autres vête-

« ments de bonté, de gloire et de miracles, laissés

ce au monde par les hommes dont les noms sont

« écrits au livre de vie I

« Doux pays, où tant d'existences saintes et

(c obscures s'achèvent au fond des villages comme

(( au fond des cloîtres, par une sainte mort !
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a J'aime ce pays qui contient la ville du Christ

« victorieux, la ville sainte, la cité des vertus su-

ce prêmes, où sont venus se fortifier tous les grands

(( bienfaiteurs de l'humanité.

(( O terre incomparable, où le blé et la vigne

a croissent pour servir au plus sacré des mystères î

a Pays doux à Tàme, pays enchanteur aux yeux
;

« l'on te contemple et Ton se réjouit de mourir,

« parce que Ton verra mieux que F Italie ! »

Ainsi chantait cette âme déjà céleste au moment

de quitter le paradis d'exil dont elle avait connu la

beauté. Pour moi quelque chose d'Alexandrine et

d'Albert est resté dans la clarté de cet azur, dans

ces ombres des sanctuaires, dans ces souffles pro-

fonds qui courent avec le vent. Je crois les enten-

dre au milieu du divin silence de la campagne, je

crois les voir dans le ra\^on d'or qui vient baiser le

marbre des basiliques, dans la vapeur d'encens qui

monte de l'autel. Ils ne gémissent pas comme les

âmes adultères dont le poète florentin nous fait

entendre les soupirs ; leurs mains unies par le

véritable amour restent unies devant Dieu, et de

leurs lèvres s'élance, joyeux et doux, YAlleJuia

éternel.
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XXIX

Pour moi, Coquelet, j'ai connu deux choses dif-

ficiles en ce monde : la première est d'aimer, la se-

conde est d'admirer ; et il y a une troisième chose

plus difficile : c'est de joindre l'admiration et

l'amour.

Et pourtant il y faut arriver, il le faut ! Beau-

coup d'âmes sont ainsi faites, qu'elles ne pour-

raient supporter la vie sans admiration et sans

amour.

On aime donc, on admire. On donne à droite et

à gauche son esprit et son cœur. Mais se trouver

tout à fait sûr de cette admiration, tout à fait con-

tent de cet amour, c'est la difficulté !

Remarquez-vous comme Ton change ? \^ous di-

tes que (( l'homme est changeant. » J'ai des dou-

tes sur cette vérité reçue. — Vous, Coquelet,

vous recevez aisément les vérités reçues i moi

pas.
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L'homme est changeant. Quel homme ? l'admi-

rateur ou l'admiré ? Si c'est Tadmiré, il n'est donc

pas admirable î Si c'est l'admirateur, il n'admirait

donc pas pour tout de bon !

Je vous le dis, c'est difficile ! Qui change, ne fait,

au fond, que chercher
;
qui cherche, évidemment

n'a pas trouvé. Insatiables chercheurs d'admiration

et d'amour ! Et tous ces chercheurs ont aimé et

admiré.

Quand vous les questionnez, ils donnent leurs

raisons ; raisons de s'éprendre, raisons de se dé-

prendre. Et qui se questionne soi-même a eu

toutes ces raisons. Certes, elles ne sont pas fri-

voles !

Nous avons reconnu que les objets de nos admi-

rations et les objets de nos amours, — rarement

les mêmes, — subissaient tôt ou tard un grand

déchet. Il y avait de l'étoupe, du fard, de l'al-

liage.

Ainsi, je m'étais trouvé fort longtemps empêché

d'admirer et d'aimer comme je le souhaitais et

comme je le voulais, et comme sans cesse je l'es-

sayais. Source d'extrême ennui !

Eh bien ! ne vous étonnez plus que je me plaise

26*
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tant à Rome. Ce que je cherchais, je Pai rencontré.

Ici j'ai résolu le problème*, ici j'ai connu Tadmira-

tion et Famour, je m'en suis assouvi.

Toute admiration, tout amour, et tout dans le

même foyer ! Ce foyer est si puissant qu'il a

rayonné sur le monde et sur ma vie. Ici je me
suis fait Tœil qui sait admirer, le cœur qui sait

aimer.

La beauté matérielle m'est apparue -, la beauté

morale s'est levée comme une aurore, et elle a mis

dans mon cœur un feu qui brûle les difformités de-

vant lesquelles autrefois reculait Tamour.

La brutale ligne droite, forme suprême, forme

démocratique de la laideur, opprimait en moi le

sens du beau. Je ne pouvais comprendre cette souf-

france irritée qui me poursuivait dans notre sublime

Paris.

Nos rues alignées
,
pomponnées de noms de

victoires ; nos monuments raides et orgueilleux, nos

musées pleins de plâtras, nos balayeurs, nos insti-

tutions, nos philanthropes -,

Notre gaz méphytique, nos sergents si bien te-

nus, notre arc-de-triomphe si fanfaron et si lourd,
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notre Génie de la liberté sur une seule patte, nos

orangers en sabots
;

L'abondance de nos muses, la multitude de nos

vaudevillistes, les troupeaux sans fin de nos grands

hommes, le vacarme insolent de nos mille renom-

mées munies chacune de mille trompettes :

Mon Dieu ! que tout cela, où j'avais cherché

ma pâture d'admiration et d'amour, me parut

sot ! Et que j'en compris bien le ridicule hideux,

lorsque je vis cette sévérité et cette liberté de

Rome ',

Ces rues où les masures s'appuient aux palais, ce

fleuve libre dans son vieux lit, ces monuments qui

n'insultent personne, ces ruines dans l'herbe, ces

indigences magnifiques, ces monastères d'humbles

savants !...

Je sais. Coquelet^ que vous n'aimez pas les

rues tortueuses. Vous les trouvez contraires à l'or-

dre \ elles empêchent Yacclimatation des omnibus,

sans quoi un peuple ne saurait vous paraître heu-

reux :

A Rome, l'alignement ne méprise ni le souvenir,

ni le droit. Il épargne l'œuvre d'un artiste, le sou-
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venir d'un saint, tel débris parce qu'il appartient

à rhistoire, telle maison parce que le propriétaire

ne veut pas déloger.

C'est barbare, mais c'est respectable ; de plus,

c'est beau. Un cyprès, un campanile, un obélis-

que, un portique, un dôme, un sommet vert, par-

tout quelque chose d'aimable, d'illustre et de

grand.

J'avoue que l'ivresse de ce spectacle, grand pour

les yeux, grand pour l'esprit, grand pour le cœur,

et qui n'existe qu'ici, j'avoue que cette ivresse me

console de l'absence des omnibus.

J'aime les églises de marbre remplies de belles

œuvras. J'aime les musées restreints peu garnis de

(( scènes familières », purgés des ignominies que

la corruption des Mécènes commande à la corrup-

tion des artistes.

Mais la beauté intérieure de Rome, la beauté

morale, présente partout, voilà l'enchantement de

mon cœur. Je vois ici un peuple qui n'est point

gouverné par la force, un roi qui ne porte point

l'épée.

Rome est la ville des Apôtres. Pierre tient les

clefs du ciel ; Paul s'appuie sur une épée, mais
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c^est répée de la doctrine, qui déchire les ténèbres

et qui fait entrer le jour.

Rome est la ville de Marie. Elle lui a dédié

vingt églises, consacré cent oratoires, décerné mille

hommages ; elle la chante et Thonore avec l'en-

thousiasme d'un perpétuel amour.

Rome est la ville du Saint-Sacrement. Le Roi

d'Amour est son maître adoré ; elle n'en veut point

d'autre. La force et l'ensorcellement du monde ne

sauront pas séparer Rome de Jésus-Christ.

Quoi qu'il arrive, cette ville se gardera cœur et

âme au roi Christ. Il faudra le lui rendre. Per-

sonne, personne ne gouvernera Rome avec un au-

tre sceptre que la houlette de Pierre, vicaire de

Jésus-Christ.

Ici un roi en casquette, avec qui l'on fume ?...

Allons donc ! On verra la tierté de ce peuple. Force

sera de lui rendre le Roi couronné de la Tiare, de-

vant qui le monde plie le genou.

Ici la prépotence des hommes de police?

Non ! non ! Dieu a trop honoré ce peuple, l'a trop

aimé, lui a donné en garde une trop grande

chose ! Dieu trouve dans ce peuple trop de cœurs

hdèles 1
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Dieu peut châtier ce peuple *, il Taime et lui par-

donnera. Il le remettra dans les mains douces qui

ont pour fonction en ce monde d'élever Thostie et

de répandre le pardon.

Pour rhonneur de Pespèce humaine, Dieu vou-

dra qu'il reste encore sur la terre au moins un

peuple qui n'ait pas absolument besoin du bâton,

et qui puisse être régi par la douceur de son prê-

tre.

S'il en" est autrement, si la Force, seule reine du

monde, apporte ici pour toujours sa police et ses

bureaux, alors, Coquelet, il n'y aura plus d'admi-

ration, plus d'amour sur la terre...

Et l'air vital manquera au genre humain.

(

FIN DU TOME PREMIER.
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LIVRE VllI

L'AUTEL.

COQlELl/r AL COLISÉE.

travers une brèche, j^avais aperçu Co-

quelet, herborisant dans les hautes gale-

ries du Colisée. Je suis entré néanmoins.

Je ne crus pas que la crainte de scandaliser Co-

i

quelet dut nVempecher de dire Pater et Ave au

pied de la croix. Il arriva promptement.

' - Je comprends, me dit-il ,
que les chrétiens

i:

viennent prier ici ; le lieu est émouvant= Néan-
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moins, vos martyrs ont détruit une belle civili-

sation !

Que ces Romains furent grands ! quels artistes !

Qu'ils nous laissent loin en arrière ! Je comprends

que vous les haïssiez-, moi, je les admire !

— Coquelet, pourquoi me persécutez- vous ?

Vous n'êtes pas né persécuteur ; vous n'êtes pas

de force à persécuter.

Si la question de civilisation est une question de

bâtisse, j'oppose aux cirques nos cathédrales, et je

tiens tête pour le bâtiment.

S'agit-il de ce que Ton fait dans l'édifice, parler- \

vous du peuple que Ton y forme ? Le christianisme

peut encore affronter la comparaison.

^'ous seriez indigné de voir une sœur de cha-

rité regarder les marionnettes, et vous me propo-

sez de vénérer les vestales !

On voyait de vos Romains tremper leurs doigts

au sang du gladiateur et boire ce sang, le boire !...

Je croirai que vous admirez cela ?

Non, Coquelet î Vous êtes né bourgeois de

France, par la grâce de Dieu -, vous n'avez point

le fond féroce du vieux Romain,
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Quoi ! des lions, des panthères, des hommes

dévorés, cinq ou six mille paires de gladiateurs

' pour réjouir vos 3'eux de la couleur du sang r...

Vous auriez un accès de fièvre chaude, mon ami.

Avant la fin du premier divertissement, vous bon-

diriez dans l'arène, vous proclamant chrétien.

Tant il est vrai que le christianisme a fait l'hu-

manité meilleure, cher Coquelet ! Il y en a d'au-

tres preuves, même en vous. Je m'en réjouis pour

vous.

Ce qui m'afïligerait, serait qu'un brave homme
de votre espèce, incapable de se tenir aux seules

vertus du plus honnête idolâtre
\

Un homme doux, ami sûr, mari correct, père

tendre, presque un chrétien^ car, Coquelet, vous

êtes un tiercelet de chrétien...

Ce serait qu'un tel homine, dans ce théâtre au-

guste, fermât ses yeux, fermât son cœur, voulut

tout méconnaître... Et pourquoi ?

Vous n'avez rien de beau qui ne vienne du

Christ. Ce froment qui fut ici broyé sous la dent

des lions et qui a transformé les lions, vous en

vivez.
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Rome Ta si bien gardé, elle Ta tant distribué,

que sa force est venue jusqu'en vous, elle est ce qui

vous reste de joie et d'honneur.

Donc, vous auriez vu les monuments de ce grand

travail que Dieu a fait pour vous -, vous auriez vu

les martyrs et les Papes -,

Vous auriez touché de si près la Croix toujours

humiliée et toujours triomphante*, vous auriez été

prévenu de tant de clarté :

Et vous secoueriez cela comme une poussière,

atin de garder l'accoutrement d'esprit qu'exige la

communion de M. Havin î... Ce serait bête.

II

HISTOIRE DES PERSECUTIONS.

Il en faut faire l'aveu. Coquelet : vos destruc-

teurs du christianisme, ces maîtres que vous sui-

vez, ne brillent pas par l'invention. Je laisse les

tueurs, ce lieu raconte leur défaite. Parlons de

ceux qui prétendent raisonner et qui raillent.
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On s'est toujours moqué des pauvres chrétiens.

Du temps même qu'on les tuait , la dérision ne

chômait pas. 11 y a une épigramme dans l'édit

du bon Trajan contre saint Ignace : Igncitium

iii seipso dicentem circiimferre Criicijîxiim. C'est

l'invention des soi-disant jésuites. Voltaire nous

appelait Christicoles.

Les plaisants de Rome disaient,^-e/z^ à sarments,

gens àpoteaux. Sobriquets fort justes, puisque les

chrétiens étaient attachés à des poteaux , brûlés à

feu de sarments. Néanmoins, quelques païens ob-

servaient que brûler n'est pas répondre. Véritable-

ment, cela dépend de ce que Ton brûle !

Il ne suffisait pas de brûler, puisque les sarments

brûlés ne cessaient de porter fruit. Les païens en-

treprirent de répondre. — Nous brûlerons mieux

ces chrétiens, disaient-ils, leur ayant répondu.

L'on se mit en quête de réponses.

Les miracles du Christ, renouvelés par ses dis-

ciples, embarrassaient. Il parut urgent de trouver

un païen à miracles. On le trouva. Ce fut Apollo-

nius de Tyane, pythagoricien. Apollonius faisait

des prodiges , lisait dans Tavenir, etc. Mort, il

reçut les honneurs divins. Mais cela ne tint pas.

Vespasien aussi fit le thaumaturge. Il était en
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situation : il allait prendre possession de l'empire !

Dans le temple d'Alexandrie, par la puissance de

Sérapis , il guérit un estropié. Vous imaginez la

fête ! Pourtant Vespasien ne continua pas ; et je

doute qu'Adolphe Guéroult lui-même croie aux

miracles du Vespasien.

Un point tourmentait les empereurs. Des lueurs

de dignité, d'équité, de charité pénétraient dans le

palais impérial : en face de ces sentiments nou-

veaux , l'opinion prenait des pentes inquiétantes

pour les dieux. Vespasien et Titus avaient voulu

débarrasser le trône du spectre de Néron *, Trajan

résolut d'être juste.

Pline lui posa ce cas d'administration : La loi

proscrit les chrétiens, la justice ne trouve en eux

aucun crime. Que faut-il faire? Punit-on les cri-

mes, ou seulement le nom ? Pline ajoute : « Ceux

« qui ont avoué, je les ai menacés
;
quand ils ont

« persisté, je les ai envoyés au supplice ; car cri-

ce minels ou non, fai cm juste de punir en eux

(c leur désobéissance, » Modèle d'un libéral qui

aime la loi !

Et Trajan : a Mon cher Pline, c'est très-bien

fait. Eh général, ne recherchez point ces sectaires.

Accusés et convaincus, ilfaut les punir ; s'ils in-

voquent les dieux, pardonnez. » La puissance im-
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pcriale s'appliquait à prendre les chrétiens par la

douceur. Elle ne les prit pas.

Adrien rêva d'admettre le Christ au nombre des

dieux; il lui prépara même des temples. Averti

qu'on ne verrait plus d'adorateurs que dans ces

temples, il tua grand nombre de fidèles. Antonin

le Pieux, d'abord loua les chrétiens, puis, les per-

sécuta. Pourquoi l'empereur changeait-il ? Parce

que les chrétiens ne changeaient pas. Tantôt la

violence , tantôt la douceur leur demandaient ce

qu'ils ne voulaient accorder ni à la violence ni à la

douceur.

Alors intervinrent les hommes de lettres. Celse

est le premier de cette lignée de drôles qui n'ont"

cessé de s'offrir en aide aux bourreaux, et qui se

sont chargés de la besogne que les bourreaux ne

font pas. Car les bourreaux tuent, m.ais les écri-

vains diffament.

Celse avait lu les saintes Écritures, comme fait

le joli Renan. S'il reçut quelques leçons de la cha-

rité des prêtres chrétiens, je l'ignore, et je le crois.

Cette espèce est volontiers ingrate ! Celse crut que

ce ne serait rien pour lui de détruire la Bible.

Il disserta, calomnia, persiffla ; son livre eut la vo-

gue.
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Les chrétiens naissaient sous la main des bour-

reaux ; de même, les critiques enfantèrent les doc-

teurs. Le sang coula toujours, la vérité brilla de

plus en plus, la politique impériale fut de plus en

plus embarrassée.

Le sage Marc-Aurèle, continuant comme avait

îini le pieux Antonin, tue les chrétiens et les accuse

de recevoir la mort avec trop de mépris. La loi

ne voulait point que la mort fût accueillie d'un

cœur joyeux. Le sage Marc-Aurèle reprend ces

insensés. Des hommes raisonnables, leur dit-il,

craindraient la mort. Mais ils ne la craignaient

point.

Ils ne la craignirent point sous Commode, fils

du sage Marc-Aurèle ; ils ne la craignirent point

sous Sévère. Sévère, ayant défait trois compéti-

teurs, voulut se défaire aussi du Christ. Il tua

beaucoup : ce fut une semence pour exercer la

faulx de Caracalla. Caracalla lâcha sur les fidèles

le fameux orateur Fronton, qui leur imputait

Tathéisme, l'inceste, tous les crimes romains, et

l'anthropophagie.

Héliogabale eut une idée. Ce polisson asiatique

imagina de pacifier les religions en les réunissant.

Il voulut que dans le temple de son dieu l'on

transférât les svmboles des Romains, et qu'on y
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admît encore ceux des Juifs, des Samaritains et des

Chrétiens, Tous les mystères soumis au sacerdoce

du même dieu ; centralisation et fusion î Cest, je

crois, une de vos grandes pensées.

Héliogabale fit une mauvaise fin. Alexandre Sé-

vère lui succéda. (( Chaque jour, dit Lampride, il

(( adorait dans un temple où il avait mis les statues

(( des meilleurs empereurs, des plus gens de bien,

(( des âmes les plus saintes, Apollonius, Christ,

(( Abraham, Orphée, qu^il honorait comme des

c( dieux. » La conclusion de ceux qui versaient le

sang, de ceux qui le buvaient, de ceux qui raillaient,

était déjà qu'il faudrait s'arranger avec le Christ î

Sous ce large Alexandre Sévère, le sang chrétien

coula dans les provinces. La paix dépendait de

l'humeur des proconsuls. Les gens de loi tenaient

pour la persécution. Les gens de loi veulent

qu'on exécute la loi, parce qu'elle est leur chose.

Ulpien, préfet de Rome, grand avocat, fit un traité

dic Proconsul. Il y recueillit les édits contre les

chrétiens, pour que le proconsul ne négligeât pas

de punir ces monstres. Alexandre Sévère fut massa-

cré par Maximin.

Maximin, Dèce, Valérien ! Le recueil d'Ulpien

dirige la magistrature. On tue, on tue, on tue. Va-

lérien fait un nouvel édit : Contre les évêques et
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les diacres, la mort; contre les sénateurs, les titrés,

les chevaliers, radiation, confiscation, mort -, contre

les dames de condition, confiscation et exil *, contre

les affranchis de Fempereur, réintégration sur le

rôle des esclaves. C'est Tan 208. A^oilà que déjà

il faut faire apostasier tout l'empire, et que même

les affranchis de l'empereur suivent le Crucifié !

Valérien s'en va guerroyer les Perses. Il est pris,

écorché et, pour la première fois, on tanne la peau

d'un empereur romain. Gallien, son fils, restitue

aux chrétiens plusieurs églises. L'empire veut plier.

Les philosophes s'indignent. Quoi ! cette secte

odieuse, cette secte des humbles l'emporterait î On
voit apparaître deux gens de lettres, Plotin plein de

vertu, Porphyre plein de talent.

Plotin était chéri des dieux et des hommes. On
le disait inspiré d'un dieu ; il avait pour amis

l'empereur Gallien et l'impératrice Salonine. Les

chrétiens niant que Platon eût pénétré la profon-

deur de l'essence intelligible, Plotin lui prêta des

lumières qu'il ne tenait lui-même que des chrétiens.

Ainsi Platon commença d'être l'inventeur du

Christianisme. Déclaré saint par l'oracle d'Apolloru,

Plotin eut des autels.

Porphyre reprit la voie de Celse. Il expliqua les

prophéties, nia celles qu'il ne put expliquer. Cela
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se fait encore. Il mit au compte de la magie les

miracles de Jésus, des Apôtres et des Saints. Il

demanda pourquoi le Messie, sauveur de tous les

hommes, a laissé écouler tant de siècles avant de

paraître ? Nos doctes exploitent toujours ces ar-

guments.

Porphyre ne laisse pas d'argumenter contre lui-

même. Un païen, dit-il, avait questionné l'oracle

d'Apollon pour guérir Tesprit de sa femme devenue

chrétienne. Apollon répondit : « Essayez plutôt

« d'écrire sur l'eau ou de voler dans les airs. »

Voilà ce que le savant Porphyre savait bien qu'il

gagnerait.

Plotin et Porphyre ont fait leur gain et nous ont

donné le nôtre. Ils nous tirèrent du sang, ce sang

augmenta de fécondité. On s'habituait à raisonner,

on se convertissait de plus en plus. Et les miracles

du divin Plotin ne paraissaient pas moins ridicules

que les arguments du sage Porphyre ; et les dieux

s'en allaient, déconfits par les apologies mêmes de

Porphyre et de Plotin.

Uiodéikn-Jupiter , Maximkn-Heîxule résolu-

rent d'en finir, et travaillèrent de telle sorte qu'ils

crurent avoir fini. Ils gravèrent sur des colonnes

triomphales qu'il n'y avait plus de chrétiens.

Ensuite, ils eurent des disgrâces. Constance et
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Galère sont déclarés Augustes. Constance était

déjà chrétien de cœur. Galère voulut* que les chré-

tiens fussent savamment tourmentés, et qu'après

les tortures on les brûlât, mais à petit feu.

Il périt lui-même de cette mort, sur le trône.

Il tombait en lambeaux, comme si d'invisibles

tourmenteurs avaient détaché ses chairs; un feu

lent dévorait ses entrailles. Il appelait à son se-

cours le Dieu des chrétiens. — Quelle faiblesse.

Coquelet ! — Enfin, Galère s'en alla, et Maxence

s'empara de Rome, tandis que Constance, mourant

tranquillement à York, déposait sa part d'empire

sur la tête de son fils Constantin. Le labarum

apparut : In hoc signa rinces!

Lorsque Constantin lut cette promesse dans le

ciel, trois siècles s'étaient écoulés depuis que le

sang de Pierre Pavait écrite dans le cirque de

Néron. L'histoire en est fatigante à force d'être

connue. Elle prouve doublement la divinité du

Christianisme
;
je dis. Coquelet, la divinité. Durant

ces trois siècles, le Christianisme n'a pas seulement

résisté aux supplices, mais aussi à la faveur. S'il

avait consenti à n'être qu'une philosophie, il mon-

tait sur le trône avec Marc-Aurèle ou avec Adrien.

Les ingénieux du dernier siècle expliquaient la

folie de la croix par la folie des Abdéritairfs. Du
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temps de Lysimaque, les gens d^Abdère furent

tourmentés d^une fièvre chaude qui les portait

à déclamer avec la dernière véhémence divers passa-

ges de XAndromede d^Euripide. Les premiers

avaient imité un acteur célèbre, et leur passion

s^était communiquée à la foule. Ainsi, disaient les

ingénieux du dernier siècle, le monde a pris Citte

rage du martyre, qui dura trois cents ans.

C'est parfait, et Fargument du martyre est

caduc î Mais comment le Christianisme a-t-il vaincu

la faveur? Comment a-t-il résisté à ces bons princes

qui lui ouvraient la cour et les temples? Vous

expliquerez cela comme vous pourrez, Coquelet,

ou vous le ferez expliquer par d'autres. En vérité,

le fin Renan ne serait pas de trop I

Il restait une épreuve à subir. On avait passé

par la prospérité sous Constantin, par des difticul-

lés nouvelles sous ses fils hérétiques. Un homme

apparaît avec le dehors d^un philosophe, dissimulé

comme Tibère, sanguinaire comme Néron, fou

comme Héliogabale, plus redoutable qu'eux tous,

car il est apostat, et il a l'orgueil et la rage de

rhomme de lettres. Dans ce seul homme, le Chris-

tianisme voit sur le trône tous les adversaires qu'il

a successivement rencontrés.

Que fera Julien ? Une sottise. Pour mieux abat-
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tre le Christianisme, il recommande aux païens les

vertus chrétiennes. Alexandre Sévère et Gallien

avaient donné ce conseil. Or, le paganisme n'était

plus le mystère, ni la poésie, ni la force : si on lui

ôtait encore le vice, autant valait se faire baptiser!

Julien en persuada même ses prêtres. Le paga-

nisme lui dut un dernier vernis de ridicule, l'Eglise

une arrière-tioraison de martyrs, la littérature des

pages pleines d'ennui. Ce brillant résumé de tous

les adversaires du Christ passa vite et fut sifflé.

^^oilà, mon Coquelet, les princes de Tantichris-

tianisme; voilà tout Part du monde contre la Croix.

L'histoire ne vous offrira partout que l'une ou l'au-

tre de ces premières figures, souvent amoindrie.

Néron, Héliogabale, Adrien, Plotin , Porphyre,

Julien -, férocité, ruse, orgueil, mensonge, mêmes

caractères, mêmes moyens, même résuhat. La fé-

rocité rencontre les martyrs, la ruse et le mensonge

suscitent les docteurs, la force est vaincue, l'orgueil

est sifflé.

Pour conclure, cher Coquelet, vous êtes en mau-

vaise compagnie. Il n'y a pas que des tigres dans

vos quartiers, il y a aussi des renards, et ce n'est

pas le pire : la sottise abonde. O chevaliers de l'es-

prit humain, quel carnaval d'infirmités que toute

votre politique et toute votre littérature I
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Assurément vous êtes les plus forts. Tous ceux

que je viens de nommer, et Néron et Porphyre et

Julien ont été les plus forts, et tous ceux qui les

ont imités ont été les plus forts. Luther a été le

plus fort, A'oltaire a été le plus fort -, Fourier, En-

fantin sont forts, très-forts. Je ne connais, à Theure

qu'il est, rien de fort comme le bonhomme Havin,

Voulez-vous que j^aie peur de cette force-là?

Craindrai-je qu'elle fasse enfin ce qu'elle n'a ja-

mais pu faire, et que le bonhomme Havin, avec

son équipe de cacographes, réussisse là où Hélio-

gabale et Porphyre ont échoué? Ma foi, non ! Et

quand même le bonhomme Havin ^ maître du

monde, présiderait ici pour me voir manger, je lui

dirais : — Ave, bonhomme! demain tu n'auras

plus de pourpre et tu seras sifflé.

ni

LES DÉVOTES DE SAINT-PIERRE.

Si l'humble vieille en habit de veuve que j^ai vue

aujourd'hui à Saint-Pierre, assise sur le pavé, dans



It' MVRK VIII. CHAPITRE IH.

un coin, entre l'autel de Tabside et l'autel princi-

pal, m'avait confié les pensées qui luisaient dans

son regard fixé au Crucifix, j'aurais entendu des

paroles du ciel.

Cette femme est de celles qu'on nomme les « dé-

votes de Saint-Pierre. » Elles passent leur vie dans

la basilique, tantôt en prière, tantôt en contempla-

tion; et leur repos est encore une contemplation et

une prière. Ailleurs j'ai rencontré de ces visages

regardés de Dieu.

Je voyais cette femme, et ma pensée se portait

sur le monde. Le monde fait tant d'efforts contre

saint Pierre, il est si puissant, il a tant de sol-

dats, tant d'écrivains : j'admire que ce soit pour le

monde une si grosse affaire de jeter hors d'ici cette

femme î

Un jour, dans un de nos villages, je visitais une

vaste église monastique, rebâtie par l'Etat, au prix

de quelques millions. Devant l'autel priait une

paysanne. Le curé me la montra : elle formait, à

elle seule, la partie vraiment fidèle de la paroisse.

L'Etat a rebâti pour une raison ou pour une au-

tre. Mais la raison de Dieu, qui m'assure que ce

n'est pas la foi de cette indigente? Le seigneur Ca-

vour et le seigneur Mazzini veulent prendre Rome,
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et ils n'en tinissent point : qui m'assure que la foi

de la veuve assise sur le pavé de Saint-Pierre ne

compte pas pour beaucoup dans les embarras de

ces forts seigneurs ?

Serait-il indigne de Dieu de garder Rome, afin

que cette pauvre femme ne soit pas dérangée dans

Saint-Pierre? Serait-il indigne de Dieu de lui faire

connaître à elle-même, directement, que les efforts

du monde sont ridicules, et que tant qu'elle voudra

prier près du tombeau des Apôtres, elle y priera en

paix ?

Nous ne connaissons pas la force de la prière,

cette puissance de l'homme sur la toute-puissance

de Dieu. La prière se forme dans un humble cœur,,

elle monte au ciel, et les orages s'éloignent. Par la

prière, les plus justes alarmes des fidèles et les plus

sages machinations des impies sont également

trompées.

Une femme de Byzance quêtait pour la construc-

tion de la basilique. Lorsque la grande église fut

achevée, on lut au fronton ces mots, écrits de la

main d'un ange : Sophie m'a bâtie. Au fronton de

la basilique vaticane, les Anges écrivent, et Dieu

rendra visibles un jour les noms de quelques

obscurs fidèles qui Tont préservée.
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Quand la rumeur du monde accuse insolemment

Dieu de vieillir dans son éternité et de n'avoir plus

la main à sa gloire qui croule partout, ceci est

pourtant vrai, que Ton voit relever les églises abat-

tues et jaillir des églises nouvelles. Le miracle s'o-

père là même où il ne reste à Dieu qu'un petit trou-

peau, parfois qu'une seule brebis.

Pour ces lidèles méprisés, pour cette pauvresse

inconnue dont la vie ou la mort n'ont pas plus

d'importance que Téclosion ou la chute d'une feuille

dans la forêt
\
pour que l'enfant d'un ouvrier incré-

dule reçoive le baptême et fasse sa première com-

munion, vous rebâtissez, vous ornez des églises.

Nous ne le faisons pas nous-mêmes; vous le fai-

tes à vos frais, de vos mains. Vous y consacrez

l'argent levé sur des contribuables qui ne croient

pas-, vous y employez vos bureaux, vos architec-

tes, vos peintres qui ne croient pas; vos ouvriers y
travaillent le dimanche en sifflant des blasphèmes.

Et quand Téglise est bâtie, vous trouvez bon

que mille voix injurieuses s'élèvent pour conseiller

à la foule de n'y entrer pas, et en effet la foule n'y

entre pas : mais l'église est bâtie, Dieu y descend
;

quelques pauvres femmes viennent le recevoir, les

enfants sont amenés au baptême.

I
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En vérité, Dieu ne sert pas si mal ceux qui l'ai-

ment ! Des millions pour qu'une pauvre femme

prie à couvert dans son village mécréant; le prêtre

pour lui dire la messe ; Tévêque pour que son petit-

tils reçoive la confirmation; le Pape pour que son

évêque soit légitime î — Toute la force du monde

est en arrêt devant cette vieille qui sert Dieu,

Expliquez cela comme vous l'entendrez, voilà le

fait. Et si vous voulez vous affranchir du fait, abat-

tre l'église ou seulement la laisser tomber, alors le

problème est d'empêcher que l'église en tombant

n'écrase les maisons voisines, et le village, et la

ville, n^écrase l'art, la science, la société, la civilisa-

tion, n'écrase le monde.

IV

REVE D UN PATRIOTE ITALIEN.

Un révolutionnaire italien de 1848, un de ceux

qui se crurent maîtres de Rome, eut l'idée de pren-

dre les grands moyens et de délivrer enfin l'huma-

nité. Il le dit avec cette belle ingénuité que chacun
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met en ce temps-ci à proclamer ce qu'il estime

avoir fait de bien :

« Qu'ai-je vu à Rome ? J'ai vu qu'au-dessus des ca-

(( tacombes, au milieu des basiliques, à côté du Vati-

({ can, il n'y avait pas place pour les tribuns, encore

« moins pour un roi.

(( Révolté contre ces prodiges do l'art qui avaient

<c fait de Rome la ville des Pontifes, désespéré de pa-

« triotisme, une pensée de Vandale me traversa l'es-

(( prit : Miner Saint-Pierre, faire crouler cette coupole

« qui abrite la Papauté, imiter les chrétiens, détruire

« pour édifier. Je voulais Rome.

« Depuis ce jour, les années et la réflexion m'ont

« dévoilé de cruelles réalités. J'ai appris que tant que

(( les deux grands empires, dont les Alpes seules nous

« séparent, se proclameront catholiques, ils refuseront

(( Rome à l'Italie.

(( Dans le milieu monarchique qui l'entoure, l'É-

« glise est encore puissante. Romaine, elle veut rester

(( romaine ; elle ne veut pas émigrer. Elle était faible

(( pour conserver ses provinces ; renfermée dans Rome.

(( elle est défendue par les baïonnettes de la politique

« catholique. )>

Ce père conscrit de l'ancienne Rome est inté-

ressant ! Il s'abuse, s'il croit à l'existence d'une po-

litique catholique munie de baïonnettes. Il n'y a
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dans le monde, en ce moment, ni baïonnettes, ni

politique catholiques.

Et s'il croit que la politique qui entretient au-

jourd'hui des baïonnettes à Rome fait ce qu'elle

veut, et sait ce qu'elle fait, cela ne m'est pas dé-

montré. Je croirais plus volontiers que cette poli-

tique fait ce que veut la dévote assise sur. le pavé

de Saint-Pierre.

Rêver de faire sauter la coupole « pour imiter les

chrétiens, » c'est donner une juste idée de la ma-

nière dont le Capitole peut imiter le Vatican. Néan-

moins le patriote qui fit ce beau rêve ne manque

pas de bon sens, puisqu'il voit que le Vatican est

encore solide.

S^il peut reconnaître un jour que Dieu aussi est

solide, son patriotisme aussi sera solide, — et son

bon sens aussi.

Au pied de cette coupole à faire sauter, mais

qui ne saute pas -, à la base de ce diadème, comme
un cercle de diamants, éclatent ces mots en lettres

de deux coudées : Tu es Petriis, et toute la divine

promesse.
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Il faut un commentaire perpétuel à ces mots qui

doivent traverser le temps. Ce commentaire est fait I

par toutes les langues que pût jamais entendre

l'oreille humaine-, langues hostiles, langues amies,

langues du diable, langues de Dieu. Elles parlent

à la fois, elles parlent tour à tour.

Pour nos oreilles, en ce moment, c'est la politi-

que de Moab qui commente. Dieu parle aussi ce-

pendant. Tous ne l'entendent pas, mais les âmes

saintes l'entendent. Elles savent qu'il aura le der^

nier mot.

C'est pourquoi tant de quiétude sourit sur le

visage de cette humble femme assise entre Tautel

et la chaire, les yeux tournés vers le Crucifix. Le

commentaire de Moab ne trouble point sa paix, et

ne lui fait que mieux comprendre le commentaire

de Dieu.

C'est pourquoi tant de sérénité éclaire le visage

du Pontife assis sur cette chaire stable au milieu

des orages. De son trône, trois mots de l'impérissa-

ble inscription lui apparaissent : Super hanc Pe-

tram. Il lit ces mots malgré les nuages qui couvrent

le ciel-, il les entend malgré la tempête qui mugit.

Rois, peuples, princes delà science, princes du

mal, princes du monde, possesseurs de la force,
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docteurs du crime, prêtres de Tenfer, un seul cada-

vre à l'entrée du A^atican forme un obstacle que

vos armées ne peuvent franchir-, Pimodan mort

garde encore le Pontife et le temple. Dieu seul est

fort, Dieu seul est grand !

L ALTELi

L'autel de Tabside, placé sous la chaire de TApô-

tre, avait vieilli. Pie IX Ta fait refaire en plus beaux

narbres, et Ta voulu consacrer lui-même, comme

h'êque de Rome. J'ai suivi la cérémonie, le Pou-

ùjîcale romanum à la main. C'est un livre que peu

le catholiques connaissent. On le croit spécial aux

ivêques, sans intérêt pour les simples fidèles. Cette

îrreur nous dérobe des lumières qui nous rempli

-

'aient de joie et d'amour. Combien de catholiques

avent-ils ce que c'est qu'un autel catholique ?

J'ai vu dérouler un magnifique tissu des choses

e la terre et des choses du ciel, trame divine, faite

e matière et d'esprit, qui enveloppait mon enten-
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dément d'un vêtement de Dieu. J'ai vu le Pontife,

évoquant la création matérielle, la purifier, la dé-

livrer du pouvoir du démon et, l'ayant ainsi réta-

blie dans sa dignité première, l'associer au travail

qu'il faisait pour la gloire de la clémence du Christ.

Par la même autorité qui chasse le démon, appe-

lant les Anges de Dieu, il les a commis à l'accom-

plissement de l'œuvre ; et les Anges allaient et ve-

naient du ciel à lui et de lui au ciel. — Interrogeant

et pressant Dieu lui-même, il lui demandait de

consommer le miracle, et il savait que Dieu dai-

gnait obéir.

Là consécration de l'autel st peut voir partout.

C'est néanmoins ce que j'ai vu de plus grand dans

Rome. Je voudrais en fixer une ombre, saisir un

accent de cette poésie de la liturgie, égale à la

poésie des Livres Saints. Car l'Eglise du Christ

a absorbé et accompli la poésie de la Synagogue,

comme la loi du Christ a accompli et absorbé la loi

de Jéhovah. Pierre est Moïse, et de plus il est

Pierre. Tout le temple de Jérusalem est dans

TEglise de Rome, plus Jésus-Christ, vivant, en-

seignant et régnant.

^lais ce que j'entreprends de peindre, je l'ai

contemplé dans la splendeur de la basilique rem-

plie du Pape, et plus rayonnante de cette présence

que de tout l'or et le 'soleil qui ruissellent sur ses



L Al ll.L. 2-'»

marbres; ce que je veux redire, mon oreille l'a

reçu de la double harmonie de la langue sacrée et

du chant sacré. C'était la voix de Pie IX, douce

et sonore
,
qui me transmettait ces paroles , vi-

vantes du feu de son cœur. Je ne prétends pas

donner une traduction
;

je crois mène qu'une tra-

duction est impossible. J'espère dérober pourtant

quelque rayon de cette poésie incomparable, et sur-

tout je dirai ce que c'est qu'un autel.

Les cierges sont allumés. On a préparé le saint-

chrême, l'huile sainte, Tencens, Teau, le feu, la

cendre, le sel, le vin, la cire, la chaux et le sable,

toutes les matières et tous les instruments qui

serviront à la consécration. On a chanté les psau-

mes. Le Pontife invoque l'assistance divine :

(( Soyez présent ici, Dieu un et tout-puissant, Père,

Fils et Saint-Esprit. Seigneur , inspirez nos actions

,

aidez-nous à les accomplir. Que notre prière et toute

œuvre de nous ait toujours par vous son commence-

ment, et par vous aussi s'achève. )>

Le Chœur entonne le chant des litanies, où sont

invoqués deux fois le Saint en Thonneur de qui

Tautel est dédié et ceux dont les reliques y seront

incluses. Or, le Pape replaçait dans cet autel les

reliques des saints Clément et Félicissime, martyrs.
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que le Pape Benoit XIII avait déposées dans Tau-

tel ancien-, et il le consacrait à la Vierge Marie,

à l'Apôtre Pierre et à tous les Saints qui ont été

Souverains Pontifes.

Les litanies sont une supplication de toute la

terre à tout le ciel. Le caractère en est particulière-

ment auguste , dans cette basilique peuplée et

comme bâtie d'ossements sacrés. Nous invo-

quons les saints Apôtres : plusieurs sont là*, les

saints Pontifes confesseurs : vingt-quatre Papes

saints reposent sous les dalles; les saints Docteurs î

leurs images réjouissent nos yeux ^ les restes de

beaucoup d'entre eux nous entourent; les saints

Martyrs : Etienne, Laurent, Vincent, Fabien et

Sebastien, Jean et Paul, Cosme et Damien, Agnès

et Cécile habitent le temple ou la cité.

O Jésus vainqueur^ entetidez-nous ! — O Pon-

tifes, ô Docteurs, ô Martyrs, unissez-vous â nos

prières, et qu'elles triomphent auprès de Dieu !
^==

Afin que tu gouvernes et que tu conserves ton

Eglise sainte, nous te prions. Seigneur, exauce-

nous ! — Afin que les ennemis de ton Eglise soient

humiliés et confondus, nous te prions, Seigneur,

exauce-nous ! Afin que la concorde règne entre les

nations et que tout le peuple chrétien jouisse de la

paix dans ta lumière, nous te prions , Seigneur,

exauce-nous ! Afin que nos esprits s'élèvent aux
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célestes désirs, afin que nos âmes et celles de

nos proches et de celles qui nous ont aimés soient

préservées de la damnation éternelle , nous te

prions, Seigneur, exauce-nous! -- Afin que tu

daignes donner l'éternel repos aux fidèles défunts,

nous te prions. Seigneur, exauce-nous! — Afin

qu'en ton honneur cet autel soit béni, soit sanctifié,

soit consacré, nous te prions, Seigneur, exauce-

nous !

Le Pontife procède à l'exorcisme et à la béné-

diction du sel, de Teau, de la cendre et du vin :

« Sel , créature
,

je t'exorcise au nom de Notre-

Seigneur Jésus-Christ, qui a dit à ses Apôtres : Vous

êtes le sel de la terre, et qui par l'Apôtre nous dit :

Que votre parole soit toujours imprégnée du sel de

la grâce. Je t'exorcise afin que, sanctifié pour la con-

sécration de cet autel, tu serves à chasser le démon, et

qu'à tous ceux qui te prendront tu sois pour l'àme et

pour le corps une guérison, un secours et la confirma-

tion du salut. Q.u'il en soit ainsi. Dieu tout-puissant,

par Jésus-Christ Notre-Seigneur , votre Fils, qui vien-

dra juger les vivants et les morts et le monde par le

feu.

« Eau, créature, je t'exorcise au nom de Dieu Père,

Fils et Saint-Esprit; et que par toi le diable soit re-

poussé d'auprès des justes, et contraint de fuir l'ombre

de cette église et de cet autel. Et vous, Seigneur Jésus,
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mettez l'Esprit saint dans cette église et dans cet autel,

atin qu'il donne la santé du corps et de l'âmé à ceux

qui vous adorent, et que votre nom soit glorifié parmi

les nations, et que les incrédules se tournent de cœur

vers vous et n'aient point d'autre Dieu que vous seul,

Seigneur, qui viendrez juger les vivants et les morts et

le monde par le feu.

« Dieu tout-puissant et éternel, pardonnez aux pé-

nitents, soyez propice aux suppliants, et daignez en-

voyer du ciel votre Ange pour qu'il bénisse et sanctifie

ces cendres, afin qu'elles deviennent un remède à tous

ceux qui s'accusent et pleurent devant vous, invo-

quant votre miséricorde parce qu'ils ont péché; et

que par votre nom très-saint, ces cendres qu'ils répan-

dront sur eux-mêmes pour le rachat de leurs préva-

rications, procurent à leur corps la santé et à leur

âme votre grâce. )>

Le Pontife, invoquant la très-sainte Trinité, fait

le mélange du sel , de la cendre et de Feau. Il

bénit ensuite le vin :

(c Seigneur Jésus qui, à Cana de Galilée, avez

transformé l'eau en vin et qui êtes la vigne véritable,

multipliez sur nous votre miséricorde et daignez bénir

et sanctifier cette créature, le vin, afin qu'en tout lieu

où il sera répandu, là se répande l'abondance de votre

bénédiction et de votre sanctification . Dieu qui .

avec le Père et l'Esprit saint, vivez et régnez dans

tous les siècles des siècles, qu'ainsi soit !
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u ()ut le vin, le sel, la cendre et l'eau soient mêlés

ensemble au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! ))

La consécration de l'autel commence. Une su-

blime prière exprime le sens de l'œuvre sainte :

« Au nom de la Victime unique de propitiation of-

ferte pour nous racheter sur cet autel de la Croix qui

fut préfiguré par le patriarche Jacob, lorsqu'il érigea

une pierre en autel de sacrifice et que d'en haut s'ou-

vrit l'oracle de la porte du ciel; suppliants devant vous,

Seigneur, nous vous prions de commander que la

matière polie de cette pierre, où s'offriront les célestes

sacrifices, soit enrichie de l'abondance de votre sancti-

fication, Vous qui autrefois avez écrit la loi sur des

tables de pierre.

« Dieu, créateur de toutes choses visibles et invisi-

bles, et consécrateur de toutes les sanctifications, dai-

gnez être présent à la dédicace de cette table d'autel.

Elle va être bénie et marquée par nous, indigne, avec

l'huile sacrée et le saint-chréme : mettez en elle la

vertu de votre consécration ; sanctifiez-la, Seigneur,

et que tous ceux qui l'approcheront pour vous prier

ressentent votre secours. »

Le Pontife, prenant l'eau bénite, la chaux et le

sable, compose un ciment, et ensuite, précédé de

la croix , se rend processionnellement au lieu

où, dès la veille, ont été déposées avec rêvé-
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rence les reliques qui doivent être incluses dans

l'autel. Avant d'entrer, il s'adresse à Dieu :

a Faites-nous dignes, Seigneur, de toucher les mem-
bres de VOS Saints î »

Il reçoit les reliques et les porte à Tautel qu'il

doit consacrer. Le Chœur chante :

« Vous sortirez avec joie, vous serez escortés avec

joie, et les montagnes et les collines vous attendent et

tressaillent de joie. Alléluia!

(( Saints de Dieu, levez-vous de vos demeures, sanc-

tifiez ces lieux, bénissez ce peuple; et nous, hommes

pécheurs, gardez-nous dans la paix !

a Saints de Dieu, allez au lieu prédestiné qui a été

préparé pour vous
; et nous, hommes pécheurs, gar-

dez-nous dans la paix ! »

En présence des reliques, déposées avec honneur

au milieu des lumières, le Chœur dit le psaume

Ca?itate Domino canticum novitm, et le psaume

Laudate Domininn in sanctis ejus, deux chants de

triomphe. En même temps, le Pontife oint avec

le chrême les cavités qui ont été préparées dans

PauteL
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Le Chœur :

a Saints de Dieu, vous avez reçu un siège sous

l'autel de Dieu : intercédez pour nous auprès de Notre-

Seigneur Jésus-Christ.

a Sous l'autel de Dieu, j'ai entendu la voix de ceux

qui ont été tués. Ils disiiient : Pourquoi ne défendez-

vous pas notre sang ? Et ils ont reçu cette réponse

divine : Attendez encore un peu. jusqu'à ce que soit

complet le nombre de vos hères.

a Les corps des Saints sont ensevelis dans la paix
;

les noms des Saints vivront éternellement. )>

Le Pontife a fermé le tombeau. Il prend l'en-

censoir.

Le Chœur :

« Un Ange était debout près de l'Autel du Temple :

dans sa main il tenait un encensoir dor, et on lui

donna des parfums en grand nombre, et la fumée des

aromates monta devant Dieu. Alléluia ! »

Le Pontife :

« Qu'en votre présence, Seigneur, notre prière s'é-

lève comme l'encens. Que ceux qui auront offert avec

dévotion sur cet autel le saint sacritice, ou qui en
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auront reçu raliment sacré, obtiennent et le secours

pour la vie présente, et la rémission de leurs péchés,

et la grâce de l'éternelle rédemption. »

Une voix rappelle de nouveau la pierre de Jacob,

préfiguration de Pautel véritable, et le Chœur en-

tonne le psaume Qiiam dilecta labernacula tua, ce

soupir que David, dans la nuit de Tattente, au pied

de l'autel périssable, poussait vers le tabernacle

éternel :

c( Mon âme soupire ; elle est dans la défaillance, elle

aspire aux parvis du Seii^neur.

« Jacob érigea une pierre en autel, il y répandit

l'huile et otirit un sacririce au Seigneur.

(( Mon cœur et ma chair éclatent de joie et d'amour

dans le Dieu vivant.

(f Jacob érigea une pierre en autel...

« Car le passereau trouve une maison pour s'y re-

tirer et la tourterelle un nid pour y placer ses petits
;

(( Jacob érigea une pierre en autel...

ce Et moi j'ai vos autels, Seigneur des Puissances,

mon Roi et mon Dieu ! »



33

Parmi tant de sublimes inspirations qui tiennent

la liturgie au niveau de la parole de Dieu, il n'y en

a point d'où jaillissent plus de lumières, que l'em-

ploi qu'elle fait des textes de l'Ancien Testament.

La liturgie est un commentaire divin de l'Ecriture
;

elle en explique tous les sens, elle en étale toutes

les beautés, elle montre l'accomplissement de toutes

les prophéties et la certitude de toutes les pro-

messes.

Le Pontife, employant l'huile des catéchumènes

et Teau bénite, fait de nouveau le signe de la croix

sur la pierre sacrée, appelle de nouveau les largesses

de la bonté divine, en faveur de quiconque aura

prié à cet autel. Le souvenir de l'autel de Jacob

revient durant le chant du psaume Bonnm est co:i-

Jiteri Domino, destiné à célébrer la justice de

Dieu ;

« L'homme insensé ne pourra connaître les pensées

du Seigneur et le fou n'en aura point l'intellii^ence.

« Jacob se leva dès l'aurore...

(c Après que les pécheurs auront poussé comme

l'herbe, et que tous ceux qui commettent l'iniquité

auront jeté leur éclat, ils périront éternellement.
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i( Et VOUS, Seigneur, vous êtes le Très-Haut éter-

nellement.

« Et voici que vos ennemis, Seigneur, vont périr
;

et tous ceux qui commettent liniquité vont être dis-

persés.

« Et mon œil a méprisé mes ennemis, et mon oreille

entendra parler du malheur des méchants.

a Le juste fleurira comme le palmier, et se multi-

pliera comme le cèdre du Liban.

a Jacob se leva dès l'aurore... ))

On dit le psaume XLIV, qui s'adresse au Messie

et à son Eglise, et le psaume XLV, qui peint la

sécurité de l'Eglise de Dieu :

« Dieu est notre refuge et notre force : il nous assiste

dans la grandeur de nos afflictions.

(( Le Seigneur est au milieu de la cité sainte, elle ne

sera point ébranlée : Dieu la protégera dès le grand

matin.

« Les nations ont été remplies de trouble et les

royaumes ont été abaissés. Dieu a parlé et la terre a été

secouée...
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« Soyez en repos, c'est moi qui suis Dieu : je serai

élevé au milieu des nations, je serai élevé dans toute

la terre. »

Le Pontife mêle Phuile sainte et le saint-chrême

sur la pierre, et le Chœur chante le psaume Fiin-

damenta ejus in montibus sanctis, glorification

prophétique de la nouvelle Jérusalem, également

applicable à Rome et à F Eglise :

(c Glorieuses sont les choses que l'on dit de toi, cité

de Dieu I

(t Ne dira-t-on pas de Sion : Un grand nombre

d'hommes sont nés dans elle, et le Très-Haut lui-

même l'a fondée ? »

Cependant le Pontife, d'une façon plus pressante

et plus tendre, invite encore le peuple à prier. Le

Chœur rappelle l'autel de Moïse, comme il a rap-

pelé l'autel de Jacob :

« Moïse éleva un autel et il y offrit un sacrifice du

soir qui s'éleva en odeur de suavité devant le Seigneur

Dieu, en présence des fils d'Israël. ))

Mais avant que le sacrifice soit offert sur la pierre

sacrée, elle devra porter quelque figure des sacri-

fices de Tancienne loi. Le Pontife y a disposé cinq
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croix, chacune formée de cinq grains d'encens qu'il

vient de bénir, a afin que par son odeur les embû-

(( ches du démon soient éloignées de l'homme, œu-

(( vre des mains de Dieu, racheté du sang précieux

« de Jésus-Christ, et qu'ainsi Thomme puisse échap-

pe per à la morsure du serpent d'iniquité. » L'en-

cens brûle; le Chœur invoque FEsprit saint. Le

Saint-Père était debout à l'angle de Tautel, grave

et doux, plein de la présence de Dieu. On chan-

tait :

(( L'Ange se tenait près de l'autel du Temple, il

a\ait à la main un encensoir d'or : on lui donna des

parfums en grand nombre, et la fumée des aromates

monta en présence de Dieu. )>

Et je me suis dit : — Jai vu l'Ange du Seigneur;

je l'ai vu debout près de l'autel du Temple; il avait

à la main un encensoir d'or, et son cœur brûlait,

et il portait vers Dieu toutes les prières du peuple

de Dieu.

Le Pontife :

« En haut les cœurs, et rendons grâces au Seigneur

notre Dieu.

« Il est véritablement digne et juste, équitable et sa-

lutaire que toujours et partout nous vous rendions
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t^ràces, Seigneur saint, Père tout-puissant, Dieu clé-

ment et éternel, qui n'avez point commencé et qui serez

toujours; Dieu qui avez voulu être tout ce que vous

êtes; Dieu saipt et admirable dont les éléments ne sau-

raient contenir la majesté. Nous vous bénissons, nous

vous supplions : que cet autel soit à vous, Seigneur,

comme celui que notre père Abraham, qui mérita de

vous voir, érigea et consacra en invoquant votre nom,

et sur lequel le prêtre Melchisédech exprima la force

du sacriHce triomphal. — Que cet autel soit à vous,

Seigneur, comme celui sur lequel Abraham, croyant

de tout son cœur en vous, de tout son cœur offrit son

iils Isaac, source de notre foi, et où fut manifesté le

sacrement du mystère de salut, la passion du Seigneur,

lorsque, le tils étant otiert, l'agneau fut immolé. —
Que cet autel soit à vous, Seigneur, comme celui

qu'Isaac, ayant trouvé un puits d'une eau profonde et

pure, auquel il donna le nom d'abondance, consacra à-

votre majesté."— Que cet autel soit à vous. Seigneur,

comme'cette pierre que Jacob avait placée sous sa tête

lorsque, dans son sommeil révélateur, il vit l'échelle

mystérieuse par où les Anges montaient et descen-

daient. — Que cet autel soit à vous, Seigneur, comme

celui que Moïse, ayant reçu vos ordres, et figurant le

collège apostolique, forma de douze pierres. — Que cet

autel soit à vous. Seigneur, comme celui que Moïse

purifia par une purification de sept jours, et qu'après

un entretien céleste avec vous il appela le Saint des

Saints, parce que vous lui aviez dit : Que celui qu-

touchera cet autel soit sanctifié. — Que sur cet autei

donc soit le culte d'innocence
;
que la superbe v soit
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immolée, la colère anéantie, la luxure et toute mau-

vaise passion blessée à mort
;
que sans cesse y soit of-

fert le sacrifice de cliasteté ligure par les tourterelles, et

le sacrifice d'innocence figuré par les petits des co-

lombes. ))

Après ce résumé des saintetés de Tautel, éclate

le psaume Exurgat Deus, prophétie de la victoire

totale et de Pascension de Notre-Seigneur :

(( Que le Seigneur se lève et que ses ennemis soient

dissipés; que ceux qui le haïssent fuient de devant sa

face !

(( Gomme la fumée disparait, qu'ils disparaissent;

comme la cire fond devant la face du feu. que les pé-

cheurs périssent devant la face de Dieu !

(( Il est le père des orphelins et le juge des veuves, le

Dieu qui réside dans son lieu saint !

(c Notre Dieu est le Dieu qui sauve , 11 délivre de la

mort.

(c II brisera les têtes de ses ennemis, des superbes qui

marchent dans le péché ! »

Une dernière onction est donnée à la pierre qui

désormais portera le corps de Jésus-Christ vivant.

Le Pontife demande encore que tous ceux qui vien-
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dront prier à cet autel obtiennent la bienheureuse

éternité.

VI

RESTAURATION DE LA NATURE.

Il est des intelligences que le besoin de T'harmo-

nie tourmente noblement. Victimes de cette rupture

qui a produit le désaccord et la nuit, elles sentent

que rharmonie a existé et que l'harmonie est la

même chose que la lumière. Elles cherchent par-

tout la lumière et l'harmonie, sauf dans TEglise,

croyant qu'il n'y a pas même à chercher par là!

Qu'elles regardent pourtant!

Le Dieu Un n'a fait qu'une chose, et la variété

de la création, sans limite pour nous, ne constitue

qu'une seule création. Toutes les choses créées,

visibles et invisibles, sont parfaitement distinctes

et se tiennent parfaitement. Rien ne manque, il n'y

a rien de trop, tout est dans la mesure voulue par

la perfection d'un ensemble auquel nul détail ne

reste étranger. Pas une étoile de trop dans le firma-
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ment, pas un atome de moins dans les parties qui

composent un atome. D'une parcelle du limon de

la terre qu^il avait créée, Dieu a formé Thomme,

cet atome-, d'une parcelle de ce limon de la terre

devenu l'homme, Dieu a tiré l'humanité sacrée de

son Fils unique et éternel, le Christ, Notre-Sei-

gneur.

L'Eglise
,

qui fait Fœuvrc de Dieu , ramasse

toute la nature en cette unité et cette concorde

premières, par l'emploi qu'elle lui donne dans la

matière du culte et dans la forme sensible des

sacrements. Le Protestantisme rejette la nature,

le Paganisme la souillait*, l'Eglise la consacre,

catholique encore en ce point. Remettant l'homme

en union avec Dieu
,
pur esprit , elle le remet

aussi en communication légitime avec la nature

inférieure. Tout inférieure qu'elle est , la nature

matérielle est pourtant la sœur de l'homme.

On sait le rôle auguste que l'Eglise assigne au

blé et au vin : ils sont les moyens du sacrifice

suprême. L'Eglise prend le sel de la mer, la li-

queur que donne le fruit de l'olivier, la sève par-

fumée que laisse échapper Tarbre résineux, la

tige de Thysope, les fibres du lin, la cire des

abeilles, la toison des agneaux, lor, l'argent, les

pierres précieuses , et ils deviennent dans ses

mains autant de ministres secondaires et d"ins-
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truments du culte divin. Elle les emploie pour

conférer ses sacrements, par lesquels l'homme est

sauvé et Dieu glorifié ; elle place des fleurs sur

ses autels ; elle reçoit dans ses symboles jusqu'à

la figure des animaux. Tout lui appartient; elle

use de tout en souveraine , avec une sagesse qui

ne craint pas d'ouvrir la porte à Tidolâtrie. L'at-

touchement qu'elle donne aux choses les rend

pures et saintes.

Avant de dire que ce n'est rien, il faut considé-

rer ce que le Paganisme faisait de la nature en

la consacrant au démon , et ce que la nature à

son tour faisait de l'homme. Souvenons-nous du

Cirque, et souvenons-nous que ces jeux horribles

avaient un caractère religieux. Toute la nature y

était convoquée au supplice de l'homme ; la chair

humaine était pétrie dans le sang sous le pied

de l'homicide et sous le pied de la bête, comme

pour devenir un sacrement du démon. Souve-

nons-nous des voluptés romaines et des voluptés

asiatiques , et regardons encore aujourd'hui les

voluptueux.

Ceux qui savent quelque chose des rites de la

magie ont déjà reconnu qu'en cela , comme en

tout, le démon se rend parodiste des choses de

Dieu. Shakspeare, dans Macbeth, a donné une

esquisse de ce culte infernal. Pour composer l'Œ//-
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vre sans nom ,
qu'elles destinent à enfanter le

crime et la mort , les sorcières rassemblent des

poisons, des reptiles, des pourritures, tout ce

que la matière fournit de plus hideux. Ainsi fai-

saient les magiciens de Pantiquité. Le culte public,

qui n'était lui-même qu'une grande sorcellerie
,

ajoutait le sang. Dieu, la nature et l'homme étaient

insultés à la fois, dans le but de perdre à la fois

les corps et les âmes.

L'Eglise veut tout relever, tout sauver, tout

unir. Le péché a détruit l'harmonie entre Dieu

et l'homme, entre l'homme et les autres créatu-

res de Dieu : l'Eglise veut réconcilier Thomme,

non-seulement avec Dieu , non-seulement avec

l'homme, mais avec la nature. Les Apôtres di-

saient que Dieu leur avait donné « une parole de

réconciliation. » L'Eglise prend donc ce que la

nature a de plus innocent et de plus bienfaisant,

elle le purifie encore par ses exorcismes , elle y
surajoute une bonté supérieure par ses bénédic-

tions, elle en fait un agent qui porte à l'homme la

grâce de Dieu.

Un protestant illustre , contraint par le seul

spectacle de l'histoire , s'écrie que « l'Eglise est

la plus grande école de respect qu'ait vue le

monde. » La plus grande, et la seule ! Et elle aussi,

par là même, l'unique école de Tamour. Avant
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r Eglise, il y avait eu des écoles de crainte et de

terreur, point d'école de respect, point d'école

d^amour. Et Ton peut prévoir aujourd'hui ce que

deviendrait le monde si cette école était fermée.

L'Eglise a enseigné à l'homme le respect -, le

respect de tout, même de la matière ,
traitée par

elle en œuvre de Dieu; et Thomme se respecte

lui-même devant cette matière respectée et qui

ne lui doit plus que le service.

VII

LE JUSTE.

— Oui, oui, dit Fra Gaudenzio, les forces ne

manquem pas à l'Ennemi. Il a des diplomates,

des docteurs, des journalistes, du canon rayé.

Il est adroit, subtil, audacieux. Il ne craint

point de memir, et il sait memir. Il ne craint

point d'opprimer, il ne craint point de corrom-

pre.
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Il s'entend merveilleusement à toute œuvre mau-

vaise; il est passé maître en toute fourberie, en

toute iniquité, en toute hypocrisie.

Il sait des prières et il les récite. Il se fait

bénir. Il prend à son service beaucoup de traî-

tres qui persuadent beaucoup de sots.

Il est captieux et il nous embarrasse, il verse

tant d'encre, il soulève tant de poussière, il pro-

digue tant de serments î

Que penser, que faire ? On craint de manquer

de charité, de manquer de prudence... Et puis

du sang de tous les cotés ; de tous cotés des

abîmes î

Où est la voie ? Nous supplions Dieu de nous

la montrer *, Dieu ne répond pas. Ciel voilé,

nuit profonde î C'est Tépreuve.

On sent venir la défaillance. On est près d'in-

terroger la fausse sagesse humaine, près de lui

céder : Tépreuve va jusque-là !

Mais nous avons souvent l'occasion de dire la

messe des Confesseurs. Nous lisons TEpître et

r Evangile. Ah î pour avoir raison de nous,
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Il faudrait nous oter le missel et le bréviaire ;

c'est difficile. L'imprimerie les a multipliés, Dieu

merci î Et puis, nous les savons par cœur.

Avez-vous quelquefois fait attention à l'Epître

de la messe pour un Confesseur ? Je viens de la

relire. Ecoutez ceci :

(( Le Seigneur a conduit le juste par les voies

(( droites \ il lui a montré le royaume de Dieu,

« et il lui a donné la science des Saints
;

(( II Ta gardé et défendu-, il lui a préparé un

(( rude combat, alin qu'il vainquît et qu'il con-

(( nût que la sagesse est plus puissante que toute

(( chose.

a. La divine Sagesse ne délaissa point le juste

(( lorsqu'il fut vendu : elle le délivra des pé-

« cheurs et descendit avec lui dans la fosse.

(( Et dans les chaînes elle ne le délaissa point,

(( jusqu'à ce qu'elle lui eût apporté le sceptre

« royal et la puissance contre ceux qui le per-

ce sécutaient.

(( Elle convainquit de mensonges ceux qui

« l'avaient calomnié; et le Seigneur notre Dieu

« lui a donné une gloire éternelle. »
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Et r Eglise chante : a Ne portez point envie

tt au méchant et ne so^tz point jaloux de ceux

« qui commettent Tiniquité. ))

Et elle chante encore : ce Le juste fleurira

(( comme le palmier ; il croîtra dans la maison

a du Seigneur comme le cèdre du Liban. »

Et elle chante toujours : « Heureux l'homme

(f qui souffre -, après
^
avoir été éprouvé, il rece-

a vra la couronne de vie ! )>

VIII

LA MARSEILLAISE DE FRA GAUDEXZIO.

Or, ils sont sans nombre, par la grâce de Dieu,

ceux que nous honorons parce qu'ils ont vaincu le

monde, appuyés sur la sagesse de Dieu.

Le monde les a persécutés, diffamés, immolés,

ne pouvant les séduire. Ils ont vaincu le monde,

ils ont reçu la couronne de vie.

Ils ont vaincu le monde; et les autels aux pieds
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desquels ils ont sacrifié leur vie, les saints autels

sont debout.

Ils ont reçu la couronne de vie au ciel; ils por-

tent sur la terre la couronne de gloire. Les autels

sont debout. Les Saints ont vaincu le monde.

Ce qu'ils ont pu faire, pourquoi nele ferions-nous

pas? Dieu donnera sa force et sa lumière; nous

donnerons notre sang.

Ourdissez vos ruses, aiguisez vos glaives : nous

avons du sang à donner ! Vous ne savez pas ce que

pèse une goutte de sang.

Si vous ne clouez pas nos lèvres, nous parlerons;

si vous nous emprisonnez, nous avons la prière,"

et les barreaux parleront.

Que notre sang coule. Dieu le ramasse et le sus-

pend sur vous. Il en laissera tomber une goutte,

elle noiera vos armées.

Le reste, il le gardera dans le -trésor de ses in-

dulgences, et r Eglise y puisera pour détourner la

colère divine et sauver vos enfants.
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IX

DEUX JEUNES FILEES.

« Vita délia giorinetta Albixa Gelosi, cui si

(( aggiiinge una mcmuria délia privilegiata morte

(( délia giovinetta Gareottina Olivieri, entrambi

(( ediicande nella pia casa délie Suore Maestre di

c( S, Dorotea in Roma, »

Cette petite histoire de deux écolières est une
vraie fleur romaine. En l'analysant, je garderai la

couleur de ces sortes d^écrits, et nous aurons une
idée de Téducation des couvents.

Dans la noble cité de lesi, la pure et aimable

Albine eut son berceau. Elle naquit le i'^'" décem-
bre de Tan de grâce i836. Son père Antonio, et sa

mère Maria, chrétiens de ce petit nombre qui dans
le temps présent sont encore à l'image des temps
anciens, voulurent qu'elle fût régénérée par le

saint baptême le même jour.
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Avec un soin tendre, ils commencèrent d'élever

leur très-chère fillette, s"étudiant à la faire grandir

en bonté et à lui inspirer la crainte de Dieu. Ils

voulaient que, par une affection sucée avec le lait,

elle aimât déjà la vertu, lorsqu'elle arriverait à l'âge

de raison.

Heureux les parents qui savent diligemment

remplir le devoir que leur a commis le Seigneur î

Car, nous dit saint Basile, la vertu est ce chemin

qui gravit vers le sommet de la montagne. Au
commencement, étroit, rude, embarrassé d'épines

;

à mesure qu'il monte
,
plus facile ; et enfin mille

odeurs suaves de plantes et de fieurs le rendent

délicieux.

Tel fut le sort gracieux de notre Albine : entre

les bras de ses pieux parents, elle se trouva quasi

portée sur ce chemin de la vertu, où, joyeuse et

enflammée, on la vit courir toujours plus avant.

Cette âme fut tout de suite charmante. Albine

possédait les plus aimables dons que Ton puisse

désirer à un noble enfant
;
prompte, ingénue, mo-

deste, causante, incroyablement attentive à pro-

curer le bien d'autrui.

Elle rendait siens tous les intérêts de ses compa-
gnes. Si quelqu'une s'attirait des réprimandes,
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m
elle s'interposait, pressant la maîtresse de pardon-

ner, et rélève de promettre qu'elle essayerait de ne

plus faillir. Souvent elle prit à son compte le châti-

ment qu'une autre avait mérité.

Elle voulait se rendre agréable à toutes, les

plaignait, les aidait, les récréait. S'il arrivait qu'elle

en blessât une par quelque parole piquante, elle

entendait l'avertissement de l'Esprit saint, et ne

laissait point coucher le soleil qu'elle ne fut ré-

conciliée.

En son obéissance amoureuse et parfaite , elle

agissait par un principe de foi ; car le naturel la

portait plutôt à résister. — Elle demandait spéciale-

ment le don de l'obéissance, qui introduit et main-

tient dans l'âme humaine toutes les autres vertus.

Albine voulait faire promptement tout ce qui lui

serait commandé.

Ainsi elle s'élevait chaque jouri Mais pour dire

quelle force opérait en elle ces vertus toujours gran-

dissantes, c'était le fruit de l'oraison. L'on peut

dire que Toraison de cette enfant ne cessait pas. Sa

prière commençait avec le jour, et les occupations

du jour ne l'interrompaient point.

A son réveil elle saluait le Père céleste. En qua-

lité de fille et servante, elle lui offrait d'avance les
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travaux de la journée, implorant sa grâce pour

qu'ils fussent moins indignes d'un si bon père et

d'un si grand roi. Autant de fois qu'elle changeait

d'occupation, elle renouvelait l'offrande.

On la voyait suspendre de temps en temps son

travail et lever son clair regard sur quelque sainte

image, pour lui envoyer des traits enflammés de

son amour. Elle disait : « Entre Marie et Jésus,

je ne redoute rien de l'ennemi. »

Dans la prière, une teinte de majesté angélique

se répandait sur ce visage gracieux. Droite, à ge-

noux, les mains jointes, vivante image de modestie

et de ferveur, son âme était devant Dieu -, elle con-

templait sa beauté infinie, elle brûlait de très-pur

amour.

Et cette flamme de dévotion croissait tellement

que plusieurs commencèrent à penser qu'Albine,

couverte du vêtement royal de son innocence, en-

trerait jeune aux noces de l'Agneau. Déjà elle avait

mis en son cœur de se détacher pleinement des

choses terrestres, de s'unir tout entière par l'orai-

son à son divin Epoux.

Elle accomplissait à peine sa neuvième année

lorsqu'on la fit admettre à la table eucharistique,

pensant bien que l'Agneau qui paît parmi les lis
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aimerait de venir à cette candeur. Albine reçut

donc le pain des Anges. Avec quels sentiments,

c'est ce qu'il est plus facile d'imaginer que de dire.

A Jésus-Christ dans le Saint-Sacrement, elle don-

nait le nom familier d'Ami.

Ce très-doux ami de son âme innocente, elle

allait, aussi souvent que possible, lui rendre visite.

Ses plus chères délices étaient de se tenir à ses

pieds devant le saint autel. Quand elle ne pouvait

entrer à l'église, ses pensées au moins s'y portaient.

Elle disait alors : a Allons à TAmi, — Adressons

une parole à TAmi. »

Qui aime Jésus sans aimer Marie? Qui sert le

Fils sans honorer et servir la Mère? Albine était

donc tendrement dévote à la Reine des Anges,

mais non de cette dévotion molle et de pratiques

minutieuses qui se conforme peu aux exemples que

Marie très-sainte nous a elle-même donnés.

Par amour de Marie, elle avait résolu de bien

obéir à son père spirituel et de suivre courageuse-

ment les avis qu'il lui donnerait. En Thonneur de

Marie, elle s'appliquait à remplir exactement tous

ses devoirs, même les plus légers. « Car, disait-

<( elle, ne convient-il pas que tout ce qui est offert

(( à une si auguste Reine soit autant que possible

« parfait ? »
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Elle prenait des engagements, a Marie , ma
mère, je dirai tous les jours de ma vie les cinq

psaumes qui composent votre nom, afin que vous

me fassiez la grâce de me délivrer de Tenfer. O
Mère ! accepte ce pacte. Ne considère pas la pau-

vreté de mon offrande, mais tes bontés, et accorde-

moi ta bénédiction, unie à celle de ton Jésus. »

Ses bons propos étaient suivis d'actions vigou-

reuses; elle s'élevait de vertu en vertu, montait à

de plus hauts degrés en chaque vertu. Alors elle

eut une vue plus nette des choses humaines et des

choses de Dieu : aux choses humaines elle donna

tout son mépris, aux choses de Dieu tout son

amour. Elle fit vœu de virginité :

(( O Dieu tout-puissant et éternel ! moi, Albine,

« très-indigne de vos regards, confiante néanmoins

(c dans votre miséricorde, et animée de vous servir

a davantage -, en présence de Marie bienheureuse

(c et de toute la cour céleste, je fais vœu de n'être

(( qu'à vous. )) Dès ce moment, quelque chose de

la sainte gravité de l'épouse vint épaissir encore le

beau voile de sa pudeur.

La virginité est un lis. A s'élever odorant et ma-

gnifique, il ne se contente pas des eaux fécondes de

l'oraison et des sacrements, il veut encore s'entourer

des épines de la pénitence. Aussi notre chaste Al-

bine voulut-elle affliger son corps innocent.
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Empêchée de ceindre les chaînes de fer, de vêtir

le rude cilice, de prendre de sanglantes disciplines,

à la place de ces austérités elle en trouva mille que

la prudence des supérieurs ne pouvait lui inter-

dire. Ce fut de souffrir avec patience les fatigues,

les langueurs, surtout d'accomplir strictement les

observances de la vie commune; et la plus âpre

pénitence possible, c'est celle-là.

Ainsi, et résolue de se lier bientôt par les vœux

sacrés, Albine atteignit dix-neuf ans et se trouva

mûre pour le ciel. Un peu de fièvre la prit dans

le mois de Marie i855. Ce n'était rien en appa-

rence ; mais elle se sentait attristée. Etonnée de

cette tristesse, elle l'attribuait à son peu de vertu.

Interrogée sur sa pâleur, elle répondait sou-

riante : « Ce n'est rien ; mais voyez cette pauvrette

(( qui au lieu d'avancer recule ! Recommandez-la

<c bien à Notre-Seigneur -, car autrement, oh ! com-

« bien je crains que le divin Epoux se retire d'elle

(c et lui fasse perdre la grâce de sa vocation ! )>

Se plaignant d'elle-même et redoublant de vo-

lonté, pourtant elle continuait d'affaiblir. Le 1 8 août

mourut sa condisciple, Carlottina, dont nous par-

lerons ci-après. Or, Carlottina, mourante, dit

qu'elle voulait une compagne pour entrer au pa-

radis. Elle nomma Albine.
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Et presque subitement, Albine, de cette langueur

passa à Tagonie. Ses parents l'entouraient, déchirés

d'une douleur profonde. Elle, au milieu des assauts

de la mort, consolait ceux qu'elle voyait pleurer.

Elle disait : « Je m'en vais au paradis î »

Son frère sanglottait. Elle s'éveilla comme du

sein de la mort : « Pourquoi pleures-tu, mon bon

(( frère ? Donc, tu ne me veux pas de bien, puisque

(( tu pleures de ce qui est mon bien ? Je m'en vais

(( aux joies éternelles. Dans le paradis de Dieu, là

(( je prierai pour toi la Madone
^

je la prierai

(( qu'elle te fasse toujours meilleur, et qu'elle

(c t'appelle, toi aussi. )>

On lui apporta l' Extrême-Onction ; elle la reçut

cordialement, répondant d'une voix sereine. Et il

parut que Dieu n'attendait que de lui avoir fait cette

dernière grâce -, car aussitôt Albine perdit la voix.

Pressant ses lèvres sur les plaies du Crucifix,

lorsque le jour commençait à tomber, Albine remit

son âme entre les mains du Créateur.

Or, je m'adresse à toi maintenant, qui que tu sois

qui écoutes. Voici donc que la chère jeune fille est

morte en si suave paix et si sûre espérance du salut.

Mets en présence une grande princesse, née sur le

trône et qui a toujours vécu parmi les pom^pes du

monde; contemple-ia comme Albine au lit de mort.
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Laquelle des deux voudrais-tu être ? Prononce :

et que tel soit le jugement que tu fasses toujours

des choses d'ici-bas !

La Carlottina, comme notre Albine, avait un

esprit aimable, un cœur ardent et charmant, une

beauté rare. Elle aimait Jésus et Marie de Tamour

d'un ange.

La veille de l'Assomption, son père vint la voir.

C'était un homme pieux. Plein de ferveur, il pei-

gnit les sentiments que lui suggérait la fête de

Marie, reine du Ciel.

Elle écoutait, et une tiamme s'allumait dans son

cœur. Revenue parmi ses compagnes, elle en prit

deux à part : — « Priez pour moi, dit-elle, priez

ardemment. Je demande une grâce à la Madone.

(( La grâce que je veux, c'est que Marie me
prenne en Toctave de sa fête, atin que tout de suite

s'unisse ma voix à celles qui chantent Marie éter-

nellement. Je veux voir cette Assomption dans le

paradis. »

Et toutes deux lui promirent de prier ; car la

pureté de Tâme est une lumière plus sûre que

l'expérience de la vie. Et quel vœu est sage, sinon
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d'arriver jeune à cette patrie céleste dont le chemin

sera si laborieux ?

Le lendemain, à la sainte table, Carlottina de-

manda de mourir et se sentit exaucée. La joie

éclatait dans ses yeux, dans son langage, dans

toute sa personne. Tous en étaient émerveillés.

Le jour suivant, il lui vint un peu de fièvre.

Joyeuse, elle dit à ses compagnes étonnées qu'elle

entrait au lit pour mourir. La fièvre augmenta, sa

joie redoubla. Elle demanda le saint Viatique.

Joyeuse, elle reçut PEpoux de son âme. Sur son

visage il y avait déjà ce mélange de joie et de respect

qui est le rayonnement des esprits glorifiés. Elle

ne voulait entendre parler que de Jésus et de Marie

et de la mort ; l'heureux moment de la mort qui

lui donnerait Jésus et Marie.

Un peu de délire fit croire qu'elle était ellrayée :

(( Vous pensez que la mort me fait peur ? Elle est

(c la chose qui me console ! » Le médecin lui an-

nonça qu'elle guérirait. — « Non ; je meurs par

« grâce de la Madone. Elle m^a fait cette grâce,

« elle me Ta dit. Je m'en vais au Ciel. »

Une autre fois : « Tout de suite en Paradis, non,

(c à cause du péché. J'irai en Purgatoire; mais
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(( j^espère que la Madone ne mV laissera qu'un

(( peu. )) Elle dit encore : « J'emmènerai une de

(( mes petites sœurs, et une de mes compagnes

« d'ici : et cette compagne, c^est Albine.

cf J'emmènerai ma sœur pour qu^elle ne devienne

(c pas mauvaise en grandissant *, Albine, parce que

(( j'ai compassion de son infirmité. » Une religieuse

lui dit : « Et moi ?» — « Non pas vous, mère, car

(( vous êtes nécessaire ici. ^)

La chère mourante donnait" un spectacle céleste.

Patiente, avenante à la douleur et à la mort,

toujours pleine de joie. Elle consola sa mère :
—

« Adieu, maman, c'est pour demain. Demain je -

a m'en vais à ma maison. Je prierai pour vous la

(( Madone. Dites-le bien au père et à tout le

(( monde chez nous. )>

Enfin, le soir du troisième jour, on vit qu'elle

allait passer. On lui donna l' Extrême-Onction. En

attendant la mort, elle répétait : « Je m'en vais

c( au Paradis^ je vais baiser les pieds de la Ma-

te done. ))

Pendant la recommandation de Pâme, elle expira

tranquillement, comme elle avait demandé et comme

elle avait prédit.

1
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Par la véhémence du saint désir, l'âme s'était

arrachée de sa prison.

X

ANXA-MARIA, SERVANTE DE DlbU.

A Santa-Maria-della-Vitioria, se font chaque

année de solennelles actions de grâces pour la

délivrance de Vienne par les armes de Jean So-

bieski. L'église est de marbre et d'or. On y voit

appendus les étendards pris sur les Musulmans.

Dans cette belle et gracieuse église, je voudrais

une chose de moins et une chose de plus. Je vou-

drais expulser le chef-d'œuvre du Bernini, qui

frétille au-dessus de Tun des autels, ce fameux

groupe de sainte Thérèse et du prétendu Amour
Divin. Qu^on le vende à quelque Russe ! Il serait

mieux d'en faire de la chaux.

Je souhaiterais ensuite qu'une inscription mar-

c[uât le confessionnal où, durant trente années, se

iCdnfessa la vénérable Anna-Maria. Ce confes-
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sionnal, c'est rendume sur quoi Dieu forgea une

âme sainte, un acier plus victorieux que la noble

épée de Jean Sobieski î

Dans le décret qui introduit le procès de béatifi-

cation d'Anna-Maria, il est dit qu'elle fut choisie

de Dieu pour lui attirer des âmes, pour être une

victime d'expiation, pour détourner de grands

malheurs par la vertu de ses prières :

« De nos jours, quand la conjuration de Tor-

(( gueil de Thomme et des puissances infernales

(( s'est élevée contre les fondements de TEglise et

c( contre ceux mêmes de la société civile, Dieu a

« opposé une simple femme aux flots débordants

(( de rimpiété. Tl a employé à cette œuvre Anna-

« Maria-Antonia-Gesualda Taïgi. »

Celle dont le nom inconnu fut ainsi annoncé au

monde, vingt-cinq ans après sa mort, était, par sa

condition sociale, un peu moins qu'une « simple

(c femme. » C'était une indigente, mariée à un

serviteur inférieur du palais Ghigi.

On la voyait par les rues, vieille, infirme, allant

visiter Notre-Seigneur dans une église ou sur un

lit de souffrance. Sa pauvreté correcte, un certain

éclat de majesté, un certain regard des passants

excitaient l'attention. L'étranger entendait dire avec

respect, parfois avec dérision : c'est la Sainte î
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A Rome comme partout, lesSaims rencontrent la

double épreuve de l'admiration et du mépris. Ils

redoutent la première, ils aiment la seconde ; ils

franchissent l'une et Tautre, radieux d'humilité. La

pauvre Anna-Maria n'avait pu faire qu'elle ne de-

vînt un des grands personnages de llonic.

Elle possédait le don des miracles. Elle répandait

niagniliquement autour d'elle la guérison, la con-

solation, la lumière. Elle ne demandait pour elle

que d'obéir, d'aimer, de soufirir. Elle vivait du

travail de ses mains.

De nombreux témoins ont attesté les splendeurs

de cette noble vie. La vie des Saints î Dieu présent,

visible, agissant; la nature partout vaincue. Et en

même temps, ici, les vulgarités de la plus chétive

existence populaire !

C'était une Thérèse, une contemplative, une vraie

amante. Mais point de cellule. Un mari à servir,

grossier quoique honnête homme ; beaucoup d'en-

fants, mille soucis, des maladies fréquentes, des

ennemis, des calomniateurs.

Elle gouvernait sa lourde maison dans l'ordre,

et dans la sainte joie. L'indigence y demeura, la

misère n'y entra point. Anna-Maria convertissait
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ses ennemis, pardonnait à ses calomniateurs, savait

être toute et toujours avec Dieu.

Elle avait été belle et brillante. Elle n'attendit

point que cette fleur tombât. Appelée, elle se rendit.

Dieu l'emporta aussitôt à Tamour, à la lumière,

à Textase. Il lui donna la soif du sacrifice, Tin-

telljgence de la douleur, la contemplation de la

vérité.

Il satisfit sa charité, qui lui demandait la gué-

rison des malades -, il ajouta la science de la re-

ligion , et la connaissance du passé, du présent

et de Tavenir
,
pour favoriser cette charité qui

lui demandait encore et surtout la conversion des

pécheurs.

Les dons intellectuels lui étaient départis par

un miracle sans exemple. Peu de temps après

quelle fut entrée dans la vie parfaite , elle vit

apparaître un globe d'or mat qui devint un so-

leil incomparablement lumineux , où elle .voyait

toutes choses.

Elle savait avec assurance le sort des défunts.

Son regard allait aux extrémités du monde, y
connaissait des personnes qu'elle n'avait jamais

vues, et les pénétrait jusqu'au fond de l'âme.

Les choses accomplies, les choses futures se ré-
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vêlaient à son regard avec leurs circonstances

les plus étendues.

Il suffisait d'un coup dYeil : Tobjet qu'appelait

sa pensée se montrait et elle savait. Elle voyait

le monde entier comme nous voyons la façade

d'un édifice. Aussi bien que les individus, les na-

tions lui apparaissaient ; elle discernait les cau-

ses de leurs maux, les remèdes qui pouvaient les

guérir.

Par ce miracle permanent et sans limites, la

pauvre compagne de Domenico Taïgi devenait un

théologien, un docteur, un prophète. Le miracle

dura quarante-sept ans. Jusqu'à sa mort, Thum-

ble femme put lire dans le mystérieux soleil ,

toujours présent.

Jusqu'à la mort, elle n'y porta le regard que

pour la gloire de Dieu, quand la charité le vou-

lait, quand l'obéissance l'exigeait. S'il apparais-

sait une chose qu'elle n'eût point cherchée et

qu'elle ne comprît point, elle s'abstenait d'en de-

mander l'explication.

Des pauvres, des grands du monde, des prin-

ces de l'Edise venaient lui demander conseil ou

secours. Ils la trouvaient aux humbles soins de

son ménage, souvent malade. Elle ne refusait
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ni son dernier morceau de pain , ni Theure la

plus précieuse de son temps, et n'acceptait ni pré-

sents ni louanges.

Les plus puissants patrons ne purent la déci-

der à faire sortir ses enfants de la condition où

ils étaient nés. A bout de ressources, elle aver-

tissait Dieu ; Dieu envoyait alors le nécessaire.

(( Souvent nous avons vu la misère de près, di-

sait son mari, mais rien n'a m.anqué. »

Elle trouvait bon de vivre ainsi au jour le

jour, comme les oiseaux , et de n'avoir d'autre

grenier que celui du Père céleste. Une reine ré-

fugiée à Rome la pressait d'accepter de l'or. —
Madame, lui dit-elle, je sers un maître plus riche

que vous.

Elle touchait les malades, et ils étaient guéris ;

d'autres guérissaient par ses prières ; d'autres

,

avertis de leur tin prochaine, mouraient sainte-

ment. Elle faisait de grandes austérités pour les

Ames du Purgatoire, et ces Ames délivrées ve-

naient la remercier.

Elle soutirait dans son corps et dans son âme.

Sans cesse attirée au ciel par la véhémence du

désir, sans cesse ramenée et clouée sur la terre

par les mille poids de la vie, perpétuel déchire-
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ment ! Mais elle savait qu'ainsi le voulait Dieu.

Elle savait qu'elle expiait pour les autres, que

Jésus l'associait à son sacrifice, qu'elle était vic-

time avec lui. Les douleurs de Taniour divin sont

d'ineffables ivresses. Après la communion
,
par-

fois elle tombait comme foudroyée, toujours elle

entrait dans un long ravissement.

A vrai dire le ravissement ne cessait pas, car

la présence de Dieu ne cessait pas... Délaissée,

elle le savait là pourtant -, et toute souffrance

lui était douce parce qu'elle venait de lui et con-

duisait à lui. Don de Tamour, don éternel !

Elle allait ! les pieds en sang, la tête rayon-

nante, elle suivait sa voie royale. Elle ne se dé-

tourna pas, ne se reposa pas, ne se ralentit pas,

et, tout au contraire, la rigueur de sa pénitence

croissait en même temps que déclinait sa vie.

Le monde ne verra rien de comparable à la

beauté des Saints.

Rien ne sera plus haut que ce détachement

souverain de toutes les choses terrestres
,
plus

généreux que cette acceptation constante de la

douleur au profit d'autrui, plus sublime que ce

travail pour approcher de la ressemblance de

Dieu, non dans sa gloire, mais dans ses oppro-
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bres. Et, en courant aux opprobres, ils attei-

gnent la gloire, ils remportent des victoires di-

vines, ils distribuent des grâces de salut.

Les Saints vivent d'une vie entièrement supé-

rieure. Ils sont libres. La terre et le monde

n'ayant plus de séductions qui les attirent, n'ont

plus de chaînes qui les lient. Ils contemplent

des merveilles que nos yeux ne voient pas, ils

entendent des harmonies qui ne descendent pas à

nos oreilles. Que peuvent être nos voluptés, com-

parées aux délices de ces âmes dont la conver-

sation est avec Dieu ?

En vérité , Dieu nous a placés dans un exil

magnifique; et la terre, quoique punie à cause

du péché de l'homme, est encore pleine de splen-

deur et de joie -, mais le trésor sans prix, l'or-

nement incomparable de la terre, c'est la sain-

teté. Jésus y a laissé cette plante arrosée de son

sang divin.

Justiis ut palma Jlovebit . Le Saint s'élève comme

un arbre qui donne de l'ombre, des fleurs et des

fruits; et le sol qui le porte se pare de beauté et se

remplit de douceur. La bouche du Saint annonce

la sagesse, et sa langue publie la justice. Le Sain^

bâtit sur le roc, et il n'est plus de torrents qui puis-

sent emporter ce qu'il a édifié.

i
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Voilà ce que Dieu fit voir dans Rome, durant

cette longue période de tempêtes qui a commencé

lorsque Thumble Anna-Maria prenait la voie des

Saints. Pie A^I mourait à ^^alence, Pie VII était cap-

tif à Fontainebleau
-,
devant Grégoire XVI la Ré-

volution reparaissait, armée à la fois du poignard

des sicaires, de la plume des diplomates et du scep-

tre des rois.

On disait que le règne des Papes était fini-, que la

loi du Christ et le Christ lui-même expiraient -, que

la science aurait bientôt fait de reléguer parmi les

fantômes ce prétendu Fils de Dieu, et de déchirer

ses dictées injurieuses à la raison humaine; qu'il

n'aurait plus de pontife et ne ferait plus de miracles.

Pendant ce temps. Dieu suscitait cette femme qui

guérissait les malades en les touchant de la main ou

qui les soulevait de leur lit par la seule vertu de la

prière. Il lui donnait la connaissance du passé, du

présent et de l'avenir ; elle aflirmait le retour de

Pie VII, elle annonçait l'élévation de Grégoire XVI,

elle voyait au-delà de Pie IX.

Elle était la réponse de Dieu à tous les victorieux

de la politique, des champs de bataille et des acadé-

mies. Réponse faite tout bas, en confidence, pour

consoler quelques amis effrayés, pour affermir ou

ramener quelques âmes. Qu'importe à Dieu la
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force de la multitude? Il désarme une main dans

la foule, et tout est fait.

Il a suscité Anna-Maria, il ne daigne pas la mon- I

trer. Il la laisse dans la poussière de Rome. Elle

existe pour ceux à qui il veut la donner actuelle-

ment , c'est assez. Elle ne sortira de l'obscurité

que par la mort, et longtemps après sa mort.

Qu'importe la mort? La leçon d'une telle vie ne

mourra pas, le miracle est vivant.

Les Saints vivent deux fois en ce monde. Ils ont

l'existence ordinaire -, ils en ont une seconde qui est

une image de Péternité et qui atteste leur vie bien-

heureuse. Entrés dans le tombeau par la croix, ils

en sortent par la gloire. Le temps est plus long ou

plus court. Qu'importe le temps ? Dieu est le maî-

tre du temps; il le donne ou le retire. Il sait ce

qu'il plante, et à quelle heure mûrira le fruit.

Voici que cette seconde vie d'Anna-Maria Taïgi

commence. A présent, la leçon de la vie héroïque

et le miracle de la vie surnaturelle vont répondre

comme Dieu Ta voulu. Lorsque le Pape introduit

une cause de béatification, il prend en main la

trompette qui ressuscitera des morts.

Hommes de bonne volonté, dont les 3'eux ne sont

pas ouverts, mais qui voudriez voir, remarquez la
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loi, la dignité et la sincérité de TEglise. Elle recon-

naît ici une sainte vie, elle y pressent le miracle, elle

n'est pas assurée encore. Elle ouvre une enquête et

la poursuit publiquement, avec un calme que rien

ne peut ébranler.

Les dérisions ne l'arrêteront pas, l'erreur ne la

pourra surprendre. Si le miracle n^est pas prouvé

jusqu'à la dernière évidence, elle ne le recevra

point -, s^il est démontré par la certitude des autres

témoignages et par Téclat des miracles nouveaux,

elle le proclamera en vous exhortant à le croire.

O hommes qui ne voulez rien croire et rien ad-

mirer des Saints de Dieu, considérez les choses que

vous croyez et admirez des autres hommes, et les

fondements sur lesquels votre foi et votre admira-

tion reposent, et les actes où cette foi et cette ad-

miration vous engagent î

s--6:iâJ^^^-S:^^
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NOTES

OSTERIA Dl PORTA MAGGIORË.

EC monsignore Agostino et le très-cher

Enrico, longue course sous les murs de

^Rome, sans autre vue d'archéologie que

de déjeuner alla riistica, suivant l'ancienne mode^

dans l'hôtellerie de Porta-Maggiore.

Il est observé que certaines parties de ces vieux

murs sont de la façon de Bélisaire. — Très-bien.

Je ne suis pas ennenii de Bélisaire. Ce pauvre

héros avait le don de gagner des batailles, et cela
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le jeta dans la politique, pour laquelle il n'était

point fait. Sauf la politique, il fut un bonhomme

de brave soldat.

Quelle misère que cet empire de Byzance, quand

Bélisaire, après avoir sauvé la patrie, croyait utile

à sa fortune d'épouser une Antonine I quand il

était forcé, lui bon catholique, d'exiler le Pape,

pour obéir à une Théodora I

Justinicn. le grand législateur, époux de Théo-

dora ; Bélisaire, le grand général, époux d'Anto-

nine : et ces deux grands personnages menés par

ces deux pecques!... Enfin, ce triste Bélisaire, si

vaillant chef d'armée, si bonne créature au fond,

et si odieusement lâche, — il a pour lui d'avoir été

malheureux et de s'être repenti.

Lorsque le Pape saint Sylvère, qu'il avait re-

légué dans l'île de Palmaria, y fut mort de faim,

Bélisaire bâtit une église. Il y mit cet ex-voto : « Le

« patrice Bélisaire a fondé cette église pour obtenir

« le pardon de sa faute, ^'ous qui visitez ce lieu

(( saint, demandez à Dieu d'avoir pitié de Béli-

« saire. »

Seigneur, ayez pitié de Bélisaire î Ayez pitié de

tous les malheureux qui se trouvent placés sur la
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voie d'une grande fortune sans être munis d'un

grand cœur !

i Dans votre miséricorde, Seigneur, brisez ceux

qui, poussés par le vent de la prospérité, plus

tremblants à mesure qu'ils s'élèvent, perdraient le

courage de se refuser au crime, et arriveraient du

même coup au comble de leur ambition et au

comble de Tignominie î

Ces solitaires chemins, le long des murs de Béli-

saire, sont tapissés d'herbe, ornés de débris. Image

de ces décadences propices qui font monter le cœur

dans la proportion où la fortune décroît î
Nous

n'aurions pas été surpris d'y rencontrer le Patrice,

dépouillé de tout, plus content de lui-même qu à

l'époque où sa fortune privée lui permettait d'en-

tretenir sept mille hommes.

A Vosteria, le déjeuner coûta dix-sept sous. C'est

une des grâces de Rome, de pouvoir déjeuner où Ton

veut, au prix que Ton veut. Toute porte est ^ou-

verte à tout honnête homme. On a le droit d'être

pauvre, la pauvreté est de bonne humeur.

Le droit d'être pauvre, la bonne humeur de la

pauvreté î Le monde finira par n'avoir même plus
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ridée de ces deux grands biens ; et alors il y aura

des pleurs et des grincements de dents. Rome,

Rome, doux pays de la pauvreté honorée et con-

tente !

Le docteur B*% excellent prêtre, partit de Paris

son bréviaire sous le bras, il entra dans Rome sans

autre fortune qu'un sac de nuit... qui contenait

un plan d'études.

A vingt sous par jour, Thonoraire de sa messe
^

il est logé, nourri, libre, content • il est entouré de

considération, et il fait un beau livre.

II

MARDI GRAS.

Le carnaval de Rome était célèbre par sa décence

et par sa gaieté. Il n"y en a plus. Les révolution-

naires ont décrété que le peuple romain, en deuil

de la liberté et de la gloire, ne s'amuserait pas

cette année.
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Sous la Restauration, un fanatique remuait la

France avec une pétition pour des villageois que

leur curé, disait-il, empêchait de danser. D'honnê-

tes Gaulois, qui trouvent que le curé devrait ouvrir

la danse, se scandalisent à Rome, parce que le

carnaval est ouvert par un prélat.

Le carnaval, renfermé dans le Corso, se pro-

duisait en déguisements joyeux. Riches et pauvres

se divertissaient également. De la rue et des fenêtres

on se jetait des fleurs et des confetti. Les prêtres

se mêlaient dans cette foule honnêtement amusée.

Au signal de la retraite, tout s'écoulait en un ins-

tant.

J'ai rencontré une bande de jeunes filles qui n'a-

vaient pas craint de désobéir aux décrets des libé-

rateurs. Elles étaient voilées. L'une d'elles , un

tambour de basque à la main, conduisait la danse.

Cétait la danse populaire, vive et robuste. Aucun

mauvais propos ne leur était adressé^ et quand

un voile s'écartait, on apercevait de fraîches cou-

leurs et des yeux innocents.

Les Libérateurs aussi s'amusent. Au lieu de

bouquets, ils jettent des pierres ou même des bom-

bes.
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III

LA PAPESSE JEANNE.

La Statue de Mathilde, l'amie de Grégoire VII,

placée dans Saint-Pierre sur ses restes vénérables,

sert de preuve authentique de la papesse Jeanne.

Elle tient la tiare et la clef! Habemus conjitentem

reiim !

Cependant Tépitaphe commence à gêner; mais

la papesse Jeanne n'est point perdue pour cela. Il y

en a une autre : c'est la statue de la Religion, dans

Tun des carrés du péristyle. Elle porte la tiare

,

elle a les clefs; la preuve est faite.

Cette « papesse Jeanne )j montre si bien à quel

point le mensonge peut tabler sur la sottise humai-

ne, que ce serait dom.mage qu'on ne l'eût point

inventée. Cela permet d'apprécier le don que Dieu

nous fait lorsqu'il nous place dans cette lumière de

la vérité qui garantit notre bon sens.
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Mon ancien ami Blanchard croyait à la papesse

Jeanne, parce qu'il en avait lu Thistoire imprimée

en Hollande. Une gravure représente la papesse :

elle fait ses couches, la tiare en tête, entourée des

cardinaux.

Blanchard n^avait pu résister à cette démonstra-

tion. — La gravure est là, disait-il, je l'ai vue I

IV

LA VOIE APPIENNE.

A Via Appia, jusqu'à moitié chemin d'Albano,

par un temps parfaitement en harmonie avec ce

long spectacle de tombeaux ruinés. L'air tiède, le

ciel pâle. De légers nuages se résolvent en brouil-

lards emportés par un vent chargé de plaintes.

Le seul désert de Rome peut donner place à ce

musée de plusieurs lieues. Et quels décors I D'un

côté, les montagnes des Sabins, noires sous une

couronne de neiges; de l'autre, la mer. Entre de

telles limites, ces grands espaces, ces écrins de



7^ LIVRE IX. — CHAPITRE IV.

grandes ruines, aqueducs, cirques, temples vidés et

ravagés comme les tombeaux.

Il faut que Rome soit la capitale intellectuelle du

monde pour prodiguer ainsi le terrain à la seule

beauté. Simple capitale de Tltalie, elle ne serait

plus assez riche. On bouleverserait le sol pour trou-

ver du charbon de terre, on bâtirait des fours à

chaux pour utiliser les vieux marbres.

Quels aspects capables d'occuper toute la vie

d'une légion de peintres! quels lieux pour la pen-

sée ! Le spectacle explique bien la pompe et Pem-

phase de tous ceux qui Pont voulu décrire. On est

poussé au grandiose. Voilà l'excuse de Chateau-

briand.

Il a fait des phrases. Comment n'en aurait-il pas

fait, puisque, hélas ! il les savait faire, et qu'on lui

en demandait, et que le vent les souffle ici quasi

toutes faites ? Bossuet seul aurait pu se contenir.

Quelques coups de pinceau lui auraient suffi. Il ne

voulait de beauté qu'utile. C'est là le comble de

Fart, et Tart tout seul n'y peut atteindre.

Plus de beauté qu'il ne faut à l'utile est superflu :

l'utile sans assez de beauté n'est plus suffisamment

utile. Les grands artistes connaissent cette mesure ;

ou plutôt ils produisent dans cette mesure par un
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don de Dieu. Dieu sait ce qu'il faut de feuilles à la

rose; il fait le vase pour le parfum.

Les fouilles de la voie Appienne sont Pouvrage

de Pie IX. Il les dirigeait durant les angoisses de

1 848, quand un nommé Sterbini était son ministre

et s^appliquait à le trahir. Il venait fréquemment

visiter les travaux. Laissant ce Sterbini chercher les

moyens d'enterrer la tiare, le Pape faisait déterrer

l'histoire, et il attendait l'avenir.

Que le parfum des ruines est puissant ! C'est peu

de chose en soi qu'un débris, un informe monceau

de tuiles, de pierres et de mortier. Les ruines fa-

briquées sont hideuses. Mais quand cela a vécu
,

quand il y a une histoire, c'est-à-dire une par-

celle de l'homme , alors les briques rompues se-

transfigurent en diamants.

Preuve inscrite en nous de l'unité de la race hu-

maine. Tout tombeau est pour tout homme un

tombeau de famille. Je parle de l'homme, non de

la brute. Il y a des hommes qui semblent se re-

tirer de l'humanité.

Rome reçoit trop de tels visiteurs. Ils mutilent

ces pierres vénérables, déjà si insultées des barba-

res et du temps. La voie Appienne, livTée à la pro-

bité publique, sans gardiens, est le théâtre favori

de leurs déprédations. Les Anglais y excellent.
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Ils arrachent quelques lettres d'une inscription,

le doigt, la main, la tête d'une statue. Ils em-

portent ces trophées dans leur pays, ils les mon-

trent et ils déclament contre « Tincivilisation »

du gouvernement et du peuple romains.

V

A SAINT-CHRYSOGONE.

A Saint-Ghr3'sogone , église des Religieux trini-

laires, fête de saint Jean de Matha. — Eglise

tendue de tapisseries brillantes, autel étincelant,

ottice en grande musique; pour auditoire, quelques

groupes de minuta gente. Dans le fond de l'église,

une demi-douzaine de tout petits enfants jouaient

avec les rameaux de myrte et de buis répandus

sur le beau pavé de mosaïque : d'autres dan-

saient comme chez un grand -papa , observant

pourtant de ne pas faire trop de bruit.
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VI

CHAMBRE DE SAINT SIANISLAS.

Gomme la chambre de saint Louis de Gon-

zague au collège Romain, celle de saint Ignace

au Gesii, celle de saint Philippe Néri à TOra-

toire, et quantité d'autres cellules habitées par

des Saints , la chambre de saint Stanislas , au

noviciat des Jésuites , est devenue une chapelle

très-ornée.

Le maître-autel est orné d'une belle copie de

la Madone de Sainte -Marie- Majeure. Devant

cette image , saint Ignace et saint François de

Borgia ont dit la messe. Rapprochée des mignar-

dises modernes, elle fait comprendre la différence

du beau et du joli. Et le joli n'est pas beau î

Les chambres voisines sont un musée du plus

grand intérêt. Portrait authentique de saint Sta-

nislas , charmant enfant. Portrait contemporain

du bienheureux Léonard de Port-Maurice, re-

marquable par l'expression de vigueur et de pé-
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nitence et Pénergie de caractère. Ce vieillard
,

appuyé sur soq bâton , aurait eu , ce semble
,

beaucoup d'éloignement à être doux. Il était de-

venu le plus miséricordieux des hommes.

Saint Ignace montre une excellente figure, très-

énergique aussi, mais bénigne, avec un reste de

jovialité militaire ; iiomo di garbo. Saint Ignace

ne donne pas encore le type du jésuite. Le mas-

que de saint François de Borgia, conservé au

Gesîi, offre mieux la physionomie de Tordre entier.

Tous les portraits ont cet air de famille, et les

visages vivants plus encore : la nature domptée.

Saint Louis de Gonzague, mort si jeune, porte

déjà le cachet. Le caractère de pénitence y est

aussi marqué et plus sévère même que dans Faus-

tère figure du bienheureux Léonard. Cest une

tête magnifique. Le front est vaste, baigné d'une

lumière qu'on ne peut attribuer à l'artifice du

pinceau *, l'œil regarde au-delà du monde.

Antique portrait de saint François d'Assise

,

des plus saisissants. Le visage, quoique jeune,

est noir, creusé de rides profondes. D'épaisses

plaques de sang caillé couvrent les mains amai-

gries ; les yeux sont bien ceux de Thomme char-

mant et tendre qui perdit presque la vue à force

de pleurer.
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Cette chapelle intérieure de Saint-Stanislas
,

attenante à Téglise de Saint-André , Tune des

plus aimables de Rome, est un de ces lieux où

la prière naît spontanément dans le cœur et

s'en échappe comme par un cours naturel.

VII

I
LE STATUAIRE,

Le Statuaire polonais possède en Ukraine un

château plein de royales curiosités — et plus de

quatre mille sujets. Il a tout laissé pour faire

des statues à Rome ; et le soin de faire des sta-

tues le détourne encore de soigner sa gloire. Un
statuaire, en France, qui jouirait du revenu que

représentent quatre mille sujets en Ukraine, quelle

renommée il pourrait se sculpter !

. Celui-ci , sous une sorte de hangar qui lui

sert d'atelier, s'est ménagé une sorte de cabine.

Uébauchoir à la main, sans cesser de travailler,

il mange un morceau de pain et parfois quel-

que ragoût apporté d'un spaccio di cucina du
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voisinage. iSpaccio di cucina, en français, gar-

gotte.) Il se cache lorsque Ton vient visiter ses ou-

vrages. Je l'ai vu pourtant. Bonne figure polo-

naise, placide, innocente , avec une vie étrange

dans les veux.

Ses conceptions révèlent une âme vigoureuse

et douce, toute pleine des aspirations de la pa-

trie. J'ai \u un groupe de sainte Hedivige et

Jagellon , mariage de la Pologne et de la Li-

thuanie. La Sainte et le héros se prennent la

main pour une union éternelle.

Il a donné â Varsovie un Christ au tombeau,

tranquille, auguste, immortel. J'ai admiré les mê-

mes qualités dans yAnge de la résurrection et le

Christ ressuscité, autres symboles, autres conso-

lations de la Pologne. C'est une chose touchante de

retrouver partout chez les Polonais cette foi à la

résurrection.

Son œuvre la plus parfaite est une statue colos-

sale de la Vierge immaculée, candide, majestueuse

et merveilleusement belle. Un noble polonais a de-

mandé au Statuaire quel prix il en voudrait. Le

Statuaire a demandé à l'acheteur quel marbre il dé-

sirait. Il a supputé le prix du marbre, les journée?

des praticiens; voilà le marché fait.

i
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Le Statuaire n'a pas plus songé à se marier qu'à

jouir de ses domaines. Pour toute licence de grand

seigneur, qui n'est pas tenu de caresser les bour-

geois, il s'est accordé de ne faire aucune figure

païenne.

Mais, dans sa Vierge immaculée, quelle con-

ception de la beauté, et quel amour !

VIII

b
LE CAPITAINE.

Le capitaine X., émigré polonais, passe depuis

quinze ou vingt ans une partie de sa vie à courir

d'église en église, partout où il sait que se gagnent

des indulgences ; et nul ne le sait si bien que lui.

Il applique toutes ces indulgences aux âmes du

Purgatoire, et lorsqu'il croit en avoir délivré une ;il

le croit probablement sur de bonnes raisons^ il lui

confie une âme de ce monde : ami, adversaire, in-

connu, quelqu'un qu'il aura vu prier à côté de lui

ou dont il aura lu le nom dans un journal; quel-
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qu'un qu'il voit dans une grande peine ou dans

une grande joie : il demande à cette âme qu'il a

délivrée d'assister cette âme en souffrance ou en

péril.

Ses nuits, il en écoule d'abord une partie en

adoration devant le Saint-Sacrement, et ensuite

il va se mettre au service d'un malade, ami ou au-

tre. Il ne donne pas ses soins, il croit ne pas sV

entendre; il reste dans l'antichambre. Il prie ou

il dort. Il est là si l'on a besoin d'aller chercher

le médecin ou le remède. Il a ainsi passé six

mois , lui Polonais , dans l'antichambre d'une

dame russe.

Tout son petit revenu va aux pauvres. Il se

nourrit d'un morceau de pain, par vertu autant

que par la glorieuse nécessité de ses aumônes.

S'il se trouve chez un ami au moment de dîner,

et qu'il ait le temps de dîner, il dîne-, mais il paye

aux pauvres ce repas qu'on lui a donné.

Il est le cicérone des pèlerins pauvres. Il leur

montre Rome, que nul ne connaît mieux; il leur

trouve un gîte et un repas lorsqu'il ne peut suf-

fire par lui-même.

Et quand il veut se donner un régal, il parle

de l'artillerie ; car il était capitaine d'artillerie dans
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l'armée de l'indépendance, en i83i, et il devint

capitaine pour s'être distingué dans une opération

qu'en général l'artillerie ne fait pas. Ils étaient

en petit nombre, avec quelques petites pièces, de-

vant un gros corps russe. Ils eurent Tidée de char-

ger , et le gros corps , stupéfait , ne comprenant

rien à cette manœuvre, se lit battre.

Ce n'est pas le Capitaine qui raconte cette folie

de jeunesse, et je ne sais s'il s'en souvient -, mais

manifestement Partillerie lui a laissé un souvenir

aimable.

IX

LA COMTESSE.

La comtesse est malade, veuve-, elle a deux fils

chétifs et charmants. Elle est triste. Il ne lui sem-

ble pas, dit-elle,' qu'elle pût vivre ailleurs qu'à

Rome. Il y a des existences qui doivent s'achever

dans le tombeau, et Rome est le tombeau où Ton

peut vivre.

Un jeune prêtre, savant et doux, élève les deux

petits garçons, dont il semble le frère aine. C'est

une gravité, une candeur et un sourire de plus dans

cet intérieur paisible où la mort plane sur des

fleurs.
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UN AFKIJER DE PEINTRE.

Mademoiselle S... de B..., étant jeune, est tom-

bée amoureuse du soleil d'Italie. Elle a passé sa

vie à le poursuivre : elle Ta atteint et le tient en-

fermé dans ses cartons.

C'est une vaillante femme et un vaillant artiste,

et ce noble amour qu'elle a conçu lui a fait une

destinée des plus dignes d'envie. Elle a vécu en

tête-à-tête perpétuel avec ce qu'elle aimait.

Trente années et plus, sans jamais sentir trem-

bler sa main ni tomber sa flamme, enivrée de dé-

lices austères , elle a fait le portrait de ce beau

visage de l'Italie, doré de son cher soleil.

Un jour, en Sicile, une enfant lui donna son

cœur, et voulut la suivre. Elle Ta emmenée, et

cette enfant est devenue une femme de grande âme,

qui Ta aimée et ne Ta plus quittée.
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Et ainsi, aux joies de Fart se sont ajoutées les

joies de la tendresse fraternelle. Et à présent que la

fatigue commence et que l'on ne peut plus courir

après le soleil comme autrefois,

Dieu , donnant plus qu'on ne lui demandait

,

peut-être, sur le soir de cette vie consacrée au

culte de ses œuvres extérieures, a fait lever un

soleil plus brillant : le soleil de la foi qui mène au

jour éternel.

Et la noble artiste, environnée de beaux ouvra-

ges, appuyée sur sa fidèle amie, tranquille et ho-

norée, entend Tespérance chanter dans ces images

où elle n'avait mis que le souvenir.

XI

SAINT-MARTIN ET SAINT-SYLVESTRE.

Au dehors, c'est une masure; à l'intérieur, la

peinture, les marbres, Tor éclatent dans la magnifi-

cence d'une architecture grandiose et légère-. Plus

magnifiques encore sont les souvenirs. L'autel prin-
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cipal s'élève sur une crypte pleine de corps saints

.

Il y a là des martyrs et des confesseurs, papes et

évêques dont on sait les noms, et grand nombre

d'autres qui sont connus de Dieu.

De la crypte, on va aux thermes de je ne sais

quel empereur. Ils servirent d'église; deux conciles

y ont siégé. On y vénère des reliques du bienheu-

reux Tommasi, cardinal. Pour répondre aux exi-

gences de son rang, ce cardinal avait composé sa

maison d'un ramas d'estropiés et d'infirmes, et il

les servait.

Des chants venaient à nous. C'était les litanies

de la sainte Vierge, chantées dans l'église d'en haut

par une congrégation de jeunes filles : Regina

martyrum^ Regina confessorum, Regina virgi-

Il y avait une autre réunion, formée de bam-

bins. Un carme leur donnait en riant des instruc-

tions qu'ils écoutaient en riant. — Certes la tenue

générale était familière. Un bon chrétien de France

aurait eu de quoi se choquer. — Plus naturellement

nous admirâmes le bonheur de ces enfants, ainsi

enseignés dans une telle salle d'école.
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XII

UNE FLEUR DU COLISEE.

Depuis quelques jours je n'avais pas vu le

Colisée -, depuis quelques jours le printemps est

venu à tire-d'aile.

Quand le printemps arrive, il se pose d'abord au

Colisée. Là où le martyre a premièrement fleuri,

là naissent les premières fleurs.

Ce matin j'y suis entré par un clair soleil. J'a-

vais laissé la pierre nue, j'ai trouvé une corbeille de

verdure embaumée.

Mille oiseaux chantaient , mille fleurs s'épa-

nouissaient*, fleurs d'or, fleurs d'azur, fleurs de

pourpre.

Quel hosanna disaient les oiseaux! quels par-

fums répandaient les fleurs ! que le soleil était doux !

que mon cœur était joyeux !
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Un oiseau chantait sur la Croix. Au pied de la

Croix, je vis une marguerite blanche tachetée de

rouge.

Il y avait des violettes à l'entrée de ces gueules

d'enfer par où s'élançaient les tigres et les lions.

J'eus une pensée ou plutôt une vision qui enivra

mon âme. Je regardais au pied de la loge de César :

Au milieu d'une tourte d'herbe vigoureuse, j'y

voj^ais briller comme une goutte de sang.

Et près de cette toufle d'herbe, je croyais voir

un homme étendu, nu, pâle, blessé à mort.

Il me regardait; ses lèvres blanchissantes s'en-

tr'ouvraient pour un sourire qui n'a point la vie.

Et sur son visage, je trouvais à la fois les traits

de mon père et ceux de mon frère, et ceux de nos

enfants.

Il me disait : « J'ai été amené captif du fond

« des Gaules, pour être livré aux bêtes et au peuple

« romain.

« La clémence du Christ m'a visité dans ma
(( prison : il m'a envové son Pontife; j'ai reçu le

a baptême.
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(( César m'a ottert la vie si je voulais abjurer le

<^ Christ. Préférant le don du Christ, j'ai choisi de

(( mourir.

(( Je suis mort pour le Christ, je suis mort pour

« le Christ ! Que le Christ soit béni ! qu'il règne

'( à jamais I

« J'ai laissé des fils dans ma pauvre cabane des

« Gaules. O Christ ! que ton baptême descende

« sur eux !

« O Christ î je suis mort pour toi. O Christ ! que

« ta foi ne s'éteigne pas dans la race de tes mar-

« tyrs ! »

Et ce corps, ou cette forme, comme un retlet de-

lumière qui se déplace, monta vers la loge de César

et disparut.

Il ne resta que la touffe d'herbe, au milieu de

laquelle brillait cette chose qui semblait une goutte

de sang.

Je m'approchai pour baiser la place où était

tombé le martyr amené des Gaules, aux pieds de

César.

Ce que j'avais vu comme une goutte de sang
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était une fleur de Therbe *, je l'emportai sur mon

cœur.

Pierre, fils de mon frère, cette fleur est pour toi.

XIII

LES GERMANIQUES.

La petite église du collège Germanique, non loin

de la colonne Antonine, est un des sanctuaires où

l'on exécute mieux le chant romain.

Les Germaniques sont jeunes. Le souflîe de ces

poitrines vigoureuses et pures donne au chant de

la prière je ne sais quoi d'ardent et d'ingénu.

L'église est étroite -, elle n'a ni marbres, ni fres-

ques, ni tableaux ; elle n'a pas même d'histoire
5

mais elle a le chant sacré.

J'ai reconnu l'accent de la prière. Certes ! j'aime

Rome, et ce n'est pas pour décrier les Romains que

je compose ce livre.
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Mais avec leur musique, ils m'ont souvent défi-

guré la messe. Ces fugues, ces roulades, ces trilles

bouleversent les paroles inspirées.

La prière ne parle ni ne marche : elle vole et elle

chante. Cette malheureuse musique fait gambader

et déclamer la prière.

Elle en fait un mime qui force ses gestes ; un

orateur qui cherche à surprendre le juge par des

[armes violentes et par des emphases de voix.

Pour revenir aux Germaniques, il est consolant

de penser qu'ils sont venus ici du pays de Luther.

— Hélas î Luther était du pays de Jésus-Christ.

Ce Luther, ce renégat, il a chanté ces prières di-

t'ines sur ces rhythmes divins : il a tout abjuré.

Prières et rhythmes, il a tout remplacé par sa pa-

role.

Non-seulement la foi, mais le seul instinct de

'Art condamne Luther et lui redemande la poésie

iu'il a détournée du cœur humain.

Les Germaniques chantent d'une vaillante voix ;

Is ont de loyales têtes blondes, resplendissantes de

simplicité.
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On y retrouve les types dont les artistes anciens

faisaient ces Anges ingénus qui chantent, pleins

d'innocence et d'amour, devant le trône de la Ma-

done.

Nobles enfants, vous retournerez dans cette belle

Allemagne, encore enveloppée des filets du Menteur.

Dieu veuille par vous délivrer la captive !

Ici, il y a douze siècles, en des jours troublés,

vint un jeune moine anglais qui fuyait les honneurs

de son monastère. On le nommait Winfrid.

Il se prosterna devant le Pape, demandant ce\

qu'il devait faire. Le Pape était saint Grégoire II ;

il luttait contre ce stupide Léon, F Iconoclaste.

Cent ans auparavant, saint Grégoire P"", celui

qui envoya des missionnaires en Angleterre, avait

réglé le chant d'Eglise, il avait sacré la musique.

En combattant l'Iconoclaste, Grégoire II sacrait

la peinture. — ce Oh ! disait-il, plût à Dieu que la

peinture put raconter toutes les œuvres de Dieu ! »

Grégoire bénit Winfrid, et lui dit d'aller conqué-

rir à Jésus-Christ le nord de l'Allemagne encore

païen. Winfrid dc\int saint Boniface.
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Allemands ! Allemands î demandez la bénédic-

tion que reçut Boniface ; cette bénédiction que le

Pape donne plus puissante quand ses mains sont

enchaînées.

Votre Allemagne chante, mais non plus les louan-

ges de Dieu : ce Saint, Saint, Saint ! Et les cieux

et la terre sont pleins de ta gloire I »

Oh ! Allemands, si vous aviez su ce cantique !

si ces grands esprits renversés, si les Gœthe, les

Hegel, les Fichte l'avaient su î

S'ils avaient su, s'ils avaient redit ces paroles de

réternitéqu'Isaïe entendit dans son extase, lorsqu'il

vit la gloire de Dieu remplir le temple ;

S'ils avaient rendu à l'Allemagne cette lumière

que saint Boniface lui porta de la source de la

lumière et que l'épaisse haleine de Luther éteignit :

De quel éclat resplendirait aujourd'hui le front

de la grande Allemagne, et quelle m.oisson de vraie

gloire emplirait ses mains î

Depuis un tiers de siècle, quelques fils de l'Alle-

magne ont respiré le parfum de Rome, et déjà la

gloire de l'Art leur appartient.
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Ils sont les mciitres de la peinture catholique, de

la peinture qui s'inspire des œuvres de Dieu, qui

parle aux petits et aux grands de son peuple.

Quel maître, depuis Raphaël, a pénétré plus

qu'Overbeck dans Tintelligence des choses sacrées,

a vu d'un regard plus clair les scènes de l'Evangile ?

Sur l'Esquilin, près de Sainte-Marie-Majeure,

j'ai contemplé, chez Overbeck, les sept poèmes où

il a peint et décrit les sept Sacrements.

Le vénérable artiste explique ces pages où la

grâce de l'Art éclaire la profondeur de la doctrine.

Il se propose d'instruire, non de faire admirer son

génie.

Ainsi, doux et modeste, Justin, dans ce même

quartier de Rome, il y a seize siècles, enseignait la

doctrine aux hommes de toutes les nations.

L'école allemande n'a pas la perfection du mé-

tier *, elle est plus mystique qu'anatomique. Je par-

donne à Overbeck d'être moins ouvrier que Ru-

bens.

Combien de compositions d'Overbeck, dont saint

Grégoire II pourrait dire ce qu'il disait des images

que l'Iconoclaste voulait abolir :
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(( Le Christ m'est témoin : lorsque je contemple

(( son image, je suis saisi de componction, et mes

(c larmes coulent comme la pluie du ciel. »

Il semble que dans les bénédictions données à

Boniface pour les peuples qu'il allait baptiser, Gré-

goire, le protecteur des saintes images, ait enfermé

le don de l'art chrétien.

Et vous, Germaniques, chantez. Chantez comme

votre Overbeck sait peindre *, chantez la prière ro-

maine comme la chantaient saint Grégoire II, votre

père, et saint Boniface, votre apôtre.

Chantez *, les docteurs viendront entendre. Et

plus d'un sentira les mêmes mouvements que les

mélodies sacrées éveillent dans le cœur du fils de

Monique :

M
(c Que de larmes j'ai versées, que de larmes, Sei-

(( gneur, à la suavité de vos cantiques, à la douce

(( émotion des ondes sonores échappées des lèvres

(( de votre Eglise et retombées sur mon cœur !

(( Ces voix se coulaient en mes oreilles, et la vé-

« rite gagnait mon âme. Les flots de la vérité

« montaient en mon cœur, y suscitaient la piété

,
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(( amassaient des larmes, et c^était mon bonheur de

« pleurer. »

XIV

GALERIE DU VATICAN.

Il y a quelques tableaux au Vatican. Un tact

exquis a présidé au choix et limité le nombre. Cer-

taine sobriété est sécheresse \ la vraie sobriété est

la vertu du goût.

En France, nous suivons une autre méthode.

Nous faisons de vastes salles repliées sur elles-

mêmes, et notre gloire est de les pousser à des di-

mensions qui ne permettent pas de les parcourir en

un jour.

Nous y entassons pêle-mêle tout ce qui nous

tombe sous la main ; le sacré, le profane et l'im-

monde. Regarde qui ose, verra qui pourra.

Parfois cest une infection, souvent c'est un blas-.

phème, habituellement c'est un dégoût. On sort
'
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ahuri de ces greniers de chefs- d œuvre. Us expli-

quent le triomphe du bric-à-brac.

Il y a un canton du Louvre que j'aurais voulu

montrer à mes enfants. Pour arriver là, j'ai en vain

cherché un chemin qui ne fût pas trop sali. Tout

est bordé, obstrué de nudités cyniques.

Ils en usent ainsi comme par calcul. Des mo-

numents bibliques rapportés de Terre - Sainte,

intéressants pour la religion , sont enfouis dans

des salles basses qu'ils suffiraient à meubler. On

y a mêlé des ouvrages plus dignes d'un musée

secret.

De ces caves sombres , ils ont fait des caver-

nes où ils égorgent la pudeur. Vous savez comme
la pudeur est traitée dans les jardins publics. Ils

y étalent des statues dont la police devrait sai-

sir la reproduction dans les boutiques de photo-

graphie.

Ils parlent de la malpropreté des rues de

Rome î Cette boue de leurs musées et de leurs

jardins est étrangement plus inhospitalière et plus

sahssante. On peut affronter les boues de Rome,

point celles-là. — Entrons sans crainte dans la

galerie du Vatican.

6*
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XV

l.A COMMUNION DE SAINT JEROME,

Impossible de se figurer saint Jérôme commu-

niant et mourant , autrement que ne Ta fait le

Dominiquin. La foi et l'amour soutiennent le vieil

athlète *, il voit celui qu'il aime, il va le posséder.

Toute la composition est admirablement en-

tendue. Le Saint ne voit que le Dieu qu'il adore
;

il le voit plus encore des yeux de son âme que

des yeux de sa chair, où la tiamme s'éteint.

Les autres personnages, et le prêtre lui-même,

regardent moins Dieu que le Saint. Tous , à

différents degrés, sont remplis de respect.

Dans le prêtre ce sentiment est mêlé de condes-

cendance; le respect du diacre est plus humble;

celui des autres est absolu. La femme pieuse qui

baise la main de saint Jérôme est la figure même

de la vénération.
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La couleur est pleine, lumineuse, vraie-, elle ne

tient que sa place, ne fait aucun écart qui dérange

la majesté de cette scène calme, attendrie et su-

blime.

Ce pauvre grand Dominiquin peignit le monastère

de Grotta-Ferrata à raison de vingt-quatre sous

par jour-, il reçut pour son Saint Jérôme, cinq

cents francs.

Un peintre étranger copiait ce tableau déjà célè-

bre. La sueur au front, il s'escrimait pour rendre

la poitrine du Saint, où bat et brûle le cœur.

Il effaçait, recommençait, effaçait de nouveau,

reprenait encore, n'arrivait à rien. Vaincu, il aban-

donnait ses pinceaux et demeurait haletant.

Un inconnu regardait. — « Je crois, dit-il, qu^on

en viendrait à bout. — Vous croyez, bonhomme ?

— Mais oui. Je peins aussi. Il y a moyen de s'y

prendre.

« Pardieu
,

puisque vous peignez ,
essayez

donc ! )) Le copiste offre sa palette au téméraire que

n'effraye pas le génie du Dominiquin !

L'inconnu attaque ce terrible ouvrage, et la poi-

trine commence de respirer, de battre, de brûler.
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La copie se trouve presque plus belle que roriginal.

Le copiste stupéfait regarde en face le vaillant qui

va si vite à pareille besogne. — « Ou c'est le diable,

ou c'est le Dominiquinî » -fl

L'autre répond : — « L'un des deux. Or, com-

père, combien te paye-t-on ce morceau ? >»

Le copiste répond qu'il aura cinq cents écus. —
« Bien! x) s'écria le Maître. Il donne du pied dans

son tableau et se retire.

Je comprends le dépit de l'artiste; mais réflexion

faite , mieux valait n'avoir que quatre-vingt-dix

écus et être le Dominiquin.

XVI

AL PINCrO.

Ils ont voulu faire au Pincio une sorte de pan-

théon italien. Les massifs sont entourés de bustes

dédiés aux hommes célèbres des Lettres, des Scien-
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ces, des Arts. J'y ai remarqué le buste de La-

[^rangia. Qui est ce Lagrangia? Il a pour voisin

C. Taciio. Tacite et Lagrangia? sur la même file !

Ainsi d'honnêtes amateurs se piquent d'honorer

les grandeurs intellectuelles, et ils vous campent

tranquillement, en pleine Rome , leur Lagrangia

ente à côte avec notre Tacite. Et Dante et Virgile

11 "ont que leur piédouche comme Lagrangia. O
gloire! ô municipalités!

J'ai vu de ces rapprochements , et encore plus

incorrects, dans la villa Torlonia. Le grand ban-

quier Torlonia, un jour, a voulu se mêler aussi de

décerner des palmes. Il a bousculé dans un boudoir

Dante , Homère , Alfieri , Monti , Michel-Ange
,

Carlo Dolce, et d'autres. Il a fait la même chose

dans son théâtre : Voltaire a la place d'honneur,

Corneille et Gœthe beaucoup plus loin.

Nous avons imité et outré. Dans notre cour du

Louvre, saint Bernard figure à côté, je crois, de

Buffon; saint Grégoire de Tours à côté de Rabe-

lais; Bourdaloue et Bossuet à côté de A'oltaire.

Il est ennuyeux de rencontrer à Rome le mo-

dèle de cette sottise , sauf que les Saints n'y sont

pas insultés comme chez nous.
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XVII

UN HISTORIEN. — UN POETE.

L'honnête mais pauvre J.-J. Ampère, dans son

Histoire romaine à Rome, fait cette remarque

profonde à l'occasion de la bataille de Constantin

et de Maxence, qu'il nomme l'avenir et le passé ;

« L'avenir, comme toujours, triompha. L'élu

a de l'avenir battit le défenseur du passé; la cava-

a lerie de Constantin, emportée par un élan irré-

(( sisîible, culbuta les troupes de Maxence*, elles

tf s'enfuirent, vaincues par cette impétuosité. »

O Coquelet, ramassez cela, gardez-le bien sur

vos calepins ! Vous le citerez à ceux qui osent par-

ler du Labarum : et votre éloquence, emportée

par un élan irrésistible, culbutera les défenseurs

du passé*, ils s'enfuiront, vaincus par cette impé-

tuosité.

Le sieur Jacques Grevin, de Clermont en Beau-

voisis, protestant, poète et médecin, fournit un par-
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fait modèle des païens de notre temps
,

qui dé-

plorent l'avènement du christianisme. Etant venu

à Rome dans la seconde moitié du seizième siè"

cîc, Grevin se mit à rimer furieusement sur ce

grand spectacle de ruines -, car de voir la Rome
vivante, il s'en garda bien. Vingt-quatre sonnets fu-

rent par lui destinés à peindre son étonnement aux

races futures. Il y en a un qui va au fond des

choses. Grevin, devançant Gibbon, trouve que

^état présent de Rome est très-consolant... pour

Cléopâtre.

Tu te dois contenter, ô grand royne d'Egypte,

Cléopâtre, excellente en richesse et beauté,

Tu te dois contenter de voir cette cité

Du chef au fondement piteusement détruite.

Tu la vois aujourd'huy. et chétive et réduitte

En un malheur si grand, que sa principauté

Se couvre du manteau de froide pauvreté

Qui a quitté le ciel et la terre séduitte.

Or, contente-toi donc, bien qu'Auguste jadis

T'aye arraché des mains le sceptre que perdis

Pour avoir trop aymé le valeureux Antoine.

Car le temps plus puissant que ne sont les humains,-

Afin de te venger, te fait voir les Romains

Réduits piteusement sous le pouvoir d'un moyne.

Telles étaient à Rome les pensées du sieur Gre-
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vin, de Clermont en Beauvoisis. Il trouvait les Ro-

mains trop malheureux de n'obéir plus au valeu-

reux Antoine, aimé de la belle Cléopâtre, et d'être

réduits sous le pouvoir d'un moine. Beaucoup au-

jourd'hui pensent de même: Grevin est un ancê-

tre. C'est chose bien merveilleuse que Tappétit de

certaine espèce pour le bâton...; pas le bâton pas-

toral, bien entendu!

XVIII

SOIS NERON.

Néron, artiste universel, protégea fort le théâtre.

Assidu aux pièces nouvelles, il donnait le signal

des applaudissements. On ne produisait plus dej

comédies ni de tragédies, mais Tart du machi-f

niste fit un grand pas-, Thistrion devint un per-ï

sonnage, en dépit des préjugés. Ainsi furent com-

pensées la décadence de la poésie et celle du

patriciat.

Grand progrès de la cuisine. Il devint possible

de dépenser six cent mille francs en un seul repas
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On conserva d'ailleurs la loi somptuairc qui défen-

dait au citoyen romain de mettre plus de quarante

sous à son dîner.

Pacuvius avait mangé la Syrie. Quand ses es-

claves l'emportaient de table , ivre, les convives

chantaient : // a vécu! C'est-à-dire, il a connu les

joies de ce monde. Et du plafond tombaient des

ondées odoriférantes, pour masquer Todeur du

sang répandu par les gladiateurs qui s'étaient char-

gés d'amuser le banquet.

Liberté de mœurs parfaite. Chez César, les ma-

trones coudoyaient les prostituées. Les arts aussi

étaient libres. Le grand Mécène les avait effémi-

nés, c'est ce que font très-volontiers les grands Mé-

cènes; ensuite, les Mécènes affranchis les avaient

débridés et avilis. Les arts se permettaient tout, et

même des chefs-d'œuvre.

Le stoïcisme était la philosophie tiorissante. Il

est vrai que le stoïcisme est une révolte de l'orgueil

plutôt qu'une philosophie; une révolte contre Dieu,

bien entendu ! L'orgueil humain ne se révolte pas

contre César. Les Stoïciens se disaient plus forts

que la douleur. L'un d'eux, Sénèquc, je crois,

pour consoler une mère pleurant son enfant, la

prie de considérer que la vache à qui l'on a pris

son veau ne mugit pas plus de deux jours.
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Avec tout cela, avec ces jeux, cette cuisine, ces

curiosités, ces arts charmants, cette facilité de rela-

tions et cette philosophie, la mort était le plus invo-

qué des dieux : Toties invocata morte, lit nullum

frequentius sit votiim; et le poète plaignait les

dieux de ne pouvoir mourir. Pour couronnement

de ses délices, cette civilisation brillante avait le

suicide. Beaucoup se tuaient, par seul besoin de

ne plus vivre.

Ils ne voulaient pas vivre parce qu'ils n'avaient

rien à faire, parce qu'ils n'aimaient rien ^ et s'ils ai-

maient, ils souffraient sans que rien les consolât.

Le Christ nous a apporté le travail et l'amour*, et

alors, la douleur, revêtue de Fonction du Christ,

s^est transfigurée : devenue à la fois le comble du

travail et le comible de l'amour, elle verse des

sueurs et des larmes qui seront des étoiles dans

l'éternité.

On nous fait apprendre le latin et le grec. Les

Romains savaient ces langues. Ils savaient mieux

que nous ce que nous apprenons et n'ignoraient

que ce que la trahison moderne nous oblige

d'ignorer : la seule, l'unique chose que nous pos-

sédions de plus que les Anciens, le Christ.

Nous chassons le Christ, tout le paganisme re-

naît. Il ramène ses histrions, ses cuisiniers, ses eu-
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riosités misérables, tout Tattirail de ses mœurs et

de son art avilis. Et le stoïcisme, relevant sa tête

inepte, nous insulte de ses infâmes consolations; et

Tcnnui et le suicide redeviennent les derniers mots

du plaisir et de la douleur.

Au Vatican, Raphaël, à Taurore du Paganisme

renaissant, a fait ces deux incomparables fresques,

ïEcole d'Athènes et la Dispute du Saint-Sacre-

ment
,

qu'il faudrait nommer VEcole de Rome,

c^est-à-dire Técole du Christ.

Il a mis en regard le Paganisme et le Christia-

nisme. Il a donné au Paganisme toute sa beauté;

il a dissimulé ses infections, caché ses laideurs; il

ne montre que ses sages et ne les montre que dans

un temple. Néanmoins, il proclame que cette.

splendeur est ignorance et cette force mensonge,

et que tout cela va périr.

Mais nous ne comprenons plus ces choses. Nous

sommes devenus si savants ! En face de l'irrémé-

diable division des écoles de la sagesse humaine,

d^où n^émerge que la nuit, d'où ne peut naître

que la mort, Raphaël a montré le ciel et la terre

unis autour de l'Eucharistie, unis dans la lumière,

unis dans la vérité, unis par Tamour.

Expliquant cette scène sublime, un docteur es-
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beaux-arts, et qui doit bien avoir touché quelques

gages de quelque gouvernement, finit par découvrir

que le peintre a voulu représenter le concile de...

Plaisance! — O docteur Coquelet, que vous êtes

parfois plaisant !

XIX

CHEZ CARACALLA,

Les Thermes de Caracalla sont un beau débris.

En les parcourant, il faut convenir que ce Caracalla

sut se montrer magnifique pour ses Romains !

Salles immenses, magnifiques mosaïques partout,

théâtres, bibliothèques, vaste bassin d'eau froide,

vaste bassin d'eau chaude, marbres rares, merveil-

leuses statues.

Quelques-uns des plus beaux morceaux de

sculpture qui existent ont été trouvés là, longtemps

après que les barbares y eurent passé.

On prenait là toutes sortes de divertissements. On
s'exerçait à la natation, à la palestre, on étudiait,

on causait politique.
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Un cicérone nous veut rendre compte de toutes

choses. Il parle français, anglais, allemand. Il est

sceptique au besoin. La science pourrait l'avoir

Nous nous obstinons à lui parler italien, il s'obs-

tine à nous parler français. La merveille est que

nous nous entendons... à peu près.

Il nous montre deux endroits où les philouso-

phes facevaient la discoussionne, — A/j, signor,

dove pigliavano il caffe? — Sopra ; au primier

éta^e!

Qu'ils prissent le café ou autre chose, assurément

ces Romains de Caracalla jouissaient d'un café

chantant du premier ordre. Car enfin c'est ici un

café chantant.

A la vérité, les Romains s'y divertissaient un

peu comme les poissons dans un vivier. L'empe-

reur n'avait pas même besoin de jeter le filet.

Il prenait à la main le poisson qu'il trouvait assez

gras ou qu'il estimait trop robuste. Point de difh-

culté. Le Romain mourait, César héritait.

Le monde ne reverra plus de tels cafés chantants.

Il n'y aura plus ces marbres, ces mosaïques, ces
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chefs-d'œuvre. — Les poissons s'ébattront dans un

baquet.

XX

LA VILLE.

Un citoyen romain m'écrit pour me remercier,

non pas d'un service que je lui aie rendu, mais tout

simplement d'un yniigra^iamento que je lui devais

moi-même.

Il a été très-sensible à une telle attention de Mon
Excellence -, il ne croit pas mériter les paroles trop

aimables dont je veux l'honorer.

Il bénit mille fois cette fortunée circonstance qui

le met en relation avec un homme dont tout le

monde confesse le rare mérite \ il prie Mon Excel-

lence de lui conserver sa bonté, si glorieuse pour

lui.

Que Mon Excellence lui permette de m'offrir ses

sincères services pour toutes les choses dont je

pourrais avoir besoin dans la Mlle Eternelle, « nella
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Città Eterncî. » En attendant que je lui fasse cette

grâce,

Il professe qu'il est avec la plus singulière estime,

de Mon Excellence, le très-humble et très-obéissant

serviteur, cavalière Marco-Antonio. Ces emphases^

et ces protocoles me semblent charmants.

J'aime cette grande politesse. Elle sent tout à la

fois le Romain et le Chrétien -, elle est plus agréable

et plus fière que (c l'hommage » ou a l'assurance )>

de (( la considération distinguée. )>

J'aime ce respect avec lequel les Romains ne

cessent de parler de Rome : la ville éternelle, la

ville sainte, la Ville. Ils se donnent la distmction

d'être citoyens de Rome.

Regardez bien : trouveriez-vous aussi naturel

que l'on se proclamât fièrement citoyen de Berlin,

de Londres ou même de Paris ?

Et dites si vous passeriez à un citoyen de ces

lieux-là de traiter sondit lieu de ville sainte, de ville

éternelle, d'appeler Londres, Berlin, Paris : La

Ville !
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XXI

SAINT-PÎI^RRF. n ALCAXTARA.

Les franciscains réformés, qu'on appelle Ritiri

de saint Bonaventure, sont établis admirablement

sur le mont Palatin. Ils gardent le corps du

bienheureux Léonard de Port-Maurice, son crucifix

et sa Madone.

Leur monastère est le refiigiiim peccaionim de

la ville. Dans le parloir, les livres à Tusage des pé-

nitents sont enchaînés : le vieil homme pourrait se

réveiller et s'en aller relaps au lieu de s'en aller con-

trit!

Je tairai cette circonstance à Coquelet. Il serait

capable de penser que Ton a grand tort de confes-

ser de tels pécheurs. — Mais, dites-moi. Coquelet,

non confessés, en vaudraient-ils mieux ? se conver-

tiraient-ils plus vite ?

Plusieurs voleraient les sandales de leur confes-

seur, s'ils en pouvaient tirer quelque profit ; d'au-
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ires retombent; beaucoup restituent ce qu'ils ont

volé.

Hélas î pauvres gens, en toute leur vie de rapi-

nes, ils n'ont pas fait le gain d'un jour de Bourse,

gain qui ne sera jamais confessé ni restitué.

XXII

VUE DU FORUM ROMAIN.

De la fenêtre où je suis, sur le Forum, je vois

Tare de Sévère et le temple de Saturne. De cette

fenêtre je jette des miettes aux moineaux qui sau-

tillent dans les antres où nichaient les trésors de

la République. Antres béants, cercueils vides.

Là dormirent, monna3^és, la sueur et le sang de

l'humanité. L'humanité mourait pour remplir ces

coffres. Gatilina voulut en prendre la clef; Cicé-

ron le fit occire. Qu'il était affairé ce jour-là, le

digne Cicéron \ et de quel air, assuré qu'enfin Ga-

tilina et ses complices avaient la corde au cou

bien serrée, il dut dire : Vixeriint !

7*
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Mais César demeurait -, il regardait faire, il étu-

diait la serrure. Il eut enfin la permission de la ré-

parer. Pauvre Cicéron, si fort en rhétorique, et

qui croyait si bien avoir sauvé Rome î

Le Capitole est assurément tragique et auguste
;

néanmoins l'élément comique, inséparable de l'hu-

manité, même sanglante, n'y manque pas. Ici

rélément comique est fourni par cette grosse mou-

che de Cicéron, développant ses périodes et fai-

sant sonner ses périphrases comme deux grandes

ailes qui ne peuvent Tempêcher de toucher terre

du ventre.

Oui, je Tavoue, Cicéron m'amuse, — amèrement

toutefois. Joseph de Maistre le défend d'avoir rien

écrit de plat; j'en suis étonné.

La voie Sacrée, dallée de lave, rampe comme

un monstrueux serpent aux écailles sombres. Long-

temps avant l'époque historique, un volcan des

pays albains vomit une coulée de verre qui s'éten-

dit en large et haute chaussée dans la campagne,

et s'allongea jusqu'aux sept collines. Rome est

pavée de ce feu refroidi.

Dans les corniches du temple de» Saturne, les pi-

geons font leur nid*. Et tiirtur invenit nidiim
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smim. Depuis quand sont établies là ces tribus

volantes ? Sil est vrai que Noé vint creuser ici

son tombeau précurseur et attacha sa barque

sur ces bords où Pierre devait jeter l'ancre, pour-

quoi la colombe de Tarche ne Taurait-elle pas

suivi, présage d'une réconciliation meilleure? Ah,

Rome! toute chose y suggère une pensée qui

s'agrandit, qui veut remonter à une origine et

contempler une lin.

Les murs du Capitole se parent de touffes fleu-

ries*, il y a des buissons verts sur les arceaux du

temple de la Paix, le Colisée est une corbeille de

riante verdure. Je connais une pierre plus auguste,

où le genre humain puise une sève plus abon-

dante. Nous vivons par cette pierre, nous vivons

de cette pierre : Petra autem, Petriis est.

J'entends des sons de cloche et des bruits de

t-ambours, voix de la prière et de la paix, voix du

commandement et de la guerre, les deux voix de

Rome qui parlent en même temps. Je vois aller

et venir des soldats et des prêtres. Ces deux forces

du monde ne sont pas dans la même main. Se

combattront-elles ? Qui l'emportera, je ne dis pas

à la fin des siècles, mais tout à l'heure?
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XXIII

T,ES VUES DE DON JOSÉ.

Coquelet acheva d'exposer ses idées, absolument

comme s'il n'avait jamais rencontré la moindre

contestation. Il s'animait fort, dans l'espoir de

séduire le révérend don José, curé d'une pa-

roisse à demi sauvage du Brésil; prêtre qu'il

trouvait d'ailleurs intelligent.

Il expliqua comme quoi le Catholicisme touche

à sa fin, va se transformer, s'élargir, devenir une

morale aisée et parfaite où tous les coeurs entre-

ront, car les obscurités du dogme n'en obstrue-

ront plus le portique. — Ainsi, dit enfin don José,

vous détruirez l'Eglise? — Il le faut bien, répon-

dit Coquelet avec un peu d'honnête tristesse.

— Savez-vous, reprit don José, que vous pour-

riez réussir, à force d'essayer? — A mon avis,

continua Coquelet, c'est pour bientôt. L'édifice est

vieux. Sous l'effort persévérant de tout ce qui

pense, l'Eglise disparaîtra. — Oh! dit don José,
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bornez-vous à croire qu'elle déménagera : c'est déjà

grave î

« Je vous plains fort, vous autres gens d'Europe,

ajouta don José; mais enfin, si vous avez la rage

de tenter cette expérience, tant pis pour vous. Nous

profiterons de votre folie.

« Ma paroisse a vingt lieues d'étendue; j'y suis

seul, et il faudrait vingt prêtres. Toute l'Amérique

méridionale a de semblables besoins. Quant à l'A-

mérique anglaise, elle est civilisée : là, les besoins

sont immenses.

(( Ces vastes contrées, peuplées par des sectaires

protestants, n'ont offert aucune résistance à l'enva-

hissement de l'incrédulité, de l'impiété, de l'inhu-

manité révolutionnaires. On tue le nègre et le sau-

vage, les sectes pullulent : le mormonisme n'est

pas la plus hideuse.

(( L'Amérique de langue anglaise commence à

n'être plus chrétienne. On y compte par millions

les non-baptisés. Là, FEglise catholique existe à

titre à^ fantaisie de la liberté humaine; et c'est la

fantaisie pour laquelle la liberté d'Amérique a le

moins de goût.

« Le catholicisme américain est américain comme
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tout le reste. Il donne peu à l'Eglise. Les prêtres

viennent d'Europe. S"il n'en venait plus, si le sa-

cerdoce se recrutait uniquement dans cette race

aventureuse, je craindrais le résultat.

ce Les révolutions jetteront en Amérique un ren-

fort de prêtres et un corps d'émigrants véritable-

m.ent chrétiens. Ce ne seront plus les coureurs d'a-

ventures et les ignorants qui voudront brusquer

fortune ; il viendra des hommes de cœur, les hom-

mes qui se font des foyers.

(( Dans Tancienne Amérique espagnole, ils re-

mettront Tordre. Dans TAmérique anglaise, ils

importeront la foi. Ma pauvre paroisse aura enfin

des prêtres. Je vous assure que ma paroisse ne

refusera pas le don de Dieu !

« Moi qui vois ces Amériques se prolonger dans

une enfance maladive au midi, turbulente au nord,

parce qu'elles manquent d'instituteurs sacrés, je

sais quelle folie veut faire l'Europe. Encore une

fois, nous en profiterons. Nous monterons et vous

baisserez. »

Don José se retira; les courts moments qu'il

donne à la récréation étaient écoulés. Il rentra au

séminaire, où il est venu, déjà mûr, se remettre

aux études comme un petit enfant, afin de rem-

porter dans son pays la science romaine.
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Quelle irréflexion, Coquelet,de vouloir pervertir

un curé brésilien âgé de quarante ans, qui a laissé

sa paroisse et fait un si long voyage uniquement

pour mieux servir T Eglise î

Mais vous n'avez pas tout a fait perdu votre

temps; vous voilà orné d'une vue nouvelle sur la

manière dont le bon Dieu pourra se tirer des révo-

lutions que vous lui ménagez.

XXIV

LE PIEMONTISTE.

L'on m'a montré le Piémontiste important. Il

a un grand nom et une figure basse qu'il couvre

d'un chapeau crasseux.

Il est riche. Toutes les boues de Rome souillent

le pantalon frippé de ce chiarissime. Ladre comme
un patricien de Genève, mais moins digne, il trot-

tine du Quirinal au Vatican pour économiser dix

baïoques.
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^'oilà le lustre, le diamant, Tétoile des Romains

qui aspirent au roi Vittorio. 11 n'aime pas le roi

Vittorio ; il aime uniquement ce que le Vittorio lui

pourrait prendre, son cher argent.

11 est traître par la même raison que malpropre,

par économie. S'il pouvait se persuader que le Pape

lui garantira mieux son coffre, il serait papalin.

11 ne voit pas cela; il voit seulement que le Pape

ne prend rien, et que le Piémont pourrait prendre.

Plein d'angoisses, il se saigne pour le Piémont.

En gémissant, il achète Popprobre
,
plus cher

que ne lui coûterait l'honneur.

XX^

LA BOIRGEOISIE ROMAINE,

La bourgeoisie romaine est peu connue des

étrangers , ou plutôt elle en est inconnue tout-à-

fait. Cette classe ne produit ni romanciers ni au-

teurs dramatiques pour la peindre et la corrom-



LA BOURGEOISIK ROMAINP:. 125

pre; les artistes qui naissent d'elle ne descendent

pas au tableau de genre.

Le Romain lettré est prêtre, avocat, médecin;

Tartiste fait du grand art, le musicien compose gra-

vement. C'est bon ou c'est mauvais, mais c'est

sérieux. L'espèce agile des amuseurs, si multipliée

en Europe, ne se trouve point ici.

Sérieuse d'esprit et de mœurs, en grande majorité

chrétienne, la bourgeoisie de Rome s'occupe sé-

rieusement et chrétiennement. Les grâces ne lui

manquent point. De là jaillissent les pasquinades

aiguës. Mais le bourgeois de Rome le plus entamé

par Tesprit moderne rougirait d'être pasquin de

profession.

Je visitais l'autre jour dans son cabinet un légiste

considéré. J'ai jeté les yeux sur les livres. Outre

les Grecs et les Latins, outre la jurisprudence, la

théologie et le droit canon, il y avait des Fran-

çais, des Allemands , des Anglais, et tous bien

choisis. J'admirais. En France aussi j'ai vu des

bibliothèques d'avocat !

La maison du citoyen romain est murée. Non-
seulement l'étranger ne la fréquente pas, mais la

vérité est qu'il n'y entre pas. Il ne franchit pas le



126 LIVRE IX. — CHAPITRE XXV.

vestibule. Même l'étranger qui loge chez l'habitant,

celui-là est encore à Tauberge.

Envahis par le flot perpétuel de l'Europe, les

Romains lui ont fait une certaine place et restent

chez eux. L'aristocratie seule a l'air d'ouvrir ses

salons • en réalité, elle n'ouvre que des parloirs.

Quant aux ce peintres de mœurs, » ces gens de

mérite ne sont pas invités, même au parloir. On se

soucie peu de les voir, ils craindraient de se mon-

trer.

La foule et même Télite des parnassiens ne brille

pas par la tenue. Il faut entendre très-bien leur

jargon, et qu'ils le parlent très-bien, pour les trou-

ver un peu amusants. Devant des yeux que cette

sorte de génie ne peut éblouir, Taigle fait mine

d'oison.

Nos aigles en ont l'instmct. Ils se sentent empê-

trés, ils tremblent d'être moqués, ils se tiennent à

distance. Cela ne les empêche pas de peindre, et

tout au contraire ! Ils peignent ce qu'on leur a

conté et ce qu'ils imaginent -, c'est bien plus gai que

s'ils avaient vu.

Seulement leur imagination, volontiers indécente,

s'écarte fort de la vérité et s'interdit scrupuleuse-
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ment la nouveauté. Jeunes filles, grandes dames,

nobles cavaliers, tout prend sous leur main une

tournure de vaudeville, exhale une odeur de casino.

Inventer, c'est se souvenir ; tout livre se ressent

des lieux que fréquente Fauteur.

Au-dessous de la bourgeoisie, au-dessus du

peuple proprement dit, il y a une classe intermé-

diaire où le Pape compte ses plus solides amis. Les

habitudes religieuses s\^ conservent ; on y fait la

prière en commun ; c'est la pépinière des vocations

sacerdotales.

L'incomparable clergé de Rome est fils de cette

race. « Rien nulle part, me disait le P. Ventura,

n'égale le clergé romain. L'instruction, la modestie,

la droiture, la foi y brillent au même degré. Le

clergé romain n'occupe guère que d'humbles postes.

On ne le compte pas. Dans ses rangs, lorsque le

moment viendra, l'ennemi trouvera des âmes in-

vincibles. ))
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XXVI

•NE PROFESSION RELIGIEUSE.

Une jeune fille de Rome a fait profession chez les

sœurs del Bambin Gesii, qui prennent soin des

enfants. La cérémonie est touchante. La nouvelle

religieuse, modeste et assurée, était charmante sous

la couronne de fleurs. Sa voix douce sonnait le

plus gracieux italien que j'ai entendu : bocca ro-

mana.

La fête était présidée par le cardinal sous-doyen

du Sacré-CoUége ; deux autres cardinaux y assis-

taient. Il y avait grand et noble auditoire de

Français et de Romains, car la jeune religieuse

appartient aux deux nations. On va croire qu'elle

est au moins princesse. Oui, à présent, très-grande

princesse, épouse d'un très-grand Roi. Mais, ce

matin, elle était simplement mademoiselle Sauve,

fille du propriétaire de la Minerve,

Après la cérémonie, colla^ione générale, pré-

sidée par les trois cardinaux. Jusqu'à midi, le mo-
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nastère a tenu table ouverte de chocolat, café, glaces

et bonbons. La prise d'habit est un baptême, la

profession un mariage, le monastère une maison

dhospitalité. Pendant la collation, grande distri-

bution de sonnets et autres poésies. A Rome, il est

facile de se procurer des sonnets. Ceux-ci expri-

maient des pensées délicates en vers fort bien tour-

nés.

L^évêque de Tulle jette ses paroles au vent et ne

les retire point à lui, après qu'il les a jetées. Elles

sont recueillies ou elles ne le sont pas, peu lui im-

porte. Un jour, expliquant le sens de la profession

religieuse, il laissa tomber cet hymne enflammé :

(( La grâce du baptême est un premier degré de

vie supérieure. Quand une première fois l'enfant

traverse les champs de la terre pour venir à Téglise,

sa nourrice porte un noble fardeau. Cependant une

faute flétrit cette créature privilégiée.

(( Ramené de l'église dans les bras de sa mère,

Penfant n'a pas cessé d'être son fils, mais, de plus,

il est devenu le fils de Dieu • il a grandi, il est

anobli et cette noblesse lui était nécessaire.

« Nous connaissons une chose plus excellente

encore, une vie plus haute et plus noble, un second
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baptême. L'Eglise le propose, mais ne l'impose pas *,

c'est un conseil, non un ordre. Aux plus généreux

elle offre ce but; nul n'est contraint.

(( Un jeune solitaire allait entrer dans cette forte

milice. Il voit qu'on fait les apprêts d'un baptême,

qu'on prépare un habit angéiique ; il s'étonne et

dit à un vieillard : (c Mon père, on ignore peut-être

que je ne suis pas catéchumène. «

— (( Non, mon fils, répond le vieillard. C'est un

« second baptême auquel on te convie. Ceux qui

(c n'ont reçu que le premier sont grands sans doute,

(c mais ils ne sont qu'au premier degré \ ils sont

(c moindres, ils sont inférieurs, ils sont dans la vie

(( vulgaire et commune. )>

(( Je sais qu'il est possible, qu'il est facile même,

en restant dans le siècle, de monter au ciel. Je

connais la dignité des préceptes *, toutefois ce sont

des préceptes. Aussi l'Eglise commande^ presse^

insiste *, au besoin elle forcera : Compelle intrare.

ce Mais le champ des conseils est libre, on y entre

avec transport, on se présente avec des chants, des

acclamations, des lumières. Cependant l'Eglise

reste calme. Elle prend même un ton sévère. L'E-

vêque adjure qu'on lui dise vrai : — Est-ce Dieu

qui vous amène ? Etes-vous digne ? Etes-vous en

volonté de persévérer ?
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« — Oui, en me conliant à la miséricorde de

Dieu ! Et TEvêque, à son tour, s'écrie : Deo gi\i-

tias. Grâces à Dieu î Et les chants recommencent.

Avez-vous entendu cette voix forte d'un enfant ?

Avez-vous entendu ?

cf — J'ai vu, disait-elle, ce palais du monde, et

c( sa pompe ne m'a pas éblouie*, j'ai vu ce royaume,

ti j'ai vu son sceptre, sa pourpre, ses parures, et je

K les ai méprisés, contempsi. » Et pourquoi ce

mépris, dis-nous, mon enfant ? pourquoi ce dédain?

(( — C'est que Jésus-Christ est le vrai Roi et

c( Seigneur. A lui désormais tous mes regards,

t( toute ma tendresse, toute ma foi, tout mon
c( am.our : Quon vidi, quem amavi, in quem cre-

c( didi, quem dilexi. »

(f Donnez-lui donc le vêtement du nouvel homme,

la ceinture des forts, la robe d'immortalité-, mettez

sur ses épaules le joug du Christ, suave et léger, et

:ouronnez son front du voile. Ce voile, ont dit les

anciens, c^est la mitre de liberté, le signe de l'afFran-

:hissement, le Casque du salut : Allez ainsi parée,

ainsi armée, à votre Roi.

« Et maintenant, voyez battre cette poitrine, et

ce cœur surabonder de joie. Les paroles échappent

de ses lèvres. Douces et bonnes paroles : Eructavit
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cor meiim verbum boniim! Elle veut parler au

Maître, au Roi, et pourquoi ? Elle a des œuvres à

lui raconter, de grandes choses à lui dire : Dico ego

opéra mea Régi.

« Et quelles sont vos œuvres, ma fille? vous

êtes à l'écart, dans Tombre, inutile. Les actifs

sont ailleurs, les utiles sont dans le monde. L'un

mènera ses troupeaux dans les herbes et rem-

plira ses étables ; l'autre fourbira son épée ; un

autre montera sur les rostres de Téloquence. Mais

vous, que serez-vous ?

ff Soyez du moins la femme forte ; elle a choisi

la laine et le lin, elle donne du butin à ses es-

claves, des mets à ses servantes \ elle mesure le

champ et Tacheté ; elle tisse des étoffes et vend

des ceintures aux Chananéens. Mais vous
,
que

faites-vous et où allez-vous?

« — Je vais au Calvaire -, une secrète harmo-

nie m'y pousse, un écho m'y appelle; je cours

au Christ harmonieux, Christiis vnisicus. Le luth

est dressé, les cordes sont tendues, clouez, fixez-

les : cordes vives sur un bois sanglant ! Frappez,

frappez, bourreaux ! Quel son, quelle divine har-

Ce sont les sept paroles d'abord, puis les gé-
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missements de F Eglise, les voix de la solitude,

les chants de la terre qui vont se mêler aux

cantiques des cieux. J'ai entendu, j'ai vu, j'ai

cru, j'ai aimé ! Et c'est pourquoi j'ai choisi d'être

inutile et oubliée dans la maison de mon Sei-

gneur Jésus-Christ ; Ele^'i abjecta esse in domo

Domini mei Jesu Christi.

(( Non, vous ne serez pas inutile , ma îille
\

mais vous serez un supplément au monde, comme

Ta dit un de vos pères, orbis supplémentum. Le

monde a de grandes défaillances, le péché y fait

des brèches, le mal y creuse des vides, et c'est

pourquoi les jours s'abrègent, les nuits ont moins

de repos, les pluies tombent en torrents intem-

pestifs, et des déaux brûlent les sillons. C'est vous

qui suppléerez à ces défaillances.

« De plus, vous êtes un complément de la

création, et par vous le Ciel sera plus bénin, la

rosée plus fraîche, la moisson plus abondante.

ce Mais j
oubUais ce monde moral qui a bien

plus besoin que vous lui veniez en aide pour le

suppléer et le compléter. Car là surtout sont les

grandes défaillances-, là sont des jours sans lu-

mière, des nuits sans sommeil. Voyez tous ces vi-

des , n'oubliez aucune souffrance , n'oubliez ni

le monde , ni l'Eglise , ni les pasteurs , ni les
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pasteurs, ni les troupeaux; répandez sur tous le

trésor de vos prières... »

XXVII

LE PEUPLE A SAIXT-PIERRE.

Les paysans et le peuple romain aiment ten-

drement cette merveilleuse église de Saint-Pierre :

ils y viennent avec joie. Autour des autels où

l'on célébrait la messe, leur foule se pressait.

Peuple et paysans , ils sont beaux dans ces

splendeurs de Dieu et de Thomme. Cela a été

bâti pour honorer leur Christ, et leur Christ l'a

ainsi voulu. Ici , ils sont grands. Chacun d'eux

a toute la stature humaine.

Qu'on ne leur reproche pas une certaine non-

chalance. Ils sont chez eux , chez le Fils du
Charpentier, chez le Batelier de Galilée, chez TOu-
vrier de Tarse. Ils sont les premiers appelés,

les bienheureux pauvres.
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Vous qui portez les noms de maîtres et de

seigneurs -, vous qui, sortant d'ici, trouverez chez

vous des aises et des magnificences , vous êtes

dans le lieu terrible, en présence du juge redou-

table : inclinez-vous et tremblez.

On assiégeait la statue de saint Pierre. Je ne

me lasse pas de voir ces figures souvent majes-

tueuses dans leur dévote simplicité. Je reconnais

ceux qui obéissent à Thabitude, ceux qui deman-

dent, ceux qui remercient, ceux qui accomplissent

un vœu, ceux qu'amène Tamour.

Les yeux laissent deviner la prière du cœur.

C'est là que j'ai vu des prières éloquentes ! Après

avoir baisé le pied de TApôtre , ils s'inclinent et

le touchent de leur front, les prêtres de leur ton-

sure.

Une fillette se haussait pour approcher sa

bouche, mais il s'en fallait de quelque chose. Elle

ne se découragea point. Sa sœur, plus petite en-

core , lui donnait assistance. Toutes deux s'y re-

prirent à plusieurs fois.

Enfin elle se suspendit des deux mains , et ses

èvres effleurèrent le pied du Pêcheur. Satisfaite,
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elle aida à son tour la petite sœur qui Tavait ai-

dée. Un rayon de la main bénissante venait sou-

rire sur ces fronts charmants.

Ce tableau a souvent tenté les peintres. C'est

ainsi que le bon Léopold Mozart souleva son

petit Wolfgang, et que nous sommes tous soule-

vés de quelque façon. Frère et sœurs, et enfants

et neveux, je pensai à vous.

Ne nous sommes-nous pas tous aidés, ne nous

aidons-nous pas les uns les autres pour nous hisser

jusque-là? Lorsqu'à mon tour je baisai le pied de

saint Pierre, je vous sentis derrière moi.

XXVIII

L ACADh.MlE DE FRANCE.

Sur le Pincio, au sommet de cette élégante et

grandiose Scaîinata, présent d'un Français, il y a

deux grands témoins de la France.

A la Trinité des Monts sont établies les Dames
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du Sacré-Cœur, qui viennent de chez nous. Ces

nobles femmes travaillent à former des chrétiennes.

C'était un des vœux de César Balbo et de ces

honnêtes esprits qui rêvaient pour F Italie un pro-

grès si différent des écroulements où elle se précipite.

Balbo trouvait que l'Italie n'avait plus assez cet

objet de respect et d'amour : la femme cultivée

dans la lumière catholique. Il espérait que les reli-

gieuses de France feraient à Tîtalie cet incompa-

rable présent.

Pauvre Balbo ! A la place de la chrétienne qu'il

attendait et qui commençait à fleurir, Fesprit mo-

derne donne à Tltalie la ^aribaldienne. Ce n'est pas

la même chose !

L'autre établissement s'appelle l'Académie de

France. Notre Institut essaye à Paris des jeunes

gens, peintres, statuaires, graveurs, musiciens. Il

envoie à Rome les plus vaillants pour être per-

fectionnés. Perfectionnements en petit nombre, et

petits, petits, petits î

Les élèves de l'Académie de France habitent un

palais magnilique sur ce beau site baigné de soleil.

Ils sont entourés de chefs-d'œuvre vivants et de

ruines éloquentes ; ils savent le métier. Mais
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ce n'est pas tout de savoir le métier : il faut être né

pour la chose

Ce n'est pas tout d'être entouré de chefs-d'œuvre,

il faut les voir*, ce n'est pas tout d'être entré à

récole, il faut en sortir-, ce n'est pas tout d'habiter

Rome, il faut cesser de regarder Paris. Rares sont

les élèves de l'Académie de France qui peuvent

perdre l'accent de Paris et faire autre chose que

c( l'article Paris. »

XXIX

LE REALISME.

Parcourant ces merveilles de la peinture et de la

sculpture étalées partout dans RomxC, je me disais :

— Hélas! hélas! que je vais mépriser les chefs-

d'œuvre de la prochaine exposition !

Il faut bien l'avouer^ je ne peux faire ici un pas

qui ne me hausse d'un degré, souvent de plusieurs,

dans le mépris des idées modernes , des chefs-

d'œuvre modernes, des temps modernes.
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Je méprise immensément, je sens que je méprise

jamais cet orgueilleux vulgaire qui nous inonde

e Tabondance de ses produits moulés, cou'.és,

larqués au même coin de bassesse et de laideur.

Coquelet me dit sans cesse qu'il est de son

i^mps, qu'il faut être de son temps, que je ne suis

•as de mon temps. Il ajoute que la religion devrait

e rendre de son temps. — O Coquelet! si tu te

oyais de mes 3'eux !

Coquelet ne veut pas avoir d'ancêtres. 89 l'ennuie

)ar son antiquité. i83o, voilà sa date. En i83o, le

nonde est devenu sage. i83o « a vaincu le despo-

isme sans tomber dans Tanarchie. »

i83o a fait la politique comme il faut, la religion

;omme il faut, Fart et la littérature comme il faut,

foutes choses ont été faites, refaites, établies en

[83o comme il faut. — Non, rien n'égale l'orgueil

le cet imbécile î

Au fond de Tàme , Coquelet préfère Monsieur

^lourbet à Raphaël. « C'est plus vivant, » dit-il.

— Effro3^able niais, sais-tu seulement ce que c'est

lue la vie !

Il est réaliste, Coquelet! Réaliste et fantaisiste. Il

lime qu'on lui peigne des casseurs de pierres, des
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croque-morts, de vils ivrognes dans un sale caba-

fcv* c ^ ret. Il dit : » Comme c'est cela ! »

q;>a^i^«-',

Il goûte aussi les sujets tirés de Faust. Méphisto-

phélès le charme particulièrement. Jusqu'ici, j'ai

volontiers un peu admiré le poème de Gœthe^ mais

il y a quelque fond de sottise là dedans.

Coquelet sent le style d'une certaine manière qui

est à lui, qui est de son temps : il en a horreur. Il

est gêné, il souffre, il s'éloigne quand le style appa-

raît; il demande autre chose, et il a fabriqué un

mot pour cette chose.

Un jour, il m'a dit : — « Enfin, tous vos grands

peintres, à commencer par Raphaël, ils m.anquent

de cachet!
I

'-V-., .i « C'est beau, si vous voulez: mais c'est

^ trop beau. Vous avouerez bien que nous ne som-

fco^-v< mes pas si beaux que cela! Nous n'avons point

ciAMC*^ . ces poses pompeuses, ces gestes nobles, cette

^'^ ^v'cti
' manière de marcher sans toucher terre .^' a

j

^&'»' i< Toujours du beau et rien de joli! On ne

trouve pas dans tout Raphaël un minois de femme

un peu piquant. Pour moi, je me sens incapable

d'aimer une femme de Raphaël. .>
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Il appelle cela aimer! Il dit tranquillement ces

>rutalités énormes. — Au fond, Coquelet, ce que

eus reprochez à ces grands peintres, c'est qu'ils

le vous débauchent pas.

— Voilà de vos exagérations î Mais ne convenez-

ous pas que l'art doit parler aux sens, et qu'il

e trompe lorsqu'il ennuie ? — Allez voir la Farné-

ine. Là, Raphaël vous pourra contenter.

— Je Tai vue. Ce n'est pas encore assez amu-

ant. Il n'y pas de bacchanale; le vin de Cham-

agne n'a point passé par là. Cet Olympe n'a ja-

lais dansé un galop. ^' ^

Telles sont les idées de Coquelet. J'en ai pris ce

requis avec répugnance, au profit des modernes ^ ,.

ui seraient tentés d'orgueil en considérant leur ,
'

<f^

Noble terre romaine I Le réalisme n'y a pu pren-

re. Plusieurs peintres, non des moindres, ont es-

ayé d'implanter cette infection. Le Dominiquin,

en ai regret, a fait une tentative particulièrement

lalheureuse.

C'est à Saint-Louis des Français, dans la cha-

elle de Sainte-Cécile. La scène de la Mort est ma-
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jestueuse; celle du Jugement faiblit-, la troisième,

Cécile distribuant ses biens aux pauvres, est né-

faste.

Le réalisme y coule à plein, et, comme toujours.

le réalisme est ici le contraire de la vérité. Au lieu

,>' -'- de pauvres, le peintre nous montre des gueux qu
'^^' iT s'injurient, se narguent, se volent et se houspil-

^ lent. r, .

^-^
La haine du pauvre respire dans cette scène

Difficilement on pourrait imaginer quelque chos

de plus inintelligent , et, vu le lieu et le princi

pal personnage, de plus indécent.

Certes, tels ne furent point les pauvres dans 1

primitive Eglise , les premiers-nés du Christ

r avant-garde des martyrs, ceux qui veillaient su

le Pape fugitif, ceux que Cécile appelait ses frères

Jamais , aux époques antérieures , un peint

n'eût ainsi avili et la sainte pauvreté et le lie

saint.' Dans la chapelle de Fra Angelico, au V;

tican, les pauvres qu'assiste saint Laurent soi

des membres souffrants du Christ.

Je ne comprends pas comment le Dominiqu

a fait une telle faute, ni comment les donateuj

de la chapelle et le clergé ont pu l'accepter. To
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;s soleils ont leurs éclipses; celle-ci a été totale

t cruelle.

Il en est peu d'autres exemples anciens. Les

leintres romains les plus faibles ont lutté contre

ette misérable nature. Ils ont cherché le style.

Pourtant , si le peintre de la «. définition de

Immaculée-Conception, )> qui couvre en ce mo-

nent plusieurs arpents de murailles dans le voi-

inage de Raphaël -, si ce peintre cherche le style,

lélas ! qu'il a mal réussi !

Voilà une solennelle et formidable preuve du

)éril de s'attacher à la plate vérité historique. Ces •

mmenses fresques sont pleines de portraits dont

lucun n'est flatté, au contraire ! i'^ J^ ^jmJUa

Le Cardinal qui lit la bulle est orné de lunettes

l'or. Quel besoin aura la postérité de ces lunettes

Mais enfin l'art romain n'est pas réaliste, ni

insolemment charnel et frivole , ni démocrate

,

comme l'art du temps de Coquelet. Les Romains

n'ont pas encore aimé la laideur. '*n

11
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S'ils viennent à cette dépravation , Ton pcui

croire que les artistes essaieront de les satisfaire

Ce peuple des desservants de l'art, sans être hum
ble, ne brille pas par la sainte fierté.

Mais alors les Romains honoreront moins Icî

artistes. La conscience a toujours son droit. Ur

peuple qui veut être corrompu méprise ceux qu:

le corrompent.

Quels beaux honneurs cette Rome a su rendre

au génie et même au simple talent î Elle garde

les œuvres dans ses églises et dans ses musées :

elle donne à Tartiste une sépulture à Fombre de^

autels.

Raphaël est à Sainte-Marie des Martyrs , le

Fiésole à la Minerve, Salvator à Notre-Dame-

des-Anges: à Sainte-Martine, Pierre de Cortone

s"est fait un tombeau papal ; aux Saints-Anges.

un monunient dit la place où Michel-Ange reposa

.4 Mais je n"ai guère remarqué que les peintre'

modernes, quoique très-amoureux de la gloire, i

qui je faisais cette observation, en fussent sensible-

ment touchés. Foin de la gloire qui ne rapporte

qu\in tombeau î

Ils sont du temps de Coquelet.
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XXX

I

LA BRLTH.

Quels cris ils poussent ! Quelle langue ils par-

lent ! Quels blasphèmes ils hurlent sans un !

Comme cette meute est affamée de déchirer le

Christ !

Non pas tous, pourtant. Il y a de ces hurleurs

qui hurleraient volontiers autre chose: il y en a.

qui se tairaient s'ils n'étaient payés pour hurler.

Il y en a d'ignorants , bltisphémateurs de ce

qu'ils ignorent, et c'est même le grand nombre.

Ils dévoreront ce qu'on leur fait blasphémer.

Il y en a de pervers, qui secrètement honorent

ce qu'ils consentent d'insulter. Ils ont en poche

les trente deniers du traître. Quelques-uns se

pendront.

Il y a la brute ignorante et perverse à la fols,

9
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qui ne sait pas et ne veut pas savoir
,

qui est

tourmentée de haine et qui veut haïr.

Les chrétiens aux bêtes ! La brute crie pour

son compte. Il y a longtemps que le Christianisme

•":^'*H>!.., projette sur elle une clarté qui Thumibe.

Si le Christianisme était enfin étouffe, si cette

lumière pouvait disparaître, la brute n'aurait plus

conscience de sa bassesse et de sa laideur.

La brute serait tranquille dans sa fange, car

il n'y aurait plus d^être sans tache : tout le genre

humain serait plus près du niveau de la brute.

La brute, incapable de construire, prendrait

une pioche et elle démolirait. La brute, incapa-

ble de raisonner, prendrait un couperet et réfu-

terait les docteurs. ^_^ ^ J^

Quel autre instinct peut avoir la brute , et

comment se rendre compte autrement de sa

furie ? Le Christianisme ne lui fait aucun mal

matériellement. , / -. -1

Elle est libre de s'écarter de lui, de vivre en

dehors de ses maximes, de croire ce qu'elle veut,

d'adorer ce qu'elle veut.
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Mais le Christianisme entretient dans le monde

une certaine moyenne de décence, une certaine

estime de la probité qui chagrine la brute.

?ê 1 ct-^ tv - :

'

Le Christianisme crée des préjugés contre le

vice, il élève des remparts contre Fabsurde et

^ contre,rm(âme : il fait^tort à 1^ brute. .

J
I •. •

D^ant les'problème^'de Tordre social, il pro-

pose des solutions qui excluent la brute et qui

ont toujours chance d'être acceptées : il opprime

b^s^efeté chrétienne, la brute perd les

trois quarts de ses moyens de succès et l'espé-

rance de gouverner le monde.
, Q^.jL^-i^'-^-

""^"
Imaginez les écrivains que je viens de lire

,

non pas sous saint Louis, mais seulement sous

Louis XIV : plus de ressources !

En voilà un qui m'étalait ses principes pieux

et qui m'offrait sa plume, mais l'orthographe

manquait : il éclate de décorations et il )uge le

Pape. ,

Cet autre, idéal de cuistre, qui même en ce

temps n'a pu faire avaler du public ni poésie,
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ni roman, ni critique, il juge le Pape et il boit

du vin couché.

Et toi, front de vipère, ta tête insolente s'est

retirée aplatie de dessous le talon de la justice.

L'Eglise n'est pas assez pure pour toi !

Mélanges difformes du délateur, de Phistrion

et du Trissotin : cela n'a pas le premier instinct

du français, ni de l'histoire, ni de la probité;

Cela s'est caché sous tous les masques ; cela

s'est donné vingt ans pour champions de la li-

berté, de l'humanité, de la justice -,

?i*^. Cela salue avec une ignoble joie tous les abus

de la force ; cela dénonce , cela demande que

l'on bâillonne, que l'on rançonne, que l'on em-

prisonne ;

Cela ne demande pas tout-à-fait que Ton tue,

mais cela est tout-à-fait ennemi des victimes et

tout-à-fait ami des meurtriers
;

... Cela insulte, — d'une insulte scélérate et basse,

1^^' et abjecte, et cafarde, — au droit violé, à la jus-

•^ tice qui succombe, à l'innocence qui meurt.

Ils n'auraient pas besoin d'insulter
,
puisque
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enfin la besogne est en train; — mais insulter,

c'est ce qu'ils savent faire. Ils veulent servir.

Noîi serviam ; ils ne le disent qu'à Dieu. Pour

tout le reste du service contraire, quoi que ce

soit : Serviam ! serviam! Ils sont là.

Ils veulent servir, ils s'empressent. Ils étouf-

feront les cris de la victime sous les huées , ils

^a déshonoreront parmi le peuple.

Ils espèrent que leur encre sera un tiel dans

la blessure. C'est leur contentement particulier,

leur pourboire. Ils feraient cela pour rien.

Et ils servent en effet î Le poignard le plus

aigu, le poison le plus actif et le plus durable,

c'est la plume dans des mains sales.

Avec cela on gâte un peuple , on gâte un

siècle. Il s'écrit aujourd'hui des choses qui lè-

veront longtemps en semence de crimes.

Une seule main, un seul fouet : et on les ver-

rait à plat tout de suite , demandant grâce, pro-

mettant de travailler honnêtement!...
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XXXI

IDEES D LNE BOURGEOISE.

L'an passé , l'Europe civilisée regardait avec

enthousiasme un petit garçon qui tirait la lan-

gue au Vatican. Deux ou trois éditions , trois

ou quatre traductions, quatre ou cinq semaines

de vogue.

Tout est tombé dans l'ombre et même dans

la crotte. Mais quel éclair! Durant quinze jours,

le petit garçon s'est vu le seul insulteur du

Pape que le monde civilisé voulût écouter.

Madame veuve Dudevant n'a pas eu pareille

fortune. Avant le petit garçon, cette dame expé-

rimentée avait écrit le même livre et plus mau-

vais, tiré au Vatican la même langue malhon-

nête.

Et personne au monde n'en a rien dit -, et moi

qui devais savoir ces choses, je n'en ai rien su.
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Aujourd'hui seulement j'apprends que madame

Dudevant, dès iSSy, a fait le sac de Rome!

C'est mêlé d'une histoire d'amour, — le même

amour que la dame a tant conté. — Il ne sera

pas dit qu'elle a une fois touché la plume sans

remuer, remuer Tinfection des amours.

Mais elle veut principalement démontrer que

le gouvernement du Pape déprave l'Italie, et tel

est tout juste le plan du petit garçon. La dame

met l'amour par- dessus le marché.

Voilà le malheur d'avoir tant fréquenté les

cuistres et tant hanté lés forbans : cette veuve,

qui sait écrire , a pris contre Rome la haine

basse du cuistre, la haine féroce du forban.

Le premier châtiment de cette passion est de

faire de sots livres *, sots et ennuyeux, ennu3^eux

et dédaignés. Le petit garçon n'a pas été mala-

droit : il s'est fait donner un coup de main par

la police.

La haine antilittéraire de madame Dudevant

contre l'Eglise s'étend jusqu'au peuple romain.

Jusqu'à cette auguste Rome. Elle semble avoir
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parcouru Rome en compagnie de quelque prê-

tre marié.

L'on remarque dans Rome l'absence absolue

du type canaille, si visible à Londres et à Pa-
ris. A Rome , les figures et les attitudes sont

pleines de fierté, même de noblesse.

Point de ces faces dégradées et abjectes, jaii-

nes comme un viens son, sur lesquelles siègent

les sept péchés capitaux. Le haillon même est

fier ou touchant.

Point de ces esclaves du travail, lourds, souil-

lés, qui, les épaules écrasées et les yeux éteints,

traînant des savates sordides, apparaissent parmi
nos splendeurs

, redoutables machines qui les

broieront.

L'ouvrier de Rome est un chrétien. On devine

un cerveau dans sa tête, un cœur dans sa poi-

trine. On ne lui impose pas ce que l'on veut.

Ce n'est pas lui que Ton attellerait, le dimanche,
à de vils fardeaux.

Il prend d'autres joies et d'autre repos que
rivresse. Il a des habits de tète qu'il revêt les

jours de fête, et il va entendre la messe à Saint-
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Pierre, à Saint-Jean de Latran , à Sainie-Marie-

Majeure.

Il voit Dieu passer dans les rues , il le re-

çoit dans sa demeure -, il est membre d'une con-

frérie -, il prie , entouré de sa femme et de ses

enfants ; il demande à Dieu son pain de chaque

jour.

Il est baptisé , marié , enterré ; on ne le dé-

daigne ni vivant, ni mort, ni en lui-même, ni

en son père , ni en ses enfants. Et s'il reçoit

quelque offense, il sait pardonner; il sait que

Dieu le vengera.

Madame Dudevant ne perd point son temps

précieux à courir les mansardes. Elle n'a pas

vu à Paris le ménage de l'ouvrier philosophe

qui travaille le dimanche, et qui boit le lundi.

Elle n'a pas vu ce chef-d'œuvre de la civi-

lisation, lorsqu'il rentre ivre, déchiré, volé, furieux,

dans le taudis où sa femme et ses enfants at-

tendent un morceau de pain qu'il a laissé au

cabaret.

Elle n'a pas vu à Rome le crucifix honoré

dans la demeure indigente, la détresse acceptée

en union aux douleurs de l'Homme -Dieu ; la
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charité accourant soulager des fardeaux allégés

déjà par la foi.

Elle croit voir la plèbe romaine livrée à toutes

les abjections : paresse , fourberie , malpropreté
,

nudité cynique, haine sans fierté, superstition sans

foi, hypocrisie.

oc Les mendiants, dit-elle, se battent ou se volent

ce les uns les autres, de la même main qui égrène

(c le chapelet bénit, et mêlent à leurs litanies plain-

(c tives de grotesques ordures, quand ils croient

(f qu'on ne les comprend pas. »

Qu'elle ait vu tout cela, j'en doute; mais j'avoue

qu'une ville de deux cent mille habitants ne saurait

être absolument purgée de libres penseurs, même
dans la plèbe, même parmi les mendiants.

On voit à Paris des paresseux, des fourbes, des

malpropres, des cyniques vêtus et non vêtus, des

gens sans foi qui consultent les somnambules, des

auteurs, des acteurs, des seigneurs pleins de haine

sans aucune fierté.

On y voit des mendiants de toutes sortes, men-

diants de sous , mendiants de gloire, mendiants de

force, qui se battent et se volent les uns les autres,

de la même main qui écrit ou colporte les évangiles

du droit nouveau.
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Et je crains que plus d'une dame de Paris n'ait

fait hypocritement de grands accrocs à la foi jurée,

et ne se soit rendue malpropre, de la même main

qui avait tourné les feuillets de Lélia.

Et c'est mon avis que Lélia et d'autres chefs-

d'œuvre, plaintives litanies d'âmes aftamées de cor-

ruption, sont plus remplis d'ordures, même gro-

tesques-, que le langage d'aucun mendiant de

Rome

.

»

Je ne comprends pas madame Dudevant 1 Est-

elle pour la vieille morale, qui est celle de Rome,

ou pour la morale o indépendante » si ressassée

dans ses livres? Les coquins de Rome appartien-

nent à la morale nouvelle.

Il est évident que les paresseux, les fourbes, les

malpropres, les haineux, les superstitieux, les hypo-

crites, les voleurs, les cyniques, ont parfaitement

abrogé en eux-mêmes la morale de Jésus-Christ.

Ce ne sont pas ces espèces qui soutiendront le

gouvernement pontifical, qui exposeront leur vie

ou leur liberté pour le défendre, qui lui resteront

fidèles s'il est renversé, qui travailleront à le réta-

blir.
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Au contraire, ils pilleront les églises, donneront

la coltellata, seront les mains du droit nouveau.

Et si madame Dudevant visite Rome a régénérée, »

ils la charrieront au Capitole dans leurs bras.

Après cette injustice très-hypocrite envers le peu-

ple du droit nouveau , la veuve se lâche contre

Rome. Elle parle comme Coquelet et je ne m'en

étonne pas. Au fond, l'illustre veuv-e est bourgeoise.

(c Rome, dit-elle, n'est qu'une laide, triste et sale

grande ville, prosaïque, sans caractère. La Rome
moderne ne sert qu'à avilir l'ancienne. Ne s'est-on

pas avisé de gâter le Colisée par un chemin de

Croix! »

Les Franciscains prêchent le chemin de la

Croix dans le Colisée : « Des bouffons, dit la

veuve ! Leur burlesque fait rire le haut clergé,

qui le tolère pour ne pas mécontenter le peu-

ple. ))

Enfin, cette Rome moderne fait un si déplaisant

contraste avec l'ancienne qu'il faudrait la transpor-

ter ailleurs. Alors on aurait v un beau temple dédié

au ijx'jiie des siècles. » A^oilà une idée !
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Dans cette Rome « assainie » au moral et au

physique, dans « ce musée de l'univers », l'excel-

lente bourgeoise retrouverait « la véritable Rome
de ses rêves d'enfant. » Madame veut ses rêves

d'enfant î

Certainement, Madame est un maître écrivain.

Dans un âge avancé, elle conserve quelque fleur. —
Mais elle a trop fréquenté la mauvaise compagnie.

Les cuistres ont déteint sur elle.

XXXII

PAROLES D UNE PAYSANNE.

Le Très- Révérend Abbé de Solesmes et un

moine de Saint-Paul , visitant le tombeau des

Scipions, furent surpris par la pluie. Ils s'arrê-

tèrent sous un auvent et, attendant que l'averse

fut passée , ils dirent le bréviaire.

Une vieille contadine, pauvre et portant un petit

fagot, vint au même abri. Elle se tint discrètement

auprès des religieux pendant qu'ils priaient.
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Ils arrivèrent à la fin du Te Deiun : In te, Do-

mine, speravi, non confunday^ in œtermim. Là, ils

firent une pause, regardant si la pluie allait cesser.

La bonne vieille alors ouvrit la bouche :

— Signoi^i , dit-elle aux deux religieux , che

bella parola : Domine, in te spey^avi ; non confun-

dar in œternum ! Elle les salua noblement, remit

son fagot sur sa tête et s'éloigna.

XXXIII

GODARD ET BIDARD.

Sur la pente rapide de TAventin, j'étais suivi du

caporal Godard, et le fusilier Bidard suivait le ca-

poral Godard. Nous [nous connaissons de vue.

Je les rencontre souvent. Le fusilier a quelqui

sou de poche, le caporal ne dédaigne pas de pro-

mener le fusilier. Ils boivent à la coupe de la ci-

vilisation.

Soit désir de me vexer, soit dessein de m'éblouir.

dès qu'ils furent très-près de moi, ils se mirent i
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parler très-haut. Le fusilier Bidard dit au caporal

Godard :

(( — Voilà donc ce fameux Avant-train! Ils ont

mis là haut des églises comme partout, je le parie.

Chez nous, ce serait la place d'un fort détaché.

c( Autour du fort détaché, pousseraient natu-

rellement des guinguettes. Le soldat pourrait s'y

reposer et divertir. Il y viendrait des dames.

« On ouvrirait des boutiques, on établirait un

omnibus. Peu à peu ça ferait une population. On
aurait un quartier agréable , au Heur d'un sale

désert. »

Le caporal répondit : « — Tu es bon , toi ! Tu
crois qu'ici Ton songe à l'utilité et à Tagrément.

Ici, les curés gouvernent. Ils ont abruti le peu-

ple.

(( Cherche. Tu ne vois pas de bastringue chan-

tant ni dansant, pas de casernes, pas même de

sergents de ville. Ici, ils sont en retard de deux

siècles au moins.

(( — Vous dites deux siècles , capYal ? je dis

deux siècles au moins. » Il y eut un silence.

I

Bidard reprit :
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c( — Deux siècles, qu'est-ce que ça pourrait

bien faire, cap'ral..., sans vous commander? »

Godard réfléchit à son tour.

c( Nous disons deux siècles ? — Oui, cap'ral
;

vous Tavez dit. — Et je ne m'en dédis pas. Ils

sont en retard de deux siècles au moins. — Et

ça fait r

(( — Ah î dame I ce que ça fait ? Ça fait

pas mal de temps ! Et oblige-moi de ne pas ques-

tionner ton supérieur 1 »

XXXIV

COQUELET AUX CATACOMBES.

1
Coquelet a visité les catacombes. Il fait ses

grâces là-dessus. i

— C'est, dit-il, un lieu triste. Néanmoins on

v prend une forte idée du fanatisme qui résis-

tait à pareille épreuve. Certes, dans ces tanniè-

res, les chrétiens, surtout les riches, durent re-

gretter Tabondance de la vie antique î
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— Croyez-vous , Coquelet ? Pour ma part

,

j'ai une autre pensée. — Je serais étonné, dit

Coquelet
,

que vous co nsentissiez à penser un

instant comme tout le monde. Oh ! catholique

.

songez-y. Le goût du paradoxe est un des ca-

ractères de Torgueil 1

— Croyez-vous, Coquelet ? Suivant moi, ce ne

fut pas le goijt du paradoxe qui poussa les chré-

tiens à sacrifier leur fortune et leur vie. Je crois

que l'on se trouvait bien dans les catacombes. Je

crois que si vous consentez d'y réfléchir un peu,

vous en jugerez tout comme moi.

Imaginez que nous vivons en ce temps-là et

que Dieu nous montre par mille exemples le

fond des âmes
;
que nous lisons dans l'âme du

convive de César, que nous lisons dans Tâme du

convive du Christ ,
participant au banquet eu-

charistique, offert sur les reliques des martyrs.

Voyez d'un côté les ignominies, de l'autre les

gloires ; d'un côté les terreurs, de l'autre les es-

pérances ; entendez le beau gémissement de Tinex-

tinguible dignité humaine , écoutez les conseils

persévérants de la raison :

Je dis que, tels que nous sommes, vous et

moi, simples honnêtes gens, pourvus de quelque
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fierté , de quelque droiture, de quelque huma-

nité, considérant la réalité du bonheur, nous se-

rions tentés de plonger dans les catacombes. Et,

avec un peu d'aide , nous le ferions
, par une

sorte de sensualité.
'

Songez-y donc ! La joie de n'être plus de cette

infâme troupe de courtisans , la joie de possé-

der notre âme, la joie d'avoir à nous un bien i

que César ne pourra jamais ravir ; la joie de

rompre avec les souillures, avec la haine, avec

le mépris-, la joie d'aimer! Or cette joie était

dans les catacombes et ne se trouvait que là !

En vérité , Coquelet , vous sacrifiez trop au

paradoxe! Une vaine satisfaction de ne point

penser comme le monde chrétien , c'est-à-dire

comme tout le monde, vous porte constamment

à des excès d'injure et d'iniquité contre la na- !}

ture humaine. Vous méconnaissez ce beau débris

où s'attache la complaisance de Dieu.
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XXXV

UN ROI AU PALAIS DES CESARS.

La voie publique longe les ruines du Palatin.

Une porte bâtarde s'ouvre au milieu d'un misérable

mur. On y lit cette inscription : higresso al palano

dei Cesari ; entrée du palais des Césars.

La porte s'ouvrit ; nous vîmes descendre ou

plutôt dégringoler du palais des Césars un vieillard

chétif. Il gagna lentement sa modeste voiture arrê-

tée sur le chemin.

Enrico me dit : — « Voilà plus qu'il ne semble.

Vous voyez Sa Majesté Frédéric-Guillaume, roi

de Prusse. Naguère, on voulait le faire empereur

d'Allemagne \ il pouvait s'en passer la fantaisie. »

Ce roi nous fit songer. Il a régné, il règne encore

nominalement sur une nation de seize millions

d'hommes, qui se proclame essentiellement militaire

et savante, et qui est assez ces deux choses-là.
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L'armée prussienne se laisse dire, comme une

autre, qu'elle est « l'armée la plus brave du

monde ; )> les académies prussiennes ne se croient

pas les moins illuminées.

Le roi que voilà est général de cette armée, pré-,

sident de ces académies ; il est, en outre, pape de

son Eglise. Mais il a une maladie fâcheuse : il se

croit sous-lieutenant.

Il a été fort savant, fort éloquent, fort érudit,

vraiment fait d'une bonne ptue, excellent particulier

prussien. Mais, pauvre homme, — protestant et

pape, — il est tombé en enfance.
|

•

Il se promène dans Rome, environné partout

d'une compassion respectueuse. Ailleurs on le tien-

drait prisonnier. Les rois devraient encore protéger

Rome, pour avoir une retraite en cas d'accident.

Quand il passait pour sain desprit , ce roi

avait acheté un palais sur le Gapitole. Il y voulait

établir un temple et un prêtre de sa religion. Il a eu

toujours de certaines idées ! m

Néanmoins, dans la question de l'empire, il vil

qu'on ne lui proposait rien de sérieux ni d'hono-

rable. Il dit une lovale parole, bien forte pour un

protestant.
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C'était son ce cher Arndt n qui lui ortrait la

couronne impériale, au nom du parlement de

Francfort. Quel était ce cher Arndt, je Tignore

tout-à-fait. On savait cela en 1 848, mais il y a

longtemps.

Il répondit : •< Mon cher Arndt, vous êtes mon

vieil ami, et vos amis de Francfort, qui se disent

assemblée nationale, sont tout ce qu'il y a de plus

stimable en Allemagne. Je les considère beaucoup.

(( De concert avec eux, vous me faites une pro-

30sition malhonnête. Quel mandat les autorise à

nettre un roi au-dessus des autorités légitimes aux-

quelles ils ont prêté serment ?

(( Notifiez-leur cela doucement. Ils m'inspirent

le l'orgueil et de la reconnaissance comme à toute

'Allemagne, et je serais désolé de leur faire de la

îeine. La vérité est qu'ils ne savent ce qu'ils disent.

(( Que m'ofîrent-ils : Cet enfantement des révo-

ûtions de 1848 est-il une couronne ? Il ne porte

)as la croix sainte, il n'imprime pas sur le front le

ceau de la grâce de Dieu. Ce n'est pas une cou-

enne.

« C'est le collier de fer qui réduirait au rôle d'es-

lave de la Révolution le fils de vingt-quatre prin-
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ces, le chef de seize millions d'hommes et de Parmée

la plus brave et la plus dévouée du monde.

(( Pour prix de ce bijou, je devrais violer la pa-

role que j'ai donnée, d'essayer de m'entendre avec

les autres princes et avec l'assemblée sur la consti-

tution de l'Allemagne. Je ne violerai ni cette pro-

messe, ni aucune autre.

(c Vous semblez croire que la Révolution n'est

que la démagogie et le communisme. La Révolu-

tion est l'abolition de l'ordre divin, le renversement

du droit et de la justice. Elle soufflera la mort tant

que Tordre divin ne sera pas rétabli. »

Voilà qui est noblement pensé, noblement dit.

Le roi ajoute : « Le Parlement n'a rien à offi:'ir que

des mains pures puissent toucher. -<) Il termine

par ces mots solennels : Dixi, et salvavi animam

meam.

Mais, en même temps, pour rétablir « l'ordre

divin )) il propose un congrès des puissances alle-

mandes et de l'assemblée de Francfort, afin de

constituer l'Allemagne. *

Il croit que les puissances allemandes, les unes

catholiques, les autres protestantes de divers lai-

nages, d'accord avec le Parlement qui renferme

tous les filaments d'antichristianisme, ourdiront

l'unité !
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Et alors la fabrication d'une couronne impériale

sera l'opération la plus simple du monde ; et cette

couronne recevra naturellement de toutes ces mains

divisées « la croix sainte qui confère la grâce de

Dieu ! ))

Ou, peut-être, la couronne allemande pourra se

passer de la croix et de la grâce de Dieu, puisque

(( Tordre divin » sera rétabli...

Merveilleuse déraison de ces bonnes têtes 1 L'ar-

chevêque Salinis disait bien : « Ce qui manque, c'est

la théologie ! » Quoique érudit, le roi de Prusse n'a

pas connu les conditions de l'empire. Il y a une

érudition où parviennent difficilement les rois mo-

dernes.

L'Eaipire était institué pour être le bras de l'E-

glise et la garantie des royaumes chrétiens. Ainsi

les Electeurs l'ont eux-mêmes défini, lorsque Ro-

dolphe de Habsbourg fit confirmer les actes de

Pépin et de Charlemagne touchant l'inviolabilité des

Etats du Saint-Siège.

Ecoutons le langage de l'esprit qui fait ks choses

grandes et durables :

« La mère Eglise de Rome, embrassant depuis

« longtemps l'Allemagne d'un amour quasi pa-
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(( ternel, la honorée dune dignité terrestre dont le

(( nom est au-dessus de tout nom parmi les pou-

ce voirs temporels.

(( Elle y a établi des princes comme des arbres

(( choisis, elle a répandu sur eux des grâces parti-

ce culières. afin que, soutenus par l'autorité de cette

(( Eglise, ils tissent germer par leur élection, comme

« une semence précieuse, celui qui devait tenir les

<c rênes de Tempire romain.

« C'est lui qui, comme l'astre secondaire à la

« voûte de l'Eglise militante, reçoit sa lumière de

« lastre suprême, le Mcaire du Christ. C'est lui

(( qui, à la volonté de ce dernier, prend et dépose

(( le glaive matériel, afin que, aidé par son se-

« cours, le Pasteur des pasteurs donne la paix et

« la vie aux brebis, en les protégeant de son glaive

K spirituel, et qu'avec le glaive temporel il réprime

« et corrige, punissant les coupables, honorant les

(( bons et les croyants.

« Afin donc que toute cause de dissension ou

« même toute occasion de froideur disparaisse entre

« cette Eglise et l'Empire, et que ces deux glaives

« établis dans la maison du Seigneur, unis par

<( une juste alliance, puissent concourir à l'utile

« direction du gouvernement du monde, et afin

'c que notre volonté et nos actes montrent que nous
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« sommes des fils dévoués et pacifiques, nous qui

(c sommes tenus à défendre ensemble dans notre

« amour TEglise et TEmpire, etc. »

Tel était donc Tesprit de Tancicn Empire, l'es-

prit qui Favait fondé, qui Tanimait ; Tesprit qui

le ramenait dans la voie lorsque Tambition des

empereurs Fen avait écarté. L'Empire, éclairé de la

lumière apostolique, devait maintenir la paix, c'est-

à-dire le droit et la justice dans le peuple de Jésus-

Christ.

Si le roi de Prusse avait su cela, s'il avait eu ce

qu'il faut de jour théologique pour voir clair dans

l'histoire, il aurait compris que le pape prussien ne

pouvait pas être empereur d'Allemagne, même avec

Tadhésion des autres princes, même avec l'adhésion

du Parlement.

Il aurait compris qu'il n"v a plus d'empereur ni

d'Empire d'Allemagne possible, ni même d'Allema-

gne vivante d'où puisse « germer comme une se-

« mence précieuse celui qui doit tenir les rênes de

(( r Empire romain. » L'esprit qui faisait ces grandes

choses n'est plus, et ces grandes choses ne sont

plus que des noms sans vie, cadarera nominum.

Et quand même on décréterait des résurrections

çt Ton simulerait des couronnements, on ne par-
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viendrait qu'à organiser de vaines pompes, tout au

plus à évoquer des fantômes. Ces fantômes appa-

raîtraient comme des messagers funèbres, pour

signifier que les sépulcres sont rouverts et deman-

dent une grande proie.

Allemagne, Allemagne, à qui le ciel avait tant

donné ! quand tu verras reparaître un fantôme

d'empereur qui ne sera ni l'élu de tes princes, ni

l'oint du Christ, et qui ne tiendra pas le glaive pour

protéger la justice et défendre le vieux droit, mais

qui se dira l'empereur du peuple et le glaive du

droit nouveau,

Alors, ce sera Theure de la grande expiation ^f.

XXXVI

BUSTES ANTIQUES-

Les portraits antiques sont un charme instructif

et singulier des musées de Rome. Certaines de ces

(i) Je crois devoir rappeler que ce chapitre a été écrit en

I>55<J.
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figures surprennent, tant elles paraissent peu s^ac-

corder avec la renommée -, mais, en regardant plus

près, on retrouve son personnage.

Il y a des ressemblances amusantes avec les

hommes du temps présent dans le même ordre de

caractères, d'aptitudes et de vocations. Gicéron

ressemble à quantité de nos avocats politiques -, et

ce n'est pas une physionomie de héros.

Le buste de Brutus, l'assassin , est le portrait

d'un conspirateur de 1848. Le conspirateur s'ar-

range pour compléter la nature; il se tond à la

Brutus. Sans doute, d'un gueux moderne qui

conspire dans les échoppes et médite dans les pri-

sons, à un seigneur comme Brutus, il y a loin; et

il y a loin aussi du ciseau antique à Tobjectif du

photographe. Néanmoins, c'est plus que la même
espèce d'homme, c'est presque le même homme.

Face pâle, crâne étroit.

Un buste qui déroute, c'est celui de César. Ce

visage maigre, fatigué, attristé, ne laisse pas devi-

ner l'officier brillant, le téméraire, Torateur, Técri-

vain, le rusé, le maître, le galant si parfaitement

destiné à triompher partout. Où est le railleur qui

soumettait ses soldats , encore soldats de la Ré-

publique, rien qu'en les appelant bourgeois? Où
est l'homme d'exquise aménité qui mangeait bra-
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vement des asperges à l'huile rance, de peur d'af-

fliger son hôte, et qui prenait un vomitif avant

d'aller dîner chez Cicéron, pour faire honneur au

festin de ce vieux traître? Où est le cynique qui

affectait de lire des lettres pendant que s'égor-

geaient devant lui les gladiateurs dont il avait fait

présent au peuple? Où est l'homme de cœur qui

rendait si noblement à Brutus son coup de poi-

gnard en lui disant : ^c Et toi aussi !
>•

Le type césarien est davantage marqué dans

les empereurs qui suivent. Les artistes officiels en

ont rapproché le type napoléonien. La belle tête

du César moderne n'était pas si romaine, surtout

au commencement.

Quant à Caligula, c'est bien Thomme qui di-

sait à ses amis étonnés : (( — J'ai pourtant une

qualité. — Et laquelle ? — L'impudence ! » Mot

très-profond et très-politique de ce fou.

Claude , le grammairien , semble assez bon-

homme. Un chef de bureau pourrait avoir cette

figure. On y trouve pourtant quelque chose de

malheureux. Claude ofîrait aux Romains des fêtes

incomparables; il y faisait tuer beaucoup de

monde \ mais la pluie tombait à verse ces jours-là.

Les bustes de Néron ne donnent s^uère l'idée de
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cette bcte féroce. Jeune, il était charmant. Il de-

vient gros et massif, et il prend quelque chose

de dur et d'hébété, avec une teinte marquée d'im-

pudence*, mais on se figurerait autrement Néron.

Il n'était pas né ce qu'il est devenu, ('.'est la toute-

puissance , c'est la constitution de Rome qui a

créé Néron.

A dire vrai, je n'éprouve rien qui ressemble à la

sympathie ni au respect, devant le buste de Marc-

Aurèle. Même il m'est désagréable. Je sais com-

bien était sage et doux le meilleur des Antonins,

et j'ai lu ses belles sentences. Si sa statue le re-

présente au vrai, il se tenait bien à cheval , il

avait une belle attitude d'empereur philanthrope.

Néanmoins, dans les traits de son visage, que.

ne démentent point ses livres, il y a du membre

de la cinquième classe de l'Institut. Ce bon-

homme faisait tuer les chrétiens qu'il savait in-

nocents; ce sage se pliait à tous les rites du pa-

ganisme dont il méprisait la fausseté ; cet humble

voulait réduire l'Evangile à ses vues bornées et,

confessant les ténèbres de sa raison, bâtissait des

murs contre le jour; ce bienfaisant associait à

l'empire son fils, l'abominable Commode; il mou-

rait tranquille en léguant à cette bête féroce Rome
-et le genre humain.

O empereur, qui graciais si noblement les com-
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plices d'Avidius Cassius et qui ne permettais

aux gladiateurs que des armes émoussées
,
que

t'avait fait le monde pour le livrer à Commode,

si bien connu de toi ? — Et pour finir, Coquelet

ressemble beaucoup , mais beaucoup à Marc-

Aurèle !

Sous la tête savamment ébouriffée et frisée de

Lucius Verus, premier associé de Marc-Aurèle,

mettez un col cassé; revêtez d'un frac son buste

présomptueux , vous avez un membre distingué

du Jockey-Club. Pendant que ses lieutenants bat-

taient les Parthes, Lucius Verus s'exerçait aux

jeux de la gladiature. La campagne finie, il com-

mandait à rhistoriographe Fronton de lui en as-

surer tout rhonneur. Il offrait même de faire les

principaux articles : (( Si tu veux que je te rédige

(r quelques notes, je les écrirai. Ne néglige pas

ce non plus mes discours au Sénat, ou mes allo-

« cutions à l'armée. Je t'enverrai aussi mes con-

a férences avec les barbares. Insiste longtemps

(( sur les désastres éprouvés en mon absence. Il

c( est nécessaire de faire ressortir toute la supé-

(( riorité des Parthes avant mon arrivée. )> Les

bustes de Lucius A'erus abondent : aucun sta-

tuaire ne Ta manqué, et tout ce caractère d'his-

trion est écrit sur la mine fière du faquin.

Commode était âgé de seize ans, lorsque son
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^age et vénérable père trouva bon de l'associer

à l'Empire. A douze ans, il avait fallu lui faire

croire que l'on brûlait vif un étuviste coupable

de lui avoir préparé un bain trop chaud. Du vi-

vant de son père, il avait combattu, comme gla-

diateur, trois cent soixante fois \ il combattit sept

cent trente-cmq fois encore, et il tuait fort bien

ses adversaires , dans ces combats où Marc-Au-

rèle ordonnait de n'employer que des armes

émoussées. Il rassembla un jour quantité d'es-

tropiés, les fit lier, les assomma à coups de mas-

sue et prit le nom d'Hercule. Ses débauches

étaient immondes et publiques. Il se fit décerner

la divinité de son vivant, en forme, et on lui ren-

dit les honneurs divins. Il donna son nom au siè-

cle, aux mois de Tannée, au sénat, à l'armée, à

Rome, qui s'appela Colonia Commodiana. Il

mourut assassiné par une prostituée et par des

esclaves favoris qu'il menaçait de proscrire, et le

Sénat, qui l'avait applaudi jusque dans le cirque,

ordonna de le dépecer dans le spoliaire, lieu où

l'on traînait avec un croc les gladiateurs tués ou

blessés à mort. — Sa figure longue, molle, hébétée

et lâche, est celle de ces jeunes drôles qui se font

ruiner par les aigrefins et les filles- et tel est aussi

le type d'Héliogabale.

En somme, dans ces figures d'empereurs, il y
â plus de vulgarité que de monstruosité; pour-
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tant ils étaient des monstres. Voilà l'épouvante

et aussi la lumière. Ces hommes ne vivaient pas

dans Teffroi de leurs crimes. Ils faisaient ce que

l'on avait toujours fait, plus ou moins : ils tuaient,

ils couraient la chance d'être tués^ ils gouvernaient

comme ils croyaient qu^on avait le droit et qu'on

était dans la nécessité de gouverner.

On dit que Charles IX mourant voyait autour

de son lit les fantômes des protestants de la

Saint-Barthélémy. Le souvenir d'une pareille exé-

cution dut en effet troubler un prince né chrétien

et élevé chrétiennement, quelque raison qu'il ait d

eue de l'ordonner ou d'y consentir. Mais les :

penseurs qui veulent mettre la Saint-Barthélémy

au compte de la religion catholique, sauraient-ils

dire d'où venaient à Charles IX ses remords et

ses terreurs? Tibère, Néron et les autres, qui or-

donnèrent tant de massacres, avaient peur d'être

assassinés; ils ne voyaient pas de fantômes, ils

n'éprouvaient point de remords. Après avoir si-

gné un édit de persécution, ils dormaient, pourvu

qu'ils se crussent bien gardés. Fouquier-Tainvilie

était troublé comme Charles IX : la Seine lui

semblait rouler du sang.

L'impératrice Salonine, femme de Galien, pa-

trone de Plotin , représente bien le tout petit
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jbjet d'importance, la petite femme d'Etat ointe

de littérature, la petite brebis de faux pasteur qui

s'est fait inoculer des idées et qui jette avec une

grande persistance son petit glapissement dans la

dispute des doctrines. Oh ! le petit être, et qu'il

tiendra ferme à faire dominer son docteur'.

Si j'étais introduit dans certains cénacles où

i'espère ne mettre jamais le pied, je chercherais

le type de Salonine : et je parierais bien que

:'est cette maigrotte qui a fait, sans se montrer,

:e mauvais petit bon livre, honnête et faux, que

Tois académiciens , dont deux de la cinquième

:lasse, estiment Tun des sages programmes de la

'éconciliation de TEglise avec l'esprit moderne.

Que Sénèque serait bien Népomucène Lemer-

:ier, et qu'aisément Népomucène eût été Sénèque!

Cet ingénieur, sorti pj^emier de son école, qui

ut saint-simonien, qui fut phalanstérien, qui fut

•épublicain, représentant du peuple et membre

lu comité de Constitution \
qui écrivit dans la

Revue des Deux-Mondes ; qui est dans les af-

àires-, qui ne croit pas en Dieu, qui tâchera

l'insulter le Gahléen en mourant , — à moins
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qu'il ne meure ministre, et alors il aura un en-

tretien confidentiel avec son curé *, — cette mé-

diocrité, cette fatuité, cette insolence, que c'est

bien Julien l'apostat !

,i

Marius : figure renfrognée, gourmée et fermée 2

de vieux soldat -, proprement ce que nous appe- e

Ions la (( culotte de peau. » Sylla, qui faisait des ti

vaudevilles, devait jouer et occire Marins.

Trois bustes de Socrate et un d'Aristide sug-

gèrent des doutes sur ces grands hommes.

Le premier Socrate, c'est véritablement Silène,

mais Silène fétiche et non pas dieu *, Silène ébau-

ché et débauché, en pleine abjection, confinant

au crétinisme. Le second présente une physio-

nomie dégrossie , mais encore étrangement en-

gagée dans la matière. Le troisième arrive à la

beauté socratique. En le comparant au premier,

on est en plein idéal. Lequel de ces trois bustes

est le vrai Socrate ? Je parierais pour le premier*

Alors le Socrate historique serait de l'inven*-

tion de Platon et des autres penseurs prudents
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]Lii Pont passé à la postérité, après avoir provo-

qué la réaction qui le consacra demi-dieu ?

A simple vue, on se prend à penser que le

naître des sages était tout simplement un disci-

-^Ic, un bourgeois d'Athènes, très-sot et vani-

eux, à qui de plus fins faisaient des mots pour

ippuyer leurs doctrines, dont ils ne voulaient pas

:u A-mêmes porter la responsabilité. On a vu de

out temps , on verra toujours de ces éditeurs

Tsponsables, qui finissent par se persuader qu'ils

oublient leurs propres conceptions, et qui le sou-

iennent jusqu'à la ciguë et jusqu'à Tenfer.

Le buste d'Aristide nous offre la physionomie

oute moderne d'un homme arrivé; un viveur

iéjà mûr et encore élégant, demi-jeune, demi-

:hauve, demi-coquin, tout-à-fait fat. Ou ce n'est

)as le portrait d'Aristide , ou Aristide était le

uste d'Athènes , exactement comme Dupont

( le vertueux » fut trente ans le juste des Fran-

:ais. Cependant l'ostracisme dépose en faveur

l'Aristide.

Les statues officielles sont pleines de majesté.

L'Agrippine allongée sur sa chaise est bien la

)remière dame du monde. Ces Romains enten-
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daient Tattitude ! La dignité , la majesté de l'at-

titude est indépendante de certaines lumières

d'esprit, de certaines règles de cœur. . Fenimore

Cooper nous fait admirer Télégance et les belles

poses des Mohicans.

Une chose à remarquer parmi tous ces monu-

ments de la société antique, c'est que l'Art, comme
le monde, n'avait pas l'idée de la sainteté. L'Art

antique a connu et formulé toutes les expressions

de la beauté humaine, sauf celle-là. Il n'y a pas,

dans toutes les oeuvres de l'antiquité , une tête

de Saint, comme par exemple le saint Bruno qui

est à Sainte-xMarie des Anges, et « qui parlerait,

a-t-on dit, si sa règle ne lui prescrivait le si-

lence. ^>

XXXVII

LH CHEMIN DE LA CROlM

« Le Colisée est devenu presque un temple ;

« il est tout entier à la Croix. Il en a les pro-

<( cessions et les cantiques ^ le vendredi il en a
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les stations -, il l'a au centre de son arène , il

l'a au cœur. Les stations de douleurs, dispo-

sées de distance en distance sur ce même ter-

rain où tant de chrétiens ont été traînés de-

c vaut le préteur, dépouillés de leurs vêtements,

c flagellés, livrés aux dérisions du peuple, abreu-

( vés d'ignominie, attachés à des poteaux, sont,

( de tous les chemins de la Croix établis dans

c les différentes parties du monde catholique

,

( celui qui reproduit le mieux la voie doulou-

( reuse du prétoire au Calvaire ,i . »

J'ai voulu assister à cet exercice du chemin de

a Croix dans le Colisée. Il avait plu, le temps

nenaçait : néanmoins l'assistance était assez nom-

breuse. On y voyait des étrangers , du peuple,

jne douzaine de pénitents sous la cagoule , un

iros novau de bourgeoisie.

Un religieux prêchait, ou plutôt exhortait Fassis-

:ahce, sans faire aucun eftbrt de voix, ni de gestes.

[1 n'en avait pas besoin dans ce lieu, avec de tels

luditeurs. La Croix parlait, les cœurs répondaient.

Personne ne craignit de se mettre à genoux sur la

.erre mouillée^ tout était sérieux et pathétique.

) Esquisse de Rome ehreiieniK.



l82 LIVRE IX. CHAPITRE XXXVII.

Les écrivains qui rapportent que l'on donne làj

des scènes extravagantes, n^onî pas eu le courage

d'en affronter le spectacle. Ils parlent sur la foi de

leurs amis, lesquels, je pense, n'y vont guère eux-

mêmes. C'est leur excuse, s'ils peuvent être excusés

de calomnier ce qu'ils ignorent. La perversité serait

plus grande de mentir contre le témoignage de leurs

yeux, je dirai même de leur cœur.

Je doute que Ton puisse assister à cet exercice

pieux, entendre évoquer ces souvenirs, contempler

ces visages, voir couler ces larmes et ne pas sentir

en son âme quelque mouvement de respect. Je

doute que Ton puisse avoir assez d'encre, ou de

boue, dans les veines, pour échapper à un fré-

missement d'amour.

Fra Gaudenzio avait mené là un honnête incré-

dule: il ne put l'y ramener. — a Non, disait-il*,

puisque je n'en suis pas, je n'irai pas. Je ne veux

point aller là où je suis étranger, où je me sens de

trop
^

je ne veux pas m'exposer encore à revenir

tête basse, mécontent de moi-même, tourmenté. »

Mais quelle impudence pourtant, quelle méchan-

ceté vile, de venir diffamer cette chose sincère î

Quelle audace de prétendre que le « haut clergé »

tolère que le chemin de la Croix soit Toccasion, et



LES DERNIERS VAINQUEURS AU COLISEE. l83

le Colisée le théâtre de parades indécentes, et, ne

les pouvant empêcher, se contente d'en rire !

Et en même temps, quelle trahison du diffama-

teur envers son propre talent. Il a tant de moyens

de faire, sinon une noble guerre, du moins une

guerre moins indigne. Il peut exciter la passion,

exaspérer Torgueil, les mettre en révolte contre

Dieu. Cela devrait suffire. Non ! il faut prendre la

bricole et s'atteler au tombereau qui charrie Tim-

piété vulgaire dans les bas quartiers !

Il y a de certaines habitudes de pensée qui créent

dans les âmes un besoin d'ignominie. Ah ! mère

Eglise, comme ces parricides eux-mêmes te ven-

gent d'eux-mêmes 1 Gomme ils prouvent Timpossi-

bilité de te haïr noblement ! Comme il leur fauf

arriver vite à hurler^ à descendre, à se vautrer !

t

XXXVIII

LES DERNIERS VAINQUEURS AU COLISEE.

Entre tant de héros qui ont combattu et vaincu

dans le Colisée, il en est deux qui méritent une
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mémoire spéciale. Mgr Gerbet, dans VEsquisse de

Rome chrétienne, a écrit l'histoire du premier :

" En vain Constantin et, après lui, Constance

avaient prohibé les jeux des gladiateurs. Les lois

de l'empire, les lois de l'humanité restaient im-

puissantes contre la fascination que ces spectacles

exerçaient toujours sur la société romaine, qui était

encore en partie païenne. Ils furent à la fois dé-

fendus et tolérés. Quel était le coup de grâce que

Dieu tenait en réserve pour opérer la conversion

de l'amphithéâtre ?

« Du fond de l'Asie, un pieux anachorète, Alma-

chius, était venu à Rome pour visiter les lieux

saints; il s'y trouvait aux calendes de janvier,

époque des spectacles. Le peuple était rassemblé

dans Tamphithéâtre : voilà qu'Almachius a Tidée

de le sermonner.

« Mais que fera-t-il, lui pauvre moine, lui in-

connu ? Sera-t-il plus puissant que la puissance des

empereurs ? Sera-t-il plus éloquent que tous les

docteurs chrétiens qui ont tonné contre ces spec-

tacles? Peut-il espérer de toucher le cœur de ce

peuple, au moment où il est dans l'ivresse de ses

cruels plaisirs ? Sera-t-il même écouté ? Gagnera-

t-il autre chose que d'être honni et chassé?
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u Une voix intérieure lui parle plus haut que

toute cette prudence. Poussé par une sainte folie,

il pénètre dans Tamphithéâtre, il monte sur les

gradins, il s'en fait une chaire, il prêche le peuple,

il lui reproche le crime de ses fêtes.

(( Cette étrange apparition excite quelque tu-

multe. Le préfet Alypius, qui est présent, ordonne

qu'on le mette à mort sur-le-champ, comme cou-

pable de sédition. Il y avait eu jusqu'alors des

martyrs dans le Colisée, il y eut à ce moment un

martyr du Colisée même.

« Almachius tomba, mais les gladiateurs ne se

relevèrent plus. L'indignation qu'excita cette mort

provoqua une loi implacable. Les flots de sang

qu'avaient répandus dans Tamphithéâtre les mar-

tyrs de la foi n'avaient pas encore comblé la me-

sure, il lui manquait quelques gouttes de sang que

devait v ajouter un martyr de la charité. »

L'autre martyr que je retrouve au Colisée, le

dernier de tous, martyr volontaire comme Alma-

chius, n'a pas eu à vaincre des ennemis de chair.

Seul, obscur, inconnu, il s'est levé contre l'esprit

du monde ; il a embrassé la Croix sous sa forme la

plus repoussante.
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C'était un paysan de l'Artois. Il se nommait

Benott-Joseph Labre; il vivait du temps de Vol-

taire. L'impiété, le luxe, la mollesse, Porgueil de

Pesprit et l'orgueil du corps triomphaient dans le

siècle *, la décadence atteignait tout. Ce paysan

quitta l'heureuse maison de son père, et ne voulut

être assuré ni de son gîte, ni de son pain.

Il s'en alla couvert de haillons, souvent rongé

de vermine, visiter successivement les lieux saints

de France, d'Espagne et d'Italie. Vagabond aux

regards du monde, pénitent sous les yeux des

Anges, chargé du rayonnant fardeau des abjections

de la Croix.

Ayant vu Saint-Jacques de Compostelle et Lo-

rette, et quantité d'autres sanctuaires, il vint à

Rome. Ses vo^'ages étaient finis, sa pénitence con-

tinua, ou plutôt commença. Il embrassa Textrême

pauvreté, distribuant aux pauvres les aumônes

qu'on lui donnait, et se nourrissant de débris ra-

massés dans les rues.

Or, ce victorieux, qui dans un siècle d'absolue

convoitise s'était armé pour conquérir l'absolue

pauvreté, un instinct sublime l'avait amené à cher-

cher son asile dans quelque recoin de cette arène

où combattirent ceux qui ont vaincu le monde. Il

y venait dormir sur la terre nue.

1
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Rome le comprenait et Tadmirait. Celui qu'on

appelait le pauvre était devenu Tun de ses orne-

ments sacrés-, elle considérait com.me une de ses

protections auprès de Dieu ce juste assidu à la

prière constante. Car la prière du juste est puissante

devant Dieu : Multiim valet deprecatio justi assi-

dua.

Elle lui fit de triomphales funérailles, elle vint

prier à son tombeau glorifié par les miracles -, et

en attendant le décret qui devait placer Benoît La-

bre sur les autels. Pie IX avait déjà voulu consa-

crer son souvenir dans le Colisée.

L'arcade où se réfugiait le héros martyr de la

pauvreté et de Thumilité chrétienne, l'indigent

riche en aumônes et plus riche encore par les bé-,

nédictions qu'attirait sa prière, cette arcade est

devenue une chapelle, un sanctuaire dans le sanc-

tuaire.

Au milieu des injures que lui adresse Tesprit

moderne, ennemi furieux de la pauvreté, Rome

n'a pas craint de tant honorer l'homme de rien, le

vagabond qui sut être cette chose si grande sur la

terre : un pauvre de Jésus-Christ !
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XXXIX

^•ILLA PAMPHILI.

La villa Pamphili appartient aux Doria. Comme
le beau musée du palais Doria, elle est la propriété

du public autant que du prince qui en a la garde

et l'entretien.

Les pins de la villa Pamphili sont célèbres dans

le monde. Tous les voyageurs les ont admirés,

tous les narrateurs les ont racontés. Ils s'étalent en

triomphants panaches dans les descriptions outrées

de Chateaubriand -, outrées, et à cause de cela plus

vraies que d'autres. Les beaux arbres ! et que leur

ombre est douce î

Le casino de la villa, très-simple d'apparence,

contient une rare collection d'antiques. Que veut

cette A'ieille qui demande que Rome devienne

(( le musée de Tunivers, » et qui nous donne ses

radotages de pythonisse insufflée, pour des (( rêves

d'enfant ? » Rien d'un musée ne manque à Rome,

et il y a du superflu.
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Rome moderne n'a que trop de respect pour

Rome antique î J'ose dire que plusieurs statues de

la villa Pamphili seraient mieux placées dans le

salon d'un banquier que dans celui du noble Doria.

On est bien large à Rome pour ces choses, et la

fréquentation des anciens est doublement funeste

aux modernes : elle les gâte et les humilie.

Il y a des statues modernes, façon antique, qui

sont à peu près ce que Ton peut voir de plus laid.

Si le soulèvement païen triomphe, nul ne peut

prévoir le degré d'ignoble où nous arriverons. On
se précipitera dans l'infâme pour échapper à Ti-

nepte.

Quant à la nature, elle est d'une beauté indes-

tructible. Quels gazons semés de fleurs ! quelles

eaux joyeuses de refléter l'azur ! quelles grandes

herbes balancées par la gaieté sereine du vent ! En

janvier nous y avons cueilli des violettes. O parfum

immortel ! ô jours d'or que Ton s'étonne d'avoir

Et la voûte des chênes verts 1 Nous l'avons

nommée la Galerie des candélabres. Ces vieux

troncs étendent horizontalement la mêlée de leurs

bras noueux et noirs, formant des candélabres de

la plus merveilleuse fantaisie. Là-dessus se plantent

les branches nouvelles, élancées et lisses comme
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des cierges. Le soleil allume cette verdure sombre

et fait en plein jour une nuit étoilée.

Ici fut Teifort de la bataille qui termina le

siège soutenu par les garibaldiens. Il y périt beau-

coup d'hommes, grand nombre de soldats fran-

çais y sont enterrés. La chanté de Doria leur a

fait un monument.

Tout près est l'église de Saint-Pancrace. Un
gros de garibaldiens s'y étaient retranchés. Ils se

firent une omelette d'hosties trouvées dans le ta-

bernacle, ils violèrent et souillèrent la tombe du

mart3T. Les Français les prirent vivants -, aucun

ne sortit vivant. Les reliques n'ont pas été re-

trouvées, mais il suffit que Téglise reste. Que

d'autres viennent et abattent Téglise , le nom du

martyr restera et suffira.

Nous longeons les murs réparés par Pie IX.

Le travail de restauration est paisible et magni-

fique. Vrai travail de propriétaire. Il ne trahit

pas la hâte de l'occupant passager, comme l'abbé

Aulanier nous le faisait voir dans une autre par-

tie, où la main de Bélisaire a bouché les brè-

ches de Totila. Grande et curieuse histoire, celle

de ces murs toujours croulants sous la force, tou-

jours refaits par la faiblesse plus forte î
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XL

I PIZZICAROLI.

La Bienheureuse Rita di Gascia, veuve et re-

ligieuse, morte au quinzième siècle, est patronne

d'une petite église située au pied du Capitole.

Le jour de la fête patronale, à la messe, com-

munient les jeunes filles dotées par la corpora-

tion des pi-icaroli, charcutiers.

Les visiteurs reçoivent des boutons de roses

bénits, en souvenir d'une floraison de roses que

Dieu accorda miraculeusem.ent en hiver aux priè-

res de la Sainte.

Voilà de ces fleurs de Rome que ne rencon-

trent pas et ne voient pas les Vieilles qui vou-

draient retrouver dans Rome leurs rêves d'en-

fant... et les neiges d'antan.

Je ne peux digérer le mauvais propos de cette

Vieille. Cette Vieille qui insulte Dieu pour amu-
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ser les cabinets de lecture , est un objet impa-
tientant !

^^

Et les Charcutiers de Rome, dotant de jeunes
filles et distribuant des boutons de roses bénits,
me semblent avoir plus d^inspiration s poétiques
qu^il n^en éclora jamais sous le crâne chauve de
la A'ieille.

XLI

CONFESSION MURALE.

Dans un quartier désert, sur les murs dîme
église, Enrico a copié et traduit pour moi les

inscriptions suivantes, tracées au crayon, d^une
main ferme et exercée :

Le 14 septembre.

Je me trouve en mauvaise santé par ma faute, par
inquiétude et désobéissance.

De ce moment, 1 1 h. avant midi, j'ai décidé, avec
l'aide de Dieu et de Marie très-sainte, de ne plus
me tourmenter et de regagner la véritable paix.

Saint Joseph, prie:^ pour moi.
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14 octobre.

Jusqu'ici je n'ai pas maintenu ce que j'ai écrit le 14

septembre ; mais maintenant j'ai décidé de tout

exécuter.

i5 novembre.

J'ai renouvelé ce que j'ai -promis, afin de l'exécuter

2 3 novembre.

J'ai failli, mais je me suis proposé de tout cœur de

m'exécuter

.

Aujourd'hui 28 décembre

J ai décidé d'être bon.

Aujourd'hui 3i décembre.

Je veux toujours obéir, pour plaire à Marie très-

sainte jusqu'à la mort.

28 ]anvier.

Plus d'inquiétude, par amour de Marie très-sainte.

Et je le renouvelle aujourd'hui, i^^février.
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13 mars.

Non, plus d'inquiétude.

29 mars.

Ne plus me tourmenter, ne plus pécher véritablement.

Aux deux dernières dates, Tinscription est en-

tourée d'un dessin représentant deux palmes for-

mant couronne.

L'avouerai-je, cette confession naïve d'une âme
éprouvée et enfin victorieuse, ne m'a guère moins

touché que si je l'avais lue dans les catacombes,

et il me semble qu'elle en a le parfum.

XLII

SEPULTURES.

A Sainte-Cécile et dans quantité d'autres égli-

ses, le pavé est pauvre, mais couvert d'armoiries.



SEPULTURES. I9D

Sous ce carreau , foulées aux pieds , sont toutes

les grandeurs du monde.

Sainte-Marie du Peuple est Téglise des belles

tombes. Elles parlent doucement et tendrement.

Que la voix des tombeaux est consolante dans

les églises !

Des inscriptions, vieilles de plusieurs siècles,

invoquent encore la prière , attestent encore Ta-

mour qui les a tracées. Ici le temps ne tarit

point les larmes et n'emporte point les souvenirs.

Chez nous, la fangeuse égalité, non contente

d'avoir brisé les beaux sépulcres, en a traîné

les débris dans ses musées, charniers de volup-

tés insolentes. Elle fait triompher la mort. Ici

Tamour peut lutter contre la mort. Dans les de-

meures de la Vie, il bâtit des tombeaux vivants.

L'art éternise les traits du défunt; la langue

universelle dit solennellement ses œuvres -, Tamour

pleure, la foi chante son espérance immortelle;

les saintes images protègent celui qui dort en at-

tendant la Résurrection.

Assurément, toutes choses humaines, et aussi

la pompe du tombeau, méritent tout dédain. Mais

un tombeau dans la plus humble église de
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Rome!., t^ntre les choses que l'on peut désirer.

je n'en vois guère de plus digne d'envie.

XLIII

LES GllDES DANS ROME,

Voici des livres que j'ai lus avec plaisir et

profit :

VHistoirc des Etats du Pape, par le R. John

W\\t\ \ Rome chrétienne, Y>^T M. de La Gourne-

rie; Les Trois Rome, par Mgr Gaume, protono-

taire apostolique-, les agréables Lettres d'un pè-

lerin, par M. Edmond Lafond. Ces ouvrages sont

remplis du sentiment catholique; ils font connaî-

tre Rome d'une manière aussi facile que sé-

rieuse. Le plan heureux de M. de la Gournerie

lui a permis de donner une histoire de Rome
moderne par les monuments \ on y voit quels ou-

vriers
,

quels architectes sont les Papes. L'ou-

vrage de Mgr Gaume, fruit d'un voyage intelli-

gent et d'une vaste lecture, est un vrai guide

relimeux dans Rome et dans l'Italie.
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Lks Cksars et li;s Antonins
,
par le comte

Franz de Ghampagny, sont le résultat d'une pro-

fonde étude de l'antiquité romaine , éclairée par

une foi vive et par un sens politique parfait. On

y apprend plus que Thistoire de Rome, et ces

livres si sérieux sont écrits avec toute la vivacité

qu'un homme de mérite pourrait apporter dans

la discussion des questions modernes.

Les Sept Basiliques, par Th. de Bussière, ra-

content les richesses accumulées dans ces temples

illustres. Le modeste savant n'a voulu que dresser

un catalogue; mais son travail volontairement

aride laisse deviner une main pieuse et un cœur

ému.

Le meilleur livre sur Rome est aussi Tun des

moins connus. Je veux parler de VEsquisse de

Rome chrétienne, par M. l'abbé Gerbet, évêque

de Perpignan. Publiés sans bruit, à longs inter-

valles, les deux volumes de VEsquisse de Rome
chrétienne sont à peine moins ignorés des catho-

liques eux-mêmes que du grand et épais vulgaire

qui a dévoré en quelques mois les éditions de cer-

tain pamphlet lancé pour frayer la route à Gari-

baldi. Get empressement autour d'une fangeuse

pasquinade et cette indifférence pour un noble

chef-d'œuvre caractérisent l'époque. L'époque ne

veut pas admirer, ne veut pas aimer, ne veut pa^
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voir : noliiit inteUigere iit bene ageret. Et les

pasquins et les faquins sont ce qu^il lui faut. Mau-

La postérité, s'il y en a une pour cette époque,

mettra les choses à leur place. Le livre de Mgr

Gerbet brillera dans la glorieuse élite des modèles

de l'érudition littéraire, également honoré des sa-

vants, des poètes et des sages. Sous ce modeste

titre di Esquisse, on reconnaîtra le plus noble et le

plus vivant tableau de Rome chrétienne.

Rome, notre Rome, est vivante dans ces pages

toutes vibrantes de ses profondes et majestueuses

harmonies. L'auteur ne possède pas seulement

les connaissances variées de l'historien et les sû-

res lumières du docteur catholique*, il a encore,

au degré le plus éminent, le don de Tartiste, ce

sens exquis et rare qui pénètre les choses, qui en

saisit les secrètes beautés et qui les livre à nos re-

gards. Il nous rend compte du charme mystérieux

de Rome, il l'accroît en le divulguant. Sa langue

est digne des majestueuses douceurs de la ville

sainte : c^est une langue sereine, mélodieuse, ad-

mirablement pure, dont le caractère fondamental \

est la grâce, mais qui atteint sans effort et comme
j

naturellement à toutes les hauteurs. Nous n'avons

point aujourd'hui d'écrivain plus parfait que

Mgr révoque de Perpignan, et jamais la poésie de
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Rome n"a eu d'interprète qu'on lui puisse coni-

parer.

XLIV

ETUDE AU COLISEE.

Dans le Colisée, assis à Tune des stations, j^ob-

servais l'attitude des passants. Je m'attachais à

deviner ceux qui étaient chrétiens et ceux qui

ne l'étaient pas. J'en jugeais lorsqu'ils passaient

devant la croix.

Il passa un petit bourgeois , de ceux qui ont

une boutique et qui font leurs affaires : il ôta

son chapeau et fit le signe de la croix -, la foi est

vivante. — Un bourgeois plus riche : il se con-

tenta de saluer^ la foi n'est pas morte. — Un or-

fèvre du Corso : nul signe. Je m'y attendais;

r orfèvre parle plusieurs langues.

Un Anglais, deux Anglais, trois Anglais, une

bande d'Anglais avec leurs Anglaises en jupes

retroussées, mornes et les yeux sur le ^iiide : ils

ne virent ni la croix, ni le monument, ni rien;



200 LIVRE IX. --- CHAPMRi: XLIV.

ils lurent Tarticle du Colisée , donnèrent un

coup de crayon sur la page , cueillirent un brin

d'herbe qu'ils annotèrent, et s'en allèrent, mornes

comme ils étaient venus. Je les avais vus la veille

à Sainte-Marie du Peuple, aussi mornes; le m^atin

à Saint-Pierre, toujours mornes*, je les verrai de-

main ailleurs. On les voit partout, mornes par-

tout.

Un homme de la campagne : il se découvrit et

baisa la croix. — Une femme du peuple et deux-

petites filles : elles tiéchirent le genou et baisèrent

la croix. — Deux jeunes filles romaines : elles ba-

billaient avec tant de chaleur qu'elles dépassèrent

la croix sans la voir, mais elles revinrent sur leurs

pas, montèrent les degrés et posèrent leurs lèvres

sur le bois, sans cesser de discourir.

Un vieillard, pauvre et infirme, mais non pas

mendiant : il tira péniblement son chapeau,

monta les degrés , non sans eflbrt , se mit avec

peine à genoux, dit Pater et Ave, et baisa la

croix. Comme il prenait ses précautions pour des-

cendre, une dame, une Française, le soutint res-

pectueusement. Ensuite elle s'agenouilla où le

pauvre s'était mis à genoux, pria comme il avait

prié, toucha de son front la place qu'avaient

touchée ses lèvres. Auprès d'elle priait son mari.

Mais ceux-ci, quand je les vis entrer, ne m'avaient

rien laissé à deviner.
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D^autres regardaient la scène, d'autres Français.

Leurs regards exprimaient un certain étonnement;

ils ne se défendirent point un certain sourire,

bientôt réprimé quand ces chrétiens passèrent près

d'eux. Ils saluèrent les chrétiens, mais ne saluèrent

pas la croix.

Je vis passer une femme du peuple, accompagnée

d'un grand jeune garçon d'assez mauvaise mine.

Elle s'agenouilla et baisa la croix. Le grand garçon

s'arrêta nonchalamment, ne se mit point à genoux,

ne se signa point, ne se découvrit point. Au regard

désolé que cette femme jeta sur lui, je vis qu elle

était sa mère. Elle reprit son chemin en silence, il

la suivit. Que pcnse^-vous que deviendra eet en-

fant ?

XLV

LES CATACOMBES.

O pèlerins de Rome, Dieu vous préserve de

descendre aux catacombes et de les parcourir,

comme il m'est arrivé plusieurs fois, en compagnie

de diverses dames de diverses nations! Il y en a
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qui ont peur, et d'autres qui font semblant, et

d'autres qui posent cent questions pour s'instruire.

Dieu vous préserve de cela, fussiez-vous d'ailleurs

conduits par M. de Pvossi. En ces caravanes, toute

émotion s'éteint, toute poésie succombe.

?\I. de Rossi est un des plus vrais, des plus

grands et des plus aimables savants qui aient

existé. 11 est venu à son heure, par un dessein de

Dieu, pour désenfouir, dérouler et lire cet immense

volume de Thistoire primitive du Christianisme,

quasi perdu. Il a reçu des dons à part. J'approche

toujours M. de Rossi avec respect, comme un de

ces hommes rares qui veulent être ce que Dieu a

voulu qu'ils fussent, et qui cultivent selon les in-

tentions de Dieu les dons que Dieu leur a faits.

Sa science est du génie. Elle sait d'avance ce

qu'elle découvrira, elle connaît ce qu'elle découvre.

Encore qu'elle ait des ailes, néanmoins elle ne

dédaigne point de marcher, lorsqu'il le faut, à pas

lents, demandant aux procédés les plus minutieux

de l'érudition la confirmation des choses qu'elle a

devinées. ^I. de Rossi a uiie parole claire, élé-

gante et forte, qui illumine ces labyrinthes. Les

catacombes ne gardent plus de mystères que pour

lui. Mais il sait où sont leurs derniers secrets, et il

sait aussi qu'il les arrachera.
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Il a mis à nu les racines de l'Eglise catJiolique.

Il les montre plongeant directement dans l'Evangile.

Entre l'Evangile et cet arbre merveilleux, que nous

voyons au dehors, il n'y a pas de solution de con-

tinuité. L'hérésie ni l'incrédulité ne peuvent plus

prétendre à dresser l'acte de naissance d'un dogme,

pour le convaincre de bâtardise par ce fait même.

Tout remonte aux Apôtres. Le Nouveau Testament

est le grand guide dans les catacombes ; ensuite, les

jpremiers Pères. Les fidèles du premier siècle ont

cru tout ce que nous croyons, nous croyons tout

ce qu'ils ont cru. Voilà ce que démontre de plus en

plus ce beau travail souterrain. M. de Rossi aura

la gloire d'être d'une certaine manière le plus ancien

commue il est le plus récent des apologistes.

On voit grandir la société chrétienne. Elle grandit

sous l'influence de ses croyances qui ne commen-

cent pas, qui ne se forment pas, qui lui sont données

toutes faites et que l'on reconnaît entières dans les

symboles où elle les cachait aux païens. Cette

histoire, l'archéologue a pu, grâce à Pie IX, la

tirer des catacombes et la transporter au jour avec

tous ses monuments. Pie IX, Vindex Antiqui^

tatis, libérateur de l'antiquité chrétienne, a donné

le vaste Latran, pour en faire le plus émouvant

musée et le plus noble livre qui soient au monde.

Dans ces murs illustres sont incrustées des
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pierres plus précieuses que le diamant. Ce sont

les inscriptions des catacombes, restituées avec une

science sans égale, rangées par dates et par caté-

gories. L'histoire dogmatique et civile de PEglise

romaine est là ; elle confesse sa foi par la voix de

ceux qui ont enseveli les martyrs et se sont fait

enterrer eux-mêmes autour de leurs tombeaux. Là

on voit Fesclavage disparaître, ou plutôt il a déjà

disparu. Dans les catacombes, aucune pierre sé-

pulcrale n'indique la condition d^'esclave ni celle'

d'affranchi : il v a des alitmni^ des élciws, des

enfants adoptifs.

Malgré Timportunité de certains curieux que Ton

aimerait mieux rencontrer deux fois ailleurs, — et

qu'il serait encore plus agréable de ne rencontrer

jamais, — c'est un charme d'écouter M. de Rossi

au Latran, de le suivre dans les catacombes. Oui,

un charme, puisque là surtout Tempire et Tenfer

furent vaincus. Ces noirs et interminables corri-

dors, garnis à droite et à gauche de plusieurs rangs

de sépultures, ces profondeurs où saint Jérôme

sentait la terreur du silence, ils sont nos berceaux,

nos arsenaux et nos champs de bataille. Là, notre

race est née et s'est allaitée de sang immortel, là,

elle s'est formée à la lutte, là, elle a triomphé.

Ils venaient ici ensevelir leurs morts et ils

apprenaient à ne craindre que la vie. Ils venaient
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se cacher, mais pour se munir d'armes plus sûres.

Ils étaient privés de la clarté du jour, mais ils

allumaient les flambeaux de Tautel dont la clarté

illuminait le chemin des cieux. Ils ne voulaient

vaincre qu'eux-mêmes ; mais parce qu'ils vain-

quaient en eux-mêmes toutes les concupiscences.

Dieu leur donnait la victoire sur le monde. Les

pioches furtives qui creusaient les catacombes et

qui les agrandissaient sans cesse pour faire place

à la multitude des martyrs, sapaient le Capitole et

le Palatin.

Ils emplirent ces lieux de sang, de larmes, de

prières. Ils y déposèrent, avec leurs corps mutilés,

toutes les iniquités de Rome dont ils avaient

souffert le poids et Tinjure, et dont ils ne tiraient

vengeance qu'en les pardonnant. O vengeance

terrible et inexorable ! Quand la mine fut chargée,

Dieu ralluma d'un coup de tonnerre, et l'Eglise

sortit des catacombes pour rebâtir Rome qui

croulait. Mais les débris de Rome ne cessèrent de

crouler jusqu'à ce qu'ils eussent écrasé et le Sénat

et le Peuple, et les bêtes et César.

Lorsque, remontant au jour, du sol extérieur des

catacombes, on contemple Rome, ses ruines et ses

dômes, et Pimposante masse de Saint-Pierre que

couronne la croix, on songe aux hypothèses des

géologues sur les effets du feu central. Ce volcan
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des catacombes, ce feu divin a produit des affaisse-

ments et des soulèvements ; les fiertés du Capitole

et du Palatin se sont affaissées et enfoncées sous

rherbe, et cette montagne éternelle du Vatican

a surgi, portant dans le ciel la croix qui domine le

monde.

r~6:::£j^â^;2r»



LIVRE X

LES VIERGES ROMAINES.

SAINTE BTBTANE.

ARMi tant de noms d'un lustre si pur,

I toujours vivants dans Rome, Agnès,

Cécile, Praxède, Pudentienne, ^lartine

et Bibiane, vierges martyres, jettent un plus

charmant éclat. Romaines, elles sont les perles

choisies de cette auréole dont rayonne la grande

cité des martvrs.
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Elles ont épuisé la rage des persécuteurs et

déconcerté Tart des bourreaux. Les menaces n'ont

pu les faire trembler, les coups ne peuvent les

faire mourir. La miséricorde divine , voulant

vaincre par elles
,
prodigue les miracles. Lors-

qu'enfin elles tombent, ce n'est pas que la vie

leur échappe , c'est que la couronne leur est

donnée.

Le miracle continue. Qui dira que ces victo-

rieuses sont mortes ? Les bourreaux ne leur ont

point fait subir la mort, l'effort des siècles n'a pu

emporter leur poussière et détruire leur nom.

Couronnées de respect, elles vivent dans leur

ville bien-aimée, elles en sont la gloire, la force

et l'amour.

Elles vivent, et leur demeure est visitée à ge-

noux. L'on sait où Agnès a combattu, où Cé-

cile chantait en son âme ses cantiques aimés de

la Trinité divine , où Pudentienne et Praxède

ensevelirent les héros de Dieu , où Martine a

conquis la palme ; et nous, venus des lointains,

nous nous sommes aujourd'hui prosternés au

seuil de Bibiane, orné de trophées et de fleurs.

« Sous le règne de Julien TApostat , tyran

très-impie, Bibiane, vierge romaine, d'une illus-
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tre naissance, se rendit plus illustre encore par

la foi

.

« Son père , Flavien
, qui avait été préfet

,

marqué de la flétrissure des esclaves, fut relé-

gué aux EauX'Taurines et mourut martyr. Sa
mère, Dafrosa, eut la tête tranchée.

« Alors Bibiane et sa sœur Démétria, persé-

cutées par le préteur de la ville, Apronianus,
qui convoitait leurs trésors , furent emprisonnées,

dénuées de tout secours; mais Dieu, qui donne
l'aliment à ceux qui ont faim, entretint leur vie

et leur santé.

(( Etonné de cette merveille, le Préteur essaya

de les porter à honorer les idoles. Il leur pro-

mit la faveur impériale, la restitution de leurs

richesses , de brillantes alliances ; il les menaça
lu même temps des tortures et de la mort.

« Préférant mourir, elles résistèrent aux sug-

gestions d'Apronianus. C'est pourquoi Démétria,

rappée sous les yeux de Bibiane , mourut et

•'endormit dans le Seigneur. Bibiane fut livrée à

ine femme perverse, nomm.ée Rutine, habile à

orrompre les vierges.

« Mais vainement celle-ci employa les caresses et
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les cruautés \ la vierge , instruite dès l'enfance,

garda la loi chrétienne, triompha des artifices de

Rufine et déjoua l'astuce du Préteur.

(( Le t3Tan commanda à ses licteurs de dé-

pouiller Bibiane , et de la frapper jusqu^à ce

qu'elle expirât. Son corps demeura deux jours

sur la place du Taureau, abandonné aux chiens.

Divinement préservé, ce corps virginal ne reçut

aucun outrage.

(( Un prêtre, nommé Jean, ensevelit Bibiane,

pendant la nuit, entre sa mère et sa sœur, près

du palais de Licinius. Là est encore une église

consacrée à Dieu sous le nom de la Sainte.

Urbain VIII
, y ayant découvert les corps de

Bibiane, Démétria et Dafrosa, répara Téglise et

plaça les reliques sous Tautel. »

L'église de Sainte-Bibiane s'élève dans le beau

désert de TEsquilin, non loin de Sainte-Marie-

Alajeure. Le chemin d'herbe et de murailles qui

mène à ce sanctuaire n'est jamais abandonné.

C'est une des promenades de la méditation et de

la prière, une des routes fréquentées par la dou-

leur en quête d'espérance et de secours»
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Aujourd'hui, c'était un chemin d'allégresse
,

animé et saintement joyeux de la foule des pè-

lerins. Prêtres de tout rang , laïques de tout

âge et de toute condition
,

princes
,
prélats , et

pauvres allaient et revenaient, mêlés aux graves et

charmantes files des écoles monastiques , si pit-

toresques dans leurs costumes amples et variés.

L'humble église, humble, non indigente, ten-

due d'étoffes à franges d'or, jonchée de rameaux

odorants, riante de la lumière des cierges et de

la lumière du jour, étalait ses richesses sur les

autels parés de fleurs. O tombeaux embaumés !

O Rome, terre des vivants !

Les voilà, ces restes offerts à la dent des chiens -,

la voilà , cette enfant qui a vu périr son père

et sa mère et sa sœur et qui n'a pas été vain-

cue^ cette vaillante qui a été plus forte que

l'empereur et que Tenfer !

L'Apostat n'ayant pu flétrir cette fleur
,
posa

sur elle son pied brutal et crut l'avoir écrasée :

la voilà fraîche et odorante dans le quinzième

siècle de sa floraison! Et toi, l'Apostat, où es-

tu?

Où es-tu, et qu'as-tu emporté de l'empire ? Où
est ta pourpre ignominieuse ? Où sont tes osse-
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ments que la mort et la vie ont également souil-

lés ? Si Ton découvrait ta tombe, quel hommage

lui serait rendu, et que penserait le monde des

hommes qui oseraient y répandre Tinfection de

leur encens?

Je promenai mes yeux sur cette foule pros-

ternée autour de Bibiane. Il y avait des Fran-

çais, des Anglais, des Espagnols, des Allemands,

des Polonais. Comme nous sortions , entraient

les élèves de la Propagande , enfants de races

inconnues des Romains. Nazaréen , tu es vain-

queur I

Sainte Bibiane est célébrée le 2 décembre, au

temps de l'Avent, où TEglise se réjouit du pro-

chain avènement du Sauveur. Quatre autres vier-

ges sont honorées durant cette période. Fleurs

tiès-pures, placées sur le seuil de Bethléem, à

dessein choisies de différentes nations.

Bibiane , la fleur romaine -, Barbe, la Heur

d'Orient; Eulalie, le parfum des Espagnes; Luce,

la bonne odeur de la Sicile; et ces quatre sont

empourprées de leur sang. Odile est le lis donné

par la France. Vierges prudentes, dit l'Abbé de

Solesmes, elles ont allumé leurs lampes et veillé

en attendant l'Epoux.
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II

LA MATSOX Dr: PUDKXS.

Lorsque Pierre vint à Rome , il reçut asile

:hez le sénateur Pudens , dont la maison était

située entre TEsquilin et le Viminal. Pudens et

oute sa famille avaient déjà renversé les idoles,

rétait vers Tan 41 du salut.

Dès lors, la maison de Pudens, florissante de

ainteté, resta ouverte aux F^i^èîx's; ainsi se nom-

aaient les disciples du Christ. Chrétiens est leur

iom de dérision, qu'ils acceptèrent comme Tin-

imie de la croix.

Du petit-fils de Pudens naquirent Praxède et

*udentienne. Le petit-fils de Pudens transforma

la maison en église ; Praxède et Pudentienne

istribuèrent leurs biens aux pauvres et vouèrent

:ur virginité à Jésus-Christ.

Elles firent construire un baptistère, et réunis-

int leurs esclaves , elles affranchirent ceux qui



214 LIVRE X. — CHAPITRE II.

étaient chrétiens -, elles appelèrent au baptême les

autres, afin qu'ils kissent deux fois délivrés.

A Pâques, quatre-vingt-seize néophytes furent

baptisés là
,
quatre-vingt-seize esclaves reçurent

la liberté. Le chant des hymnes retentissait jour

et nuit en ces heux , et beaucoup de païens y

venaient chercher le baptême.

L'empereur Antonin fit un édit pour réprimer

ce désordre. Il défendit aux chrétiens de se mê-

ler au reste du peuple. Praxède et Pudentiennei

gardèrent et nourrirent ceux qu'elles avaieiltf

amenés à la foi.

Lorsqu'il y avait des martyrs, les deux vier-

ges allaient la nuit enlever les corps glorifiés.

Elles en ensevelirent beaucoup dans leur maison.

Elles prenaient soin aussi de recueillir le sang'

des athlètes de Jésus-Christ.

Or Pudentienne , n'ayant que seize ans , s'en

alla au Seigneur. Sa sœur Tenveloppa de par-

fums et la tint cachée jusqu'à ce que Ton pût la

porter au cimetière. Restée seule, Praxède conti-

nua d'assister le Christ.

De la grande salle des thermes que Novatus,

son frère , avait établis dans la maison pater-
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die, elle fit une église, dédiée sous le nom de

. bienheureuse Pudentienne. Non loin, dans la

le de Latran , une autre église porta le nom

z Praxède, qui l'avait donnée.

Alors une violente persécution s'alluma et beau-

3up de chrétiens reçurent la couronne. Praxède

1 cacha un grand nombre, et elle les nourrissait à

. fois du pain de la terre et de la parole de

lieu.

L'empereur Antonin ordonna d'investir l'ora-

)ire de Praxède et de faire périr , sans les en-

:ndre , ceux que l'on y trouverait. Vingt-deux

furent tués ce jour-là , et avec eux le prêtre

imétrius.

« La bienheureuse Praxède ensevelit leurs

)rps. Après quoi , accablée d'afflictions, elle

)uhaita de mourir. Ses larmes montèrent au

el -, cinquante-quatre jours après la passion de

s frères, elle s'en alla à Dieu. Et moi, Pas-

ur, prêtre
,

j'ai enseveli son corps près de son

^re Pudens. »

Saint Justin tenait son école dans les dépen-

mces de cette même maison de Pudens. Tra-

ait devant le préfet, il dit : J'ai habité, au
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bain TimiotiniDU. » Timothéc était un autre

petit-fils de Pudens , frère de Novatus, de Pu-

dentienne et de Praxède.

Sous ces voûtes témoins du courage des vier-

ges, sur ce pavé de martyrs, le philosophe Jus-

tin donnait un enseignement encore nouveau.

(c Recevez une doctrine toute divine, qui ne

/c forme pas des poètes et des orateurs, mais des

a hommes
\
qui divinise en quelque sorte l'homme,

(( guérit les passions, réforme le cœur, détache de

(( la terre, élève vers le ciel, procure Timmorta-

(( iité. ))

Il disait aux empereurs: ce Nous n'adorons que

(( Dieul seul *, mais nous sommes disposés à vous

a obéir en tout le reste, vous reconnaissant pour

(c nos souverains. Nous demandons constamment

« à Dieu qu'avec la puissance vous ayez aussi un

^< esprit droit et une conduite sage. Que si vous

« dédaignez nos remontrances, nous n'y perdrons

<( rien. Nous savons que chacun souffrira dans les

(c tlammes éternelles la peine due à ses crimes.

« Oui, Dieu demandera compte à chacun de tout

c( le pouvoir qu'il lui aura donné. ))

L'empereur — c'était Marc-Aurèle — fit tuer

Justin, à l'âge de soixante -quatre ans. Mais, ces
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choses étaient dites, et le monde n^ignorait plus que

rempereur avait un juge.

Telles sont les origines de Téglise de Sainte-Pu-

dentienne qui s'élève entre le Viminal et TEsquilin,

au pied de Sainte-Marie-Majeure.

« Ici, dit La Gournerie, l'on vit réunis pour la

première fois dans un palais romain, le courage, la

prière, la chasteté, Thumilité, la charité. Ici ont été

affranchis les premiers esclaves. Ici, à côté des

jardins de Sénèque trop riche, Senecœ prœdivitis,

les trésors des consuls et des sénateurs devinrent le

patrimoine des pauvres. De cette maison est sortie

toute une civilisation nouvelle pour Rome et pour

le monde. »

III

SAINTE AGNES.

A piai^a Navona, l'ancien cirque Agonal s'é-

lève, magnifique, Téglise consacrée à Dieu sous le

lom d'Agnès, vierge et martyre. Là, s'ouvrait
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Tantre d'infamie où les bourreaux tramèrent cette

enfant qui venait de vaincre les supplices.

O haine de l'enfer contre le Christ ! O science de

Fenfer à nous séparer du Christ î O témoignage

de Tenfer contre lui-même en faveur des enfants du

Christ ! Les bourreaux se dirent entre eux : « Cette

vierge ne craint pas la mort, mais elle craindra les

souillures-, souillée, elle abandonnera son Christ. »

Ils la jetèrent nue dans cette fange, Dieu lui fit

un voile. Un malheureux voulut insulter la vierge,

il tomba mourant à ses pieds. C'était là, c'est le

même emplacement, c'est le lieu même -, le sol et

les murs de l'autre forment la cr^-pte du temple

gracieux, dédié par excellence à la virginité.

Sous ces voûtes purifiées et sanctifiées, on se

souvient des beaux vers qu'y trouva Prudence :

« Agnès dit au juge : Le Christ n'est pas si ou-

(( blieux des siens qu'il souffre de perdre le trésor

(( de leur pureté. Que ton glaive se rougisse de

(( mon sang; tu ne profaneras pas mon corps î

(( Et lorsque, sortie sans tache, elle vit avan-

ce cer le bourreau , elle s'écria : Voici celui que

(( j'aime ! frappe
,
que ce glaive déchire ma poi-
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« Alors, épouse du Christ, franchissant ces té-

(( nèbres, j'entrerai au plus haut des cieux. Roi

(( éternel, ouvre tes portes ! Mon Christ, appelle

(( à toi cette àme qui n'aspire qu'à toi ! »

Rome, toujours couronnée, dispose de tout en

souveraine. Elle voit accourir tous les homma-
ges, elle puise à tous les trésors. Les reliques

des Saints remplissent ses lieux sacrés; les uns

sont nés de ses entrailles, les autres sont venus

de tous les points du monde.

Pour les glorifier, elle prend dans les Ecritu-

res, elle complète, elle éclaire, elle ajoute; ou le

Saint-Esprit Tinspire, ou il lui donne de reconnaî-

tre son inspiration dans toute voix par laquelle il

a parlé.

En l'office de sainte Agnès , Rome chante le

doux panég}Tique , écrit par saint Ambroise au

livre de la Virginité. Quelles tieurs plus sereines

lui eussent pu fournir un miel plus pur?

(( Agnès avait treize ans quand elle souffrit le

<( mart^Te. La tyrannie n'épargne pas un âge

« si tendre, la foi trouve de tels témoins.

« A cet âge, la jeune iille tremble au regard

« irrité de sa mière*, ur.e piqûre d'aiguille la fait
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« pleurer. Intrépide , Agnès affronte le glaive.

« Elle n'est pas mure pour le combat, et déjà

« elle est capable de la couronne.

(( On veut la contraindre d'allumer la torche

« aux autels d'un dieu sacrilège^ elle répond :

ft Ce ne sont point ces flambeaux que portent les

« vierges du Christ. Votre feu éteint la foi, votre

i( flamme éteint la lumière. Que mon sang étei-

« gne vos brasiers ! » jÉi

(c Avant de recevoir le coup, elle s'enferme de

(c ses vêtements. Elle est morte et la pudeur

« veille encore; elle est tombée à genoux et sa

« main voile son visage. »

Après saint Ambroise , écoutons encore Pru-

dence :

(( L'âme brillante s'élance hbre à travers les

« airs ; un groupe d'Anges l'accompagne sur le

« sentier lumineux.

(( En bas, elle voit la terre environnée de té-

(( nèbres ; elle dédaigne tout ce qui s'agite au

(( sein du noir tourbillon, tout ce qu'emporte la

« mobilité du temps.

« Elle regarde en bas les empires, les dignités,
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« les honneurs, tout ce qui enfle les mortels in-

(c sensés ; elle sait ce que vaut la puissance dont

« leur soif veut s'emparer par tant de crimes;

te elle sait ce que vaut la splendeur des palais,

i( la vanité des parures.

« Elle domine la colère, les craintes, les désirs,

(( les dangers renaissants ; elle est préservée des

(( joies rapides, des chagrins si longs, des tor-

« ches de Tenvie qui souillent de leurs fumées

« nos espérances et nos succès; elle est à Tabri

« du plus affreux des maux, Pidolâtrie, honteux

(f nuage planant sur le monde.

« Le Dieu du ciel vient au-devant de la mar-

te tyre, et ceint de deux couronnes son chaste

« front; sur Tune et sur l'autre, un chiffre de

ce lumière exprime mystérieusement la perfection

« des mérites qu'Agnès a conquis.

<( O Vierge heureuse, ô nouvelle gloire, noble

« habitante des cieux, incline vers nous ta tête

a ornée du double diadème. Le Dieu suprême te

jcc donna de rendre chaste un jour le lieu même

|« de rimpureté.

I

I

« Inondant mon cœur de lumière, un regard

V de ta bonté le rendra pur. Ce que ton œil

|.t effleure, comme autrefois ce que ton noble
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(( pied toucha, participe aussitôt à la pureté qui

« réside en toi. »

Tel est renseignement de la bienheureuse Agnès,

vierge et martyre. Nous avons visité la crypte du

cirque Agonal ; nous y avons trouvé la foule,

nous la reverrons sur la voie Nomentane, où Tai-

mable vierge a son tombeau, merveilleuse fleur au

milieu d'une catacombe.

Sainte Bibiane est connue et vénérée, mais sainte

Agnès est populaire et chérie. Toute la journée,

réglise et les cr3^ptes ont regorgé de fidèles.

Quelles prières s'épanchent sur ce sol transfiguré

par le miracle !

Il en jaillit comme une source qui brûle, qui

délivre et qui rafraîchit*, et un involontaire mouve-

ment vous fait offrir le front et la poitrine au choc

de ces ondes salutaires. J'avais là mes filles...

O Saints de Dieu
,
qui dira les conseils dont

vous fortifiez les âmes, et les clartés, et les séré-

nités, et Tamour qu'on emporte d'auprès de vos

poussières vivantes î

Lorsque Agnès eut reçu la couronne, ses pa-

rents relevèrent son corps et l'emportèrent, disent

I
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les Actes, cum omni gaudio , en toute joie, dans

un de leurs domaines sur la voie Nomentane.

Là, ils Pensevelirent.

En ce même lieu, Emérentienne, sœur de lait

d'Agnès, non encore baptisée, reçut le martyre.

Emérentienne priait sur le tombeau. Les païens la

surprirent, et ne pouvant lui faire renier Dieu, ils

la tuèrent là.

Le huitième jour après le martyre, revenus à ce

tombeau deux fois saint, où l'on pouvait rencon-

trer la mort, mais cette mort qui est la porte as-

surée de la vraie vie, les parents d'Agnès priaient

et pleuraient.

Agnès leur apparut , revêtue de lumière , en-

tourée de vierges éblouissantes comme elle. A sa

droite était un agneau d'une blancheur éclatante.

Elle leur dit : Ne pleurez plus. Celui que j'ai

uniquemient aimé sur la terre, je vis auprès de

lui dans le ciel.

C'est pourquoi l'Eglise fait une seconde fête

d'Agnès. Elle chante : « A. sa droite , l'agneau

plus blanc que la neige, le Christ, la consacrait

son épouse et sa martyre. — Dans ton éclat,

ô vierge! et dans ta beauté parfaite, —avance,

:( marche et saisis la couronne ! »
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La basilique de Sainte-Agnès fut élevée par

Constantin, à la prière de sa fille Constance, qui

reçut le baptême près de là. Une vingtaine d'an-

nées s'étaient écoulées depuis qu'Agnès avait été

condamnée à l'infamie et à la mort, lorsque la

fille de l'empereur voulut être baptisée sous sa

protection.

Les révolutions, les pillages, les incendies ont

respecté la basilique Nomentane. Il semble que

la main de Satan ne peut toucher à ce que le

nom d'Agnès protège ; les siècles n'y savent point

laisser leur trace aussitôt effacée. La frêle fleur a

plus résisté que les chênes, Tagneau a repoussé

les lions. J

Autour de l'église s'étend une glorieuse cata-

combe. Les reliques d'Agnès sont sous l'autel

resplendissant, sa statue le couronne. Partout les

marbres, les mosaïques et l'or fleurissent et sou-

rient.

i
Tout est joie, amour, beauté, splendeur*, grâce

de l'enfant, gravité de la vierge, allégresse de la

martyre, richesse et majesté de l'épouse du Christ.

Tous les ans, au jour de la fête, deux agneaux

sont bénits sur l'autel, et confiés à des vierges

consacrées qui en prennent soin.



SAINTE MARTINE. 225

De leur laine, on tisse les palliums que le Sou-
verain Pontife envoie comme signe de juridiction

à tous les patriarches et métropolitains du monde
catholique.

Cet ornement sera sur leurs épaules un symbole
de la brebis du bon pasteur

; don du Pontife ro-
main, il figure en même temps la force de Pierre
let la douceur d'Agnès.

IV

SAINTE MARTINE.

!Sous l'empire d'Alexandre Sévère, Martine,
ierge romaine, orpheline et possédant de grands
iens qu'elle distribuait aux pauvres du Christ,
:çut l'ordre d'adorer les faux dieux.

Ayant refusé, elle fut frappée de verges, déchirée
^ec des ongles de fer, puis enduite de graisse
l'uiUante et exposée aux bêtes; mais les bêtes
approchèrent point de la vierge du Christ.

i3*
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IJetée sur un bûcher, elle sortit vivante des

flammes. Quelques-uns de ses bourreaux, touchés

de la grâce de Dieu, confessèrent le Christ et mou-

rurent fidèles dans les tourments.

Tantôt le corps sanglant de la martyre répandait

une splendeur très-brillante et une odeur très-

suave, tantôt elle apparaissait élevée sur un trône,

chantant les louanges de Dieu.

î

Le juge lui fit trancher la tête. Aussitôt Ton en-

tendit une voix d'en haut qui appelait la vierge!

triomphante. Toute la ville trembla; plusieurs

|

adorateurs des idoles se convertirent au Seigneur.

Urbain Mil trouva le corps de la martyre dans

une antique église sur le penchant du mont Capi-

tolin. Ce Pape ayant restauré Fédifice, les reliques

y furent solennellement replacées.

A cette occasion, Urbain VIII composa les

hymnes que Ton chante au jour de sainte Martine

et qui font partie des prières annuelles pour la

délivrance de Jérusalem. — Cest le dernier cri de

la croisade.

Lorsque l'Europe s'endormit devant le péril,

r Eglise ne cessa pas de veiller. Non loin de l'Arc

de Titus, à deux pas de la prison où Pierre fut

enchaîné, PEglise pousse encore son cri vigilant :
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(( O Martine, de tels autels sur lesquels Pencens

(( s'élève, montent vers toi nos prières assidues.

(( Rassemble tous les rois avec leurs hommes de

(( guerre sous l'étendard de la croix, délivre Jéru-

(c salem et arrache à jamais le rempart de

« Tennemi. »

(( Et Toi, éloigne de nous les joies mauvaises,

(( Toi dont le bras soutient les martyrs. Dieu Un,

« Trinité ! Qu'il te plaise donner à tes serviteurs

« cette lumière par laquelle, clément, tu fais le

(( bonheur des âme^ î »

Comme chez Bibiane et chez Agnès, nous avons

rencontré chez Martine cette fouie grave qui se

rend au jour de réception des Saints. Même re-

cueillement, même amour vivant, plus fort que

la mort.

Mais pourquoi ici le nom de la mort? Ici, il nV
a point de mort. Ces tombeaux sont des foyers

d'où s'élance l'indestructible vie. Ici deux choses

éclatent : l'amour immortel, la virginité féconde,

La crypte de Sainte-^Iartine est des premières

entre les merveilles souterraines de Rome. Pierre

de Cortone, artiste abondant et magnifique, en a été

l'architecte, le décorateur et le donateur.
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Dans ce travail somptueux, on sent l'amour qui

croit n'avoir jamais fait assez. Pierre avait été

nourri par Taumône. Il s'éprit d'amour pour cette

vierge martyre dont Dieu faisait reparaître les

ossements.

Il prodigua les marbres, For et les pierres pré-

cieuses sur les restes qui lui inspiraient ce noble

amour -, et il prit là son tombeau, à l'entrée de la

cr}^pte, comme un serviteur à la porte de son

maître.

Du seuil de Sainte-Martine, quelle scène pour

la pensée î Les murs du Capitole, la prison Ma-

mertine, l'arc de Sévère, le temple de Faustine, les

hauteurs du Palatin, tout le Forum!

Le mouvement était plus grand et plus recueilli

qu'à l'ordinaire. Dans les conversations, les choses

du moment éveillaient celles du passé. Appuyé au

souvenir des Saints, on regarde avec plus de fer-

meté Tavenir, et celui qu'un incident ramène en

lui-même voit mieux dans son cœur.

Quelques arrivants nous donnèrent des nou-

velles de Paris. Elles n'étaient pas bonnes. Hélas!

peu de bonnes nouvelles viennent à Rome de Paris.

Mais quoi ! voici Tare de Septime Sévère, et il est
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moins vivant que Téglise de Martine. L'Empereur

dit : Omnia fui et nihil expedit ; la martyre dit :

Gloria i?i excelsis Deo.

Des Polonais nous serrèrent la main. Les der-

nières lettres leur apportaient des édits de pros-

cription et des relations de supplices. Parmi eux

était une veuve, une mère : à son visage, nous

devinons ce que ces lettres lui ont appris. Des

blessures des mères et des vierges, jadis, main-

tes fois, on vit couler le lait avec le sang. Ce lait

miraculeux, les bourreaux s'en sont abreuvés, et

ils ont été enfantés au Christ par ces vierges

martyres , et ils sont devenus les fils de ces

mères dont ils avaient égorgé les fils.

Nous vîmes des Anglais, non pas de ceux

dont la piété ingénue et profonde édifie les plus

chrétiens, mais de ceux qui promènent dans

Rome, avee un surcroît d^orgueil, l'insolence de

leur curiosité. Attendons, et regardons le Forum
en ruine, et souvenons-nous de Tyr et de Ba-

bylone qui n'ont plus de lieu sur la terre.

Fra Gaudenzio me dit : « Pierre est captif

pour la mort, et Theure en est fixée : et qui

se lèvera dans le monde afin de délivrer Pierre ? »

Il ajouta : « Mais TEglise prie comme elle priait

aux jours d'Hérode. Sous le Capitole. voici la
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prison Mamertine -, au sommet du Capitole

,

voici la croix; là-bas, à l'extrémité du Forum,

joigrxam le Colisée, nous voyons Tare de Cons-

tantin. ))

Sur la rampe du Capitole montaient et des-

cendaient des groupes de moines et d'écoliers.

Nous distinguumes les prêtres polonais de la Ré-

surrection. Fra Gaudenzio poursuivit : « Ceux-ci

vivent et les martyrs ne sont pas miorts. En vé-

rité, j'aime à voir quelles ressources Dieu se mé-

nage pour rompre les glaives de Satan ! En vérité,

si vous cherchez où est la vie, n'allez pas plus

loin! Ici est le grain de sable qui borne l'océan

de la mort î Ici a pris naissance et s'est enra-

cinée la vie. ))

J'aperçus un homme que je croyais loin, dans

une retraite où de grands chagrins l'avaient jeté.

Son visage portait l'empreinte de la douleur

vaincue-, on sentait qne ses yeux n'auraient plus

de larmes et cette lèvre plus de sourire.

Il m'embrassa. — « Oui, me dit-il, c'est moi,

et tu me revois victorieux. Mais, ce que je n'a-

vais osé espérer même après avoir reconquis la

force, j'ai rencontré ici la consolation et la paix.
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« J'avais tout perdu, même ce qui d'ordinaire

reste à Tabri des coups du sort, même la bonne

renommée. J'étais ruiné, trahi, calomnié, sans

secours au dehors, sans espérance en moi.

<( J'ai tout retrouvé ici. Il n^ a point de

malheureux ici. J'ai trouvé Dieu, l'art, Thistoire,

Tout m'a parlé, m'a consolé. J'ai revu la terre

souriante et le ciel serein.

« Que de désastres pour m'adoucir mes désas-

tres ! Que de ruines devant lesquelles ma ruine dis-

paraissait ! Mais surtout que de grandes victimes de

riniquité humaine, longtemps accablées, mainte-

nant triomphantes !

(( Courbé sur cette terre incomparable, j'ai res-

piré la miséricorde et la justice. En étudiant les œu-

vres des puissants, j'ai entendu le perpétuel soupir

qui venge le faible.

i( Aux vastes désirs les attentes trompées. Le

conquérant a senti ses bornes ^ l'empereur a trem-

blé et s'est ménagé des cachettes inutiles-, l'artiste

a vu le nuage s'épaissir entre lui et l'idéal un

instant aperçu.

(( Le grand partage du bonheur, la vie heureuse

a été le lot des petits. L'ouvrier qui déblaye le
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palais impérial , rit en mangeant son pain noir

dans la salle de festin où César a craint le poison.

(( Viens là-haut : tu n^ verras plus les aigles

romaines; mais la postérité des moineaux du Pa-

latin chante encore sur ces sommets où tant de

générations d'empereurs n^ont pu enfoncer leurs

racines arrosées de tant de sang. Ni les rois, ni

la république, ni Pempire, ni les barbares n'ont

pu déposséder les passereaux.

« Partout nous admirons des œuvres que l'ar-

tiste lui-même a trouvées imparfaites et qui n'ont

laissé à son génie que Pintime amertume de se

sentir vaincu. Virgile a voulu brûler VEnéide;

Raphaël, au comble de la gloire, cherchait encore
;

je doute que Michel-Ange ait admiré sa sixtine

autant que je fais.

« Le Saint lui-même, dans les entraves de son

corps, expérimentant sa faiblesse, a gémi et pleuré,

et il aurait perdu courage si Dieu l'avait permis.

Mais c'est lorsqu'il pleure
,

qu'il se sent fort de

la force de Dieu. Il exalte sa misère, il sourit

aux tortures, et son espérance triomphe quand la

mort lui apparaît.

(( L'homme séparé de Dieu voit sous ses pieds

le néant *, néant des œuvres, néant du triomphe.
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néant de la vie, véritable néant. Pour Tâme chré-

tienne, Tabîme est en haut, le bel abîme d'azur,

rinfini plein de Dieu : elle se réjouit et s'élance

dans cette lumière.

(( Et c'est là , c'est là que sont mes regards
;

c'est de ce côté que Dieu les a tournés par ce

coup violent qui est venu m'arracher de mes tra-

vaux, détruire ma fortune et, comme je le crus,

anéantir ma vie. ^

« Loué soit Dieu, bénie soit sa Rome très-belle et

très-sainte, où quand je croyais avoir tout perdu, j'ai

retrouvé plus que touf, car je n'avais perdu que la

tranquillité, et j'ai trouvé la paix. »

En ce moment, passait, gravissant le Capitole,

jne longue file de ces pénitents mystérieux que

.'on appelle sacconi. Les sacconi appartiennent

lux sommités de la population romaine -, il y a

Darmi eux des prélats et des princes*, mais on ne

es connaît qu'au moment où leurs confrères vien-

lent les mettre au cercueil.

Nous eûmes la pensée de visiter l'église de la

:onfrérie, située au pied du Palatin. C'est une

•Qtonde d'aspect rigide, sans ornements et sans

)auvreté. On y sent le dépouillement plutôt que
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le dénùmenf, ce caractère particulier de cette as-

sociation , formée de riches qui veulent rendre

compte, et d'heureux suivant le monde, qui n'ou-

blient pas la mort.

La chapelle et la cour sont pavées de pierres

tombales toutes pareilles. Elles disent le nom et

les qualités du confrère enterré là, son nom de

religion, la date de sa mort. Il y a des noms il-

lustres. Nous lûmes celui d'un prince de la mai-

son de Savoie-, optimam partem eligit.

Dans la salle du chapitre, devant le siège hum-

ble du prieur, la dalle porte un emblème de mort

et deux mots-, Lmbra, Lume?i. Voilà le grand

secret -,
heureux qui le possède! Ombre ici, lu-

mière de l'autre côté. Nous commençons par

l'ombre et par la mort, nous pouvons finir par

la lumière et par la vie.
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SAINTE CECILE.

Dans la glorieuse multitude des Elus, une par-

tie, qui est elle-même une multitude, porte les

noms que le monde connaît -, dans cette seconde

multitude , il 3^ a des premiers rangs ; dans ces

premiers rangs , il y a des places premières. Là

est assise Cécile, honorée de la terre et du ciel,

vierge, épouse, martyre, apôtre, brillante parmi

ces êtres grands et purs que le Christ a préve-

nus d'une particulière dilection et de qui Ton

peut répéter ce que saint Ephrem a dit par ex-

cellence de la ^^ierge Marie, qu'ils sont « la

bonne grâce de la nature humaine. »

Entre ces immortalités dont Rome est le trône

terrestre , Cécile , à côté de Pierre et de Paul

,

rayonne de sa victoire sur la mort. Entourée

d^une garde de vierges, ayant auprès d'elle ceux

qu'elle aima, elle habite sa maison vivante, où

elle reçoit les hommages des vivants. Sous des

marbres plus précieux que Tor,^ elle repose dans
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le premier cercueil qui lui fut donné, dans sa

chair embaumée des seuls arômes de la virginité

et du martyre, dans la robe magnifique qu^elle

revêtait comme un suaire et qu'elle a de ses pro-

pres mains serrée autour de son corps sacré.

Dieu a voulu que ce même nom de Cécile

brillât dès les temps antiques et décorât d\m

rayon de pureté le frontispice de l'histoire ro-

maine. La grande famille des Cascilius, si élevée

dans le patriciat, se glorifiait d'avoir pour aïeule

la femme du premier Tarquin, cette Caïa Caeci-

lia Tanaquil, type de la pudicité conjugale, ma-

trone honorée du peuple-roi. Les Romains lui

avaient érigé une statue au Capitole ; ils gar-

daient dans les temples sa quenouille garnie de

laine, son fuseau et une robe tissée de ses mains.

Tous les honneurs de la République, toutes les

grandes magistratures, tous les triomphes avaient

illustré les Caecilius. Parmi les filles même, plu-

sieurs ont laissé un nom : Ceecilia, fille de Me-

tellus le Baléarique, citée par Gicéron ; Cœcilia,

fille de Metellus le Dalmatiqiie, épouse d'/Emi-

lius Scaurus et ensuite de Sylla -, Cgecilia, fille de

Metellus le Crétiqiiey si célèbre par le tombeau

que la magnificence de son époux lui éleva sur

la voie Appienne.
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Or, dans les temps d'Alexandre Sévère, em-

pereur clément, qui (( souffrit, dit Lampride

,

qu'il y eût des chrétiens, » le successeur de

saint Pierre, Urbain P'', habitait une grotte creu-

sée sous un temple des idoles, aux portes de

Rome, non loin, du tombeau de Csecilia Metella.

C'est là que les fidèles, décimés et multipliés

par la récente persécution nouvelle, venaient aux

exhortations du Pontife et amenaient les néo-

phytes pressés de recevoir le baptême. Des pau-

vres de Jésus-Christ, mendiants en apparence,

se tenaient sur la voie, autant pour guider l'é-

tranger que pour avertir si quelque péril s'an-

nonçait.

Dans le nombre des fidèles que ces pauvres

étaient accoutumés de voir et dont ils transmet-

taient fréquemment les messages au pontife er-

rant ou caché, ils admiraient une jeune fille,

presque encore une enfant, dont la foi et la cha-

rité brillaient même en ces jours illustres du mar-

tyre. Elle était leur humble sœur et elle portait

le grand nom de Cœcilius, si fier et si retentis-

sant. Seule chrétienne de sa famille, elle sortait

de son palais plein de trophées et de couronnes

et elle venait dans les cryptes sanglantes où les

mystères du Crucifié se célébraient sur les restes

des confesseurs.
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Alors le martyre était la tin probable et im-

minente de toute vie chrétienne. Cécile le savait

et elle y trouvait la joie de son cœur. En at-

tendant rappel du Christ, elle vivait d'avance avec

lui, et sa prière ne cessait pas. Le livre des saints

Evangiles reposait caché sur sa poitrine. Comme
pour se créer une assurance de plus qu'elle répan-

drait son sang, elle voua au Christ sa virginité. Le

Christ, répondant à son amour, lui rendit visible

TAnge qui veillait sur elle, et elle vit que FEpoux

divin l'agréait et la garderait.

Cependant les parents de Cécile rengagèrent à

^'alérien, qui était jeune, noble et bon, et qui Tai-

mait ardemment, mais qui portait le joug des idoles.

Cécile avait pour Valérien Taftection d^une sœur;

elle chérissait son âme, espérant Tamener à Dieu.

Tremblante et confiante, elle se prépara pour le

combat. Sous sa robe tissée de soie et d'or, elle

cacha un cilice ; elle multiplia ses jeûnes et ses

prières, et, remplie de force intérieure, elle aban-

donna sa main.

Les noces furent célébrées suivant le rite païen,

où demeurait plus d'un reste de Tantique gravité

des mœurs, jadis tout imprégnées du souvenir et

de l'attente des dignités de l'âme humaine. L'é-

pouse portait la robe de laine blanche unie dont

la simplicité devait rappeler celles que tisssait la

1
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Dyale matrone Caïâ Cœcilia -, ses cheveux, parta-

és en six tresses, imitaient la coiffure des vesta-

îs, privilège des jeunes épouses au jour du ma-

:age, dernier hommage à la virginité ; elle avait

.ir la tête le flammeuni^ symbole de la stabilité

ans le lien conjugal, car ce voile couleur de flamme

istinguait les femmes des flamines, lesquelles ne

ouvaient divorcer. Ainsi le Paganisme lui-même

rotestait contre ses propres corruptions.

A la chute du jour, la mariée fut conduite à sa

ouvelle demeure. Les torches nuptiales précé-

aient le cortège, la foule applaudissait, la vierge

onversait en son cœur avec le Dieu des martyrs,

^lle entra dans la maison où elle apportait la mort

t la vie, la ruine absolue et l'immortelle gloire,

ous le portique, orné de tentures blanches et de

eurs, Valérien l'attendait. Suivant l'usage, il lui

emanda : ce Qui es-tu ? » Elle répondit par la

3rmule consacrée : « Là où tu seras Caïus, je se-

ai Caïa. » Autre souvenir de la première Cœci-

a, plus auguste dans cette bouche chrétienne î

jnsi r Eglise belle, jeune, aimante et pure, entrait

ans le monde païen pour l'échauffer de son amour

t le laver de son sang.

Quelques rites superstitieux lui furent sans doute

Dargnés -, d'autres purent s'accomplir. On lui pré-

nta Teau, signe de la pureté qui doit orner 1"épouse;
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on lui remit une clef, symbole de l'administration

intérieure confiée à sa vigilance -, on la fit un in-

stant asseoir sur une toison de laine, mémorial des

travaux domestiques. Durant le souper des noces,

elle entendit chanter l'épithalame, et les musiciens

remplirent la salle du son de leurs instruments.

Au milieu de ce concert profane, Cécile aussi chan-

tait, mais dans le secret de son cœur et pour

Dieu seul. Elle chantait avec les Anges, et elle disait

au Seigneur : « Gardez sans tache mon cœur et

mon corps et faites. Seigneur, que je n'aie point à

rougir 1 »

Et lorsque les époux se trouvèrent seuls, dans

la chambre nuptiale, Cécile, forte de la vertu d'en

haut, s'adressa doucement à Valérien : « Ami

très-cher, lui dit-elle, j'ai un secret qu'il faut que

je te confie, mais peux-tu me promettre de ne

le point livrer ? )> Ayant reçu le serment du jeune

homme, elle reprit : « Écoute. Un Ange de Dieu

veille sur moi. Car j'appartiens à Dieu. S'il voit

que tu m'aimes d'un mauvais amour, il me dé-

fendra et tu mourras : mais si tu respectes ma vir-

ginité, alors il t'aimera comme il m'aime et sa

grâce s'étendra aussi sur toi. »

Troublé , Valérien répondit : « Cécile, pour que

je puisse croire à ta parole, fais-moi voir cet Ange.
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Quand je Taurai vu, et si je reconnais qu'il est

FAnge de Dieu, alors ce à quoi tu m'exhortes,

je le ferai. Mais si c'est un autre homme que tu

aimes, sache que je vous frapperai de mon glaive,

et toi et lui. » Cécile reprit : « Si tu consens

d'être purifié dans la fontaine qui jaillit éternel-

lement, si tu veux croire au Dieu unique, vivant

et véritable qui règne dans les cieux, tu pourras

voir l'Ange qui veille sur moi. » Valérien dit :

« Et qui me purifiera afin que je vois l'Ange ? »

Cécile répondit : a II est un vieillard qui purifie

les hommes afin qu'ils méritent de voir l'Ange de

Dieu. Va par la voie Appienne jusqu'au troisième

milliaire. Là tu trouveras des pauvres qui de-

mandent l'aumône aux passants. J'eus toujours

soin de ces pauvres et mon secret leur est con-

nu. Tu les salueras de ma part et leur diras :

Cécile m'ejîpoie vers le saint vieillard Urbain.

J'ai lin message secret à lui transmettre. Ar-

rivé en présence du vieillard, tu lui rendras mes

paroles. Il te purifiera et te revêtira d'habits

nouveaux. A ton retour, dans ce lieu où nous

sommes, tu verras l'Ange saint, devenu aussi ton

ami, et tout ce que tu auras demandé, il te le

donnera. »

Valérien courut au Pontife, et celui-ci l'ayant

écouté, s'écria : « Seigneur Jésus-Christ, semeur

14
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des chastes résolutions, recevez le fruit de la se-

mence que vous avez déposée au cœur de Cécile.

Seigneur Jésus-Christ, bon Pasteur, Cécile, votre

brebis éloquente, vous a bien servi. Cet époux

qu'elle avait reçu semblable à un lion impétueux,

en un instant, elle en a fait un agneau très-

doux. Le voici déjà î Déjà il croit, puisqu'il est

venu. Ouvrez donc. Seigneur, la porte de son cœur

à vos paroles • qu'il reconnaisse que vous êtes son

Créateur et qu'il renonce au démon ! »

Tandis qu'Urbain prolongeait sa prière, un se-

cond vieillard, d'aspect auguste, couvert de vête-

ments blancs comme la neige, apparut, tenant un

li\ re en lettres d'or. Ce vieillard était Paul, Tapô-

tre des Gentils, la seconde colonne de l'Eglise

romaine. Présentant le livre, il dit à Valérien :

« Lis, crois, mérite de contempler TAnge dont la

vierge Cécile t'a promis la vue. » Valérien lut ces

paroles : « Un seul Seigneur, une seule foi, un

seul baptême ; un seul Dieu, Père de toutes choses,

qui est au-dessus de tout et en nous tous. )> Le

vieillard dit : « Crois-tu qu'il en est ainsi ? d Va-

lérien s'écria : « Rien de plus vrai ^ous le ciel ! »

Cécile était restée en prière dans la chan\bre

nuptiale. Lorsqu'elle vit entrer Valérien, elle con-

nut aussitôt que le Christ et elle avaient triom«

phé. Valérien portait la tunique blanche des néo-
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>hytes. Et lui, au même instant, connut que le

-hrist et Cécile étaient fidèles en leurs promesses :

>rès de l'épouse vierge, il vit debout TAngc au

isage de flamme , aux ailes splendides , tenant

lans ses mains deux couronnes de roses et de

îs.

L'Esprit bienheureux posa Tune des couron-

les sur la tête de Cécile, l'autre sur la tête de

^alérien, et leur dit : « Des jardins du ciel je

ous apporte ces fleurs. Conservez-les par votre

lureté, elles ne se faneront jamais et jamais ne

lerdront leur parfum ^ mais ceux-là seuls les

erront qui seront purs comme vous. Et mainte-

ant, ô Valérien, parce que tu as acquiescé au

œu de la chasteté de Cécile, le Christ, Fils de

)ieu , m"a envoyé vers toi pour recevoir toute

iemande que tu aurais à lui adresser. »

^^alérien répondit à l'Ange : « La grande dou-

eur de ma vie, c'est Pamitié de Tiburce, mon
rère unique. Maintenant je suis affranchi du pé-

il
,

je me trouverais cruel d'y abandonner ce

rère bien-aimé. Je réduirai donc toutes mes de-

nandes à une seule : je supplie le Christ de dé-

Trer mon frère Tiburce, comme il m'a délivré

ici-même, et de nous rendre tous deux parfaits

ans la confession de son nom. » L'Ange ra-

ieux lui dit : « Parce que tu as demandé au
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Christ cette grâce qu'il est encore plus empressé

de t'accorder que tu ne l'es à l'obtenir, de même
qu'il a gagné ton cœur par Cécile, ainsi par toi

il gagnera le cœur de ton frère-, et Tiburce et

toi , vous conquerrez la palme du matyre. »

L'Ange disparut, les époux continuèrent de s'en-

tretenir comme s'ils le voyaient encore, et le vé-

ritable amour inondait leurs âmes de ses clartés

qui ouvrent déjà le ciel.

Au jour, Tiburce entra. S'approchant de Cé-

cile, devenue sa sœur, il la salua par un bai-

ser. — Mais, dit-il, d'où vient, ma sœur, cette

senteur de roses et de lis en cette saison ? Elle

m'enivre, et il me semble que tout mon être en

est soudain renouvelé. — O Tiburce, dit Valé-

rien, Cécile et moi nous portons des couronnes

que tu ne peux voir encore. Si tu veux croire,

tu verras. Tu verras l'éclat de la pourpre et la

pureté de la neige!

Avec l'ardeur du néophyte, Valérien commença

d'instruire son frère. Il le pressa d'abjurer les

idoles et de se rendre au vrai Dieu. Mais Ti-

burce ne comprenait pas bien. Il avait suivi le

culte public par coutume, sans plus chercher à

connaître ses dieux qu'il ne connaissait le Christ.
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Cécile intervint. Prenant le langage des prophè-

tes, si souvent répété par les martyrs, elle mon-

tra la honte des idoles. — Oui, s^écria Tiburce,

il en est ainsi ! Cécile , ravie de sa sincérité

,

l'embrassa : — C'est maintenant, lui dit -elle,

que je te connais pour mon frère. Comme Ta-

mour du Seigneur a fait de ton frère mon véri-

table époux, ainsi ton mépris des idoles fait de

moi ta véritable sœur. Va donc recevoir la ré-

génération. Alors tu verras les Anges et tes fau-

tes seront pardonnées.

Cependant Tiburce apprenant qu'il fallait al-

ler au chef des chrétiens, se souvint d'avoir en-

tendu parler de lui. — N'a-t-il pas, dit-il, été

condamné déjà deux fois? S'il est découvert, il

sera livré aux flammes et nous pourrons parta-

ger son sort. Ainsi, pour avoir voulu trouver

une divinité qui se cache dans les cieux, nous

rencontrerons sur la terre un supplice cruel. —
Ne redoutons pas, dit Cécile, de perdre la vie

qui passe, pour nous assurer celle qui durera

toujours. — Quoi, reprit Tiburce, une autre vie

après celle-ci? — La vie de ce monde, répondit

Cécile, pouvons-nous l'appeler vie? Elle est li-

vrée à toutes les douleurs, elle aboutit à la mort,

elle finit et elle n'a pas même été; car ce qui

n'est plus est comme rien. Quant à la vie qui

succède, elle a des joies sans fin pour les justes
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et des supplices éternels pour les pécheurs. —
Qui est ailé dans cette vie. répliqua Tiburce, et

qui en est revenu ?

Cécile reprit avec une grande majesté : « Le

Créateur du ciel et de la terre et de tout ce

qu'ils contiennent a engendré un Fils de sa pro-

pre substance avant tous les êtres, et il a pro-

duit par sa vertu divine 1" Esprit saint*, le Fils,

afin de créer par lui toutes choses, l'Esprit saint

pour les vivifier. Tout ce qui existe, le Fils de

Dieu, engendré du Père, Ta créé; tout ce qui est

créé, l'Esprit saint, qui procède du Père, Ta

animé. » — Comment! s'écria Tiburce, tout à

rheure, tu disais que Ton ne doit croire qu'un

seul Dieu, et maintenant tu parles de trois

Dieux?... Cécile lui exposa le dogme de la Tri-

nité*, ensuite, provoquant ses questions, elle dé-

roula le mystère du Christ mort sur la croix

pour le salut des âmes, enseveli, descendu aux

enfers, victorieux de la mort, du sépulcre et du

péché.

(c ]\Iaintenant, ajouta-t-elle, u Tiburce, vois

s'il n'est pas expédient de mépriser cette vie pré-

sente et de rechercher celle qui doit suivre. Qui-

conque a foi dans le Fils de Dieu et observe ses

commandements, celui-là, quand il déposera ce

corps périssable, ne sera pas même touché par
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la mort. Les saints Anges le conduiront dans

le paradis. Mais la mort s'unit au démon pour lier

les hommes. Elle les préoccupe d'une foule de

prétendues nécessités. Un malheur à venir les in-

timide, un gain à saisir les captive, la beauté

sensuelle les éblouit, l'intempérance les entraîne:

par tous genres de séduction, la mort fait que

les âmes à la sortie des corps soient trouvées

entièrement nues , et n'ayant sur elles que le

poids de leurs péchés. »

Tiburce pleura, son âme appelait Dieu. « Frère,

dit-il à Valérien, prends pitié de moi ; conduis-moi

sans retard devant l'homme qui purifie. » Ils se

rendirent aussitôt près du Pontife. Urbain lui

donna le baptême, et, après sept jours, par l'onc-

tion de PEsprit saint , il le consacra soldat du

Christ. Or, plein de la joie et de l'amour de Jé-

sus, et plongé dans la plénitude de la vie chré-

tienne, Tiburce voyait continuellement les Anges

du Seigneur, et il conversait avec eux. Cécile et

Valérien se réjouirent de ces merveilles, et tous

trois ils remplissaient l'Eglise de l'éclat de leur

foi et de l'abondance de leur charité.

Dans cette paix, ils ne négligeaient point de se

préparer à la lutte. Brillante des parures qui con-

venaient à son rang, Cécile n'imJtait en rien ces
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dames chrétiennes qui s'attiraient les réprimandes

du prêtre TertuUien : a Je ne sais si des mains

« accoutumées aux bracelets pourront supporter

« le poics des chaînes ; si des pieds ornés de ban-

« delettes s'accoutumeront à la pression des en-

ce traves. Je crains bien qu'une tête couverte de

« réseaux de perles et de pierreries ne laisse pas

ce de place à Tépée ! » Cécile continuait de servir

avec amour les pauvres du Christ, et sous sa robe

éclatante, l'âpre cilice mordait sa chair.

Il advint que l'empereur Alexandre Sévère, s'é-

tant mis à la tête de ses troupes, laissa la ville au

gouvernement de ses conseillers , dont plusieurs

haïssaient les chrétiens-, et l'un des plus furieux

était Turcius Almachius, préfet de Rome. Redou-

tant peu le caractère faible d'Alexandre, d'ailleurs

facile à tromper, Almachius commença de persé-

cuter les fidèles dans la classe du peuple. Il en fit

mourir un grand nombre et poussa même la

cruauté jusqu'à défendre de les ensevelir. Valérien

et Tiburce, ainsi qu'avaient toujours fait les chré-

tiens, désobéirent à cette volonté infâme de la ty-

rannie. Ils rachetèrent les corps immolés de leurs

frères -, et voulant témoigner davantage combien

ils les respectaient , ils les enveloppèrent de par-

fums précieux. En même temps ils prodiguaient

les aumônes aux veuves et aux orphelins.
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Almachius les fit amener devant lui, non qu'il

voulût encore sévir contre ces deux patriciens, car

leur mort pouvait faire trop d'éclat. Il comptait

les intimider et obtenir quelque satisfaction. Il

leur demanda s'ils étaient complices de ces misé-

rables dont il punissait les crimes. Tiburce ré-

pondit :
— (( Plût à Dieu qu'ils daignassent nous

admettre au nombre de leurs serviteurs, ceux que

tu appelles nos complices. Puissions-nous imiter

leur vie sainte et marcher un jour sur leurs tra-

ces ! )) Déconcerté par cette fermeté , le Préfet

voulut détourner les idées de l'ardent jeune

homme. — Allons, lui dit-il, tu ne parles pas

selon ton esprit. — Il est vrai , reprit Tiburce,

je ne parle pas selon l'esprit que j'avais, mais se-

lon l'esprit de Celui que j'ai reçu au plus intime

de l'âme, le Seigneur Jésus-Christ.

C'était une profession de foi. Le Préfet s'écria :

— Sais-tu ce que tu dis ? Tiburce accentua da-

vantage son amour de Jésus et son mépris de la

mort. Almachius s'adressa à Valérien : « — La

tête de ton frère n'est pas saine -, toi, tu pourras

me donner une réponse sensée. » Valérien ré-

pondit : — Il est un médecin unique, qui a dai-

gné prendre soin de la tête de mon frère et de

la mienne : c'est le Christ, fils du Dieu vivant. —
Parle-moi sagement, dit Almachius. — Ton oreille

est faussée, répondit Valérien ; tu ne saurais en-

tendre.



2 50 LIVRE X. — CHAPITRE V.

Refusant encore la confession spontanée des

deux frères, le Préfet crut qu'il pourrait leur mon-

trer la folie de renoncer aux délices du monde.

Valérien répondit avec une gravité douce, mais

toute pleine du dédain que cette tentative pou-

vait lui inspirer. « L'heure viendra , dit-il en

terminant, où nous recueillerons le fruit de nos

travaux. Le temps présent nous est donné pour

semer ; or, ceux qui sèment dans la joie en cette

vie, recueilleront dans l'autre le deuil et les gé-

missements, tandis que ceux qui sèment aujour-

d'hui des larmes passagères, moissonneront dans

l'avenir une allégresse sans fin. »

— Ainsi, répliqua le Préfet, nous et nos invin-

cibles princes, nous aurons pour partage un deuil

éternel, tandis que vous, vous posséderez à ja-

mais la vraie félicité ? — Vous et vos princes, dit

Valérien, vous n'êtes que des hommes, nés au

jour marqué, pour mourir à l'heure marquée.

Mais il vous faudra rendre compte à Dieu de la

souveraine puissance qu'il a placée dans vos mains.

Almachius voulut en finir. L'interrogatoire le

menait trop loin. Il se réduisit à demander aux

deux frères la moindre satisfaction qu'il pût exi-

ger. — Offrez des libations aux dieux, leur dit-

il, et vous vous retirerez. "\^alérien et Tiburce

répondirent : — Tous les jours, nous offrons nos
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sacrifices à Dieu, mais non pas aux dieux. — A
quel Dieu ? demanda le Préfet. — Le nom de

Dieu, dit Valérien, tu ne le saurais découvrir,

eusses-tu des ailes. — Ainsi, dit le Préfet, Jupi-

ter, ce n'est pas le nom d'un Dieu ? — Cest le

nom d'un corrupteur, dit Valérien. Le nom de

Dieu ne saurait convenir qu'à l'être qui n'a rien

de commun avec le péché. — Donc, dit Almachius,

l'univers est dans Terreur ; ton frère et toi vous

êtes les seuls à connaître le vrai Dieu ! — O Al-

machius, reprit fièrement Valérien, ne te fais pas

illusion : les chrétiens ne peuvent déjà plus se

compter dans l'empire. C'est vous qui formez

bientôt la minorité. Vous êtes ces planches qui

flottent après un naufrage et qui n'ont plus d'au-

tre destination que d'être mises au feu.

Almachius ordonna qu'il fût battu de verges.

Valérien, dépouillé par les licteurs, s'écria :
—

Voici donc arrivée Fheure que j'attendais : voici

le jour qui m'est plus doux que toutes les fêtes

du monde! Et, en même temps que les coups

tombaient sur lui, il disait à la multitude :
—

Citoyens de Rome , confessez la vérité , croyez

au Seigneur qui seul est saint. Détruisez les dieux

de bois et de pierre auxquels Almachius brûle son

encens- réduisez-les en poudre, et sachez que

ceux qui les adorent se vouent aux supplices

éternels !
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Alors l'Assesseur, nommé Tarquinius, voyant le

Préfet encore hésitant, lui dit tout bas : « — Con-

damnez-les à mort. Si vous tardez, ils con-

tinueront de distribuer leurs richesses aux pau-

vres, et quand ils auront été enfin punis de la

peine capitale, vous ne trouverez plus rien. »

Almachius goûta ce conseil. Il prononça que les

deux chrétiens seraient conduits au Pagus Trio-

piiis, sur la voie Appienne. A l'entrée de ce

village, au bord de la route, s'élevait un temple

de Jupiter. Là Tiburce et Valérien seraient invi-

tés à briiler de l'encens devant l'idole, et s'ils

refusaient, ils auraient la tête tranchée. Maxime,

greffier d'Almachius, fut commis pour constater

l'exécution de la sentence.

Les martyrs allaient d'un pas léger, s'entrete-

nant avec une joie tranquille. Maxime ne put

retenir ses larmes. — O noble tleur de la jeu-

nesse romaine, leur dit-il, ô frères unis par un

amour si tendre ! vous vous obstinez dans le

mépris des dieux, et, au moment de perdre tou-

tes choses, vous courez à la mort comme à un

festin ! Tiburce répondit : — Nous allons à la

vie qui durera toujours.

— Et quelle peut être, dit Maxime, cette autre

vie ? Tiburce reprit : — Comme le corps est cou-
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vert par les vêtements, ainsi Tàme est revêtue

du corps, et de même que l'on dépouille le corps

de ses vêtements, ainsi Tâme sera-t-elle dépouil-

lée du corps. Le corps, tiré de la terre , sera

rendu à la terre; il sera réduit en poussière,

pour ressusciter comme le phénix à la lumière

qui doit se lever. Quant à Tâme, si elle est pure,

elle sera transportée en paradis, et là, dans les

délices célestes, elle attendra la résurrection de

son corps. Maxime dit : — Si j'avais la certi-

tude de la vie future, Tiburce, moi aussi je se-

rais disposé à mépriser la vie présente.

V'alérien prit la parole. — Maxime, dit-il, re-

çois la promesse que je te fais en ce moment.

A riieure prochaine où, par la grâce du Sei-

2;neur, nous déposerons le vêtement de notre corps,

pour la confession de son nom. Dieu daignera

t'ouvrir les yeux, afin que tu nous voies entrer

dans la gloire. La seule condition est que tu te

repentes de tes erreurs passées. — Qu'il en soit

ainsi, dit Maxime, et que les foudres du ciel me

consument si je ne confesse aussitôt le Dieu uni-

que qui rend la vie !

Les deux frères, voyant la générosité de cette

âme, souhaitèrent de ne point quitter la terre

avant que Maxime n'eut obtenu sous leurs yeux

le bienfait de la régénération. — Ecoute, lui di-
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rent-ils encore
,
persuade à ces soldats de nous

conduire à ta maison. Ce n'est que le retard d'un

jour. Nous ferons venir celui qui doit te puri-

fier, et cette nuit même tu verras déjà ce que

nous t'avons promis.

Maxime ne balança pas. Dédaignant les con-

sidérations de la vie présente, il conduisit à sa

maison les martyrs et l'escorte qui les gardait.

Valérien et Tiburce commencèrent aussitôt à lui

expliquer la doctrine chrétienne. La famille du

greffier , les soldats eux-mêmes écoutaient les

deux apôtres, et tous, divinement frappés de leur

langage, voulurent croire en Jésus-Christ. Mais,

à la nuit , la scène devint plus auguste. Cécile

entra , suivie de plusieurs prêtres. La moisson

était déjà mûre. Maxime, sa famille, les soldats,

professèrent la foi chrétienne et reçurent le bap-

tême des prêtres que Cécile avait amenés.

Le jour reparaissait. Il se fit un solennel si-

lence dans cette maison, tout à Theure païenne,

soudain transformée en un temple où avaient

chanté les espérances de la foi. Le cœur de Cé-

cile fut assez fort pour donner le signal du dé-

part. Elle redit les paroles de TApôtre : « Sol-

dats du Christ , revêtez-vous des armes de la

lumière. Vous avez dignement combattu , vous

I
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avez achevé votre course, vous avez conservé la

foi. Marchez à la couronne de vie. »

Les martyrs, accompagnés de Maxime et des

soldats nouvellement baptisés, s'acheminèrent vers

la voie Appienne. Ils traversèrent le lieu où

Pierre fugitif vit apparaître le Sauveur chargé de

sa croix , et revint sur ses pas -, ils gagnèrent

la région des catacombes, où bientôt leurs corps

mutilés reposeraient à côté des autres témoins du

Christ -, ils saluèrent de loin la retraite d'Urbain,

où ils avaient laissé le poids des attaches hu-

maines*, ils virent le somptueux monument de

Concilia Metella, et Valérien dut penser à la

tombe où descendrait bientôt sa chère Cécile.

Mais cette tombe sans faste serait connue des

Anges, et les roses et les Us immarcessibles y ré-'

pandraient Todeur de l'éternelle vie..

On arriva au temple, les prêtres de Jupiter

attendaient. Tiburce et Valérien furent invités à

brûler Tencens devant l'idole. Pour toute réponse,

s'étant mis à genoux , ils tendirent la tête au

glaive et reçurent du même coup la mort et Fé-

ternelle joie. Leurs corps, soustraits aux bour-

reaux par la piété des fidèles, furent rendus à

Cécile qui les ensevelit de ses mains.

Les témoins de ces grands martyrs étaient
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rentrés dans Rome, animés de la même ardeur,

aspirant à les suivre. Maxim.e surtout brûlait d'un

feu divin. — « J'ai vu, disait-il, les Anges de

Dieu resplendissants comme des soleils. Lorsque

le glaive frappait, j'ai vu l'âme de Valérien et

celle de Tiburce sortir de leurs corps semblables

à de jeunes épouses parées pour la fête nuptiale.

Les Anges les recevaient et les emportaient au

ciel. T^ Par ce langage et par son exemple, Maxime

convertissait beaucoup de païens. Almachius le

condamna à mourir sous le fouet. Cécile recueil-

Ut son corps et Pensevelit de ses mains près de Va-

lérien et de Tiburce. Sur la pierre, elle fit gra-

ver Temblème du phénix, dont Tiburce s'était

servi pour éclaircir à Maxime l'idée de la résur-

rection de nos corps.

Le préfet Almachius ne tarda pas à prendre

ses mesures pour s'emparer des biens de Valé-

rien et de Tiburce. Il ne trouva rien. Déjà Cé-

cile avait tout mis à Fabri dans le sein des pau-

vres. En même temps, elle déclarait hautemient

sa foi proscrite, et Téclat de sa situation attirait

trop les regards pour que le Préfet pût paraître

l'ignorer. Il se décida donc à sévir aussi con-

tre elle. Mais , craignant l'intérêt qu'elle devait

inspirer, il ne la cita pas à son tribunal. Il lui

envoya des agents pour lui proposer simplement
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de sacrifier aux idoles , sans démonstration pu-

blique.

Ils se présentèrent, honteux de leur mission,

touchés de respect et de douleur. Cécile leur

dit : (( Mes concitoyens et mes frères, au fond

de vos cœurs vous détestez Fimpiété de votre

magistrat. Pour moi, il m'est glorieux et dési-

rable de souffrir tous les tourments et de con-

fesser Jésus-Christ -, mais je vous plains, vous qui

servez de ministres à l'injustice. » A ces mots,

ils pleurèrent de voir qu'une dame si noble, si

vertueuse et si brillante voulait mourir. Ils la

supplièrent de soustraire à un supplice cruel

tant de jeunesse, de gloire et de beauté.

Elle leur dit : « Mourir pour le Christ , ce

n'est pas sacrifier sa jeunesse, mais la renouve-

ler. C'est donner un peu de boue pour recevoir

de For, échanger une demeure étroite et vile

contre un palais. Ce qu'on offre à Jésus-Christ

notre Dieu, il le rend au centuple et il ajoute

la vie éternelle. » Voyant leur émotion, elle s'é-

cria : « Ne croyez-vous point ce que vous ve-

nez d'entendre ? )> Ils répondirent : « Nous croyons

que le Fils de Dieu, qui possède une telle ser-

vante, est le Dieu véritable. — Allez, reprit Cé-

cile. Dites au Préfet que je lui demande de re-

tarder un peu mon martyre, ^'ous reviendrez,



2 58 LIVRE X. — CHAPITRE V.

et vous trouverez ici celui qui vous rendra par-

ticipants de la vie éternelle. »

Aussitôt, Cécile fit -avertir Urbain qu'elle al-

lait prochainement confesser Jésus-Christ , et

qu'un grand nombre de personnes de tout âge,

de tout sexe et de toute condition, touchées de

la grâce divine, aspiraient au baptême. Urbain

voulut venir lui-même, pour bénir une dernière

fois Cécile et recevoir de ses mains virginales

cette belle multitude que son sang prêt à cou-

ler gagnait par avance au Seigneur Jésus. Le

baptême fut donné à quatre cents néophytes.

L'un deux était Gordien, noble personnage, à

qui Cécile céda sa maison, afin que, soustraite

au fisc, elle servît désormais pour les assem-

blées chrétiennes. Ainsi , le palais de Valérien

devint une des églises de Rome.

Quelques jours s'étaient passés. Par une vo-

lonté de Dieu, Almachius avait accordé ce dé-

lai. Il appela enfin Cécile. Elle parut devant

lui avec la modestie d'une fille de l'Eglise, avec

la fierté d'une patricienne, avec la majesté d'une

épouse du Christ. Il lui demanda son nom et

sa condition. Elle répondit qu'elle se nommait

Cécile devant les hommes, mais que chrétienne

était son plus beau nom; quant à sa condition.
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qu'elle était citoyenne de Rome, de race noble

et illustre. Il s'étonna de son assurance; elle ré-

pondit que cette assurance lui venait de sa foi.

Il l'avertit de prendre garde; elle répondit qu'elle

était fiancée à Jésus-Christ. Il parla de sa puis-

sance. « La puissance de Thomme, dit Cécile,

est une outre gonflée de vent. Qu'une aiguille

vienne à percer Foutre, elle s'affaisse, et tout ce

qu'elle avait de consistance a disparu. » Le

Préfet changea de discours.

Il rappela la loi décrétée par les Empereurs

au sujet des chrétiens : loi de mort pour les

confesseurs du Christ, loi de grâce pour les apos-

tats. — Cette loi, répondit Cécile, prouve que

vous êtes cruels et nous innocents. Si le nom

de chrétien était un crime, ce serait à nous de

le nier, à vous de nous obliger à le confesser.

Vous emplo^'ez les tortures pour faire avouer

aux malfaiteurs la qualité de leurs délits; s'agit-

il de nous, tout crime est dans notre nom, et

il suffit de Tabjurer pour trouver grâce. Mais

nous connaissons la grandeur de ce nom sacré

et nous ne le renions pas. Quand vous exigez

de nous un mensonge, nous proclamons la véri-

té, et par là , nous vous infligeons une plus

cruelle torture que celle que vous nous faites

subir.
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— Choisis cependant, dit Almachius : ou sa-

cririe, ou nie que tu sois chrétienne, et tu te

retireras en paix. Cécile se prit à sourire :
—

Le magistrat, dit-elle, veut que je renie le titre

de mon innocence! Si tu admets l'accusation,

pourquoi veux-tu me contraindre à nier? Si ton

intention est de m'absoudre, que n'ordonnes-tu

l'enquête? — Les accusateurs, reprit le juge, dé-

posent que tu es chrétienne. Nie-le, et Paccusa-

tion est mise à néant. Si tu persévères, tu con-

naîtras ta folie. — Le supplice, dit Cécile, sera

ma victoire. N'accuse de folie que toi-même qui

as pu croire que tu me ferais renier le Christ.

— Malheureuse femme, s'écria le Préfet, ignores-

tu donc que le pouvoir de vie et de mort est

déposé entre mes mains par Tautorité des in-

vincibles princes ? — Le pouvoir de vie et de

mort, répliqua tranquillement Cécile, non! Tes

princes ne t'ont conféré que le seul pouvoir de

mort. Tu peux ôter la vie à ceux qui en jouis-

sent, tu ne la peux rendre à ceux qui sont

morts. Dis donc que tes empereurs ont fait de

toi un ministre de mort. Si tu dis da\antage, tu

mens sans aucun profit. Almachius, désignant à

Cécile les statues qui s'élevaient dans le pré-

toire, lui dit : — Sacrifie aux dieux.

La patricienne répondit :
— Où as-tu la vue ?

Ces choses que tu prétends être des dieux, moi
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et tous ceux qui ont la vue saine , nous n'y

voyons que des pierres, de l'airain ou du plomb.

— Prends garde, s'écria le Préfet -, j'ai méprisé

tes injures quand elles ne s'adressaient qu'à moi,

mais l'injure contre les dieux, je ne la suppor-

terai pas î — Préfet, reprit Cécile, tu n'as pas

dit une parole dont je n'aie montré l'injustice ou

la déraison, et maintenant te voilà convaincu de

n"y plus voir. Tu t'exposes fâcheusement à la

risée du peuple, Almachius ! Tout le monde sait

que Dieu est au ciel. Ces simulacres feraient

plus de service, convertis en chaux. Ils s'usent

dans leur oisiveté et ne sauraient se défendre

des flammes. Sache qu'ils réussiraient moins en-

core à t'en retirer toi-même î Le Christ seul peut

sauver de la mort et délivrer du feu.

Cécile se tut. Elle avait vengé dans ses ré-

ponses la dignité humaine que l'idolâtrie et la

t\Tannie païenne violaient si indignement , elle

avait flétri le matérialisme grossier qui asservis-

sait encore ce monde racheté du sang d'un Dieu;

elle avait conquis la palme, il ne lui restait plus

qu'à la cueilUr. Almachius, de son côté, avait à

venger ses dieux et sa justice et la majesté de

l'empire, et surtout lui-même. Il prononça une

sentence de mort. Toutefois , il n'osa pas or-

donner l'exécution publique d'une femme si éle-

vée par son rang, si respectée et si éloquente.
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Côniraint de donner à sa justice les couleurs de

l'assassinat , il commanda que Cécile fût recon-

duite chez elle et qu'on la fit mourir sans bruit,

sans appareil de licteurs, sans effusion de sang,

étouffée par la vapeur embrasée , dans la salle

de bains de son palais.

Le miracle déjoua ce lâche expédient. Une ro-

sée céleste, semblable à celle qui rafraîchit la four-

naise où furent jetés les trois enfants de Bab^done,

ne cessa de tempérer la vapeur brûlante. Après

de longues heures, les bourreaux, lassés d'alimen-

ter le feu toujours impuissant , vinrent dire au

Préfet que Cécile vivait encore. Il envoya un lic-

teur. Cécile, penchant la tête, s'offrit à Tépée. Le

licteur frappa; mais en trois coups, il ne put

abattre cette tête toujours sereine , et ne réussit

qu'à faire jaillir le sang. Il s'enfuit. Une loi dé-

fendait au bourreau de frapper davantage la vic-

time que trois coups n'avaient pas achevée.

Les chrétiens attendaient au dehors. Ils entrè-

rent en foule
,

pleins de pitié , de vénération et

d'amour. Cécile expirante reconnut ses pauvres,

ses néophytes , ses frères ; elle leur sourit. Ils

s'empressèrent autour d'elle, se recommandant à

ses prières, et recueillant sur des linges le sang



5AINTR CI'XILF, 2G3

de ses blessures. D'un moment à l'autre, il sem-

blait que cette âme pure dût rompre ses derniers

liens. Mais bientôt, ceux qui l'environnaient com-

prirent qu'elle vivait par un nouveau miracle. Cé-

cile, en elïet, attendait quelque chose qu'elle avait

demandé à Dieu. Il se passa ainsi trois jours.

Durant ces trois jours, elle exhorta ces chrétiens

à demeurer fermes dans la foi. De temps en

temps, faisant approcher les plus pauvres, elle leur

marquait sa tendresse et veillait à leur faire dis-

tribuer ce qui pouvait rester dans la maison.

Le troisième jour , le saint pontife Urbain, à

ui la prudence n'avait pas encore permis d'ap-

procher, entra près de la martyre. C'était lui que

Cécile attendait. Tournant vers le Père des fi-

dèles ses regards consolés, elle lui dit : « Père,

j'ai demandé au Seigneur le délai de trois jours

pour remettre aux mains de Votre Béatitude les

pauvres que je nourrissais, et je vous lègue aussi

cette maison , afin que , consacrée par vous , elle

soit pour toujours une église. « Après ces paroles,

son œil mourant vit les cieux s'ouvrir. Elle était

couchée sur le côté droit, les genoux réunis. Ses

bras s'affaissèrent l'un sur l'autre ; elle tourna

contre terre sa tête sillonnée par le glaive, et son

âme s'envola doucement.

Urbain présida aux funérailles de Cécile. On
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ne toucha pas à ses vêtements, on respecta jus-

qu'à Tattitude de son corps. Telle qu'elle l'avait

laissé, tel on le confia à ce cercueil, et l'on plaça

aux pieds les linges imbibés de son sang. La nuit

venue, on le porta au cimetière de Calixte, sur

la voie Appienne. Valérien, Tiburce et Maxime re-

posaient à peu de distance au cimetière de Prétex-

tât. Urbain ne mit pas Cécile auprès d'eux. L'ho-

norant comme apôtre , il voulut qu'elle eût sa

sépulture dans l'enceinte que Calixte avait préparée

pour les Pontifes. Lui-même n'était pas loin de

la mort.

Les agents dWlmachius, furieux de ne point

trouver dans la maison de Cécile les trésors sur

lesquels ils comptaient, accusèrent Urbain de les

avoir dérobés au fisc. Le Pontife, activement re-

cherché, fut saisi avec deux prêtres et trois dia-

cres et amené au Préfet. — Est-ce là, dit Alma-

chius, cet Urbain, ce séducteur déjà deux fois

Condamné, dont les chrétiens ont fait leur pape ?

— Oui , répondit Urbain , c'est moi qui séduis

les hommes pour leur faire abandonner la voie de

riniquité et les conduire dans la voie de la vé-

rité. — Etrange voie de la vérité, reprit Almachius,

où ni les dieux ne sont honorés ni les princes

obéis! — Il est \rai, dit Urbain, ni je n'honore
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les dieux, ni je ne crains tes princes. Ce que tu

as à faire, fais-le.

Le Préfet voulut imputer au Pape le sang que

lui-même avait versé. — Tu es responsable, lui

dit-il, de ceux qui ont péri. Le Pape répondit :

— Ils sont au ciel. — Oui, reprit Almachius

,

c'est ce vain espoir qui a si tristement séduit Cé-

cile, son mari et son beau-frère. Dans cet espoir,

ils ont sacririé l'existence la plus brillante et t'ont

légué d'immenses trésors
,

qu'il faut maintenant

que tu restitues. — Insensé , répondit Urbain
,

connais plutôt le Créateur pour lequel ils ont donné

leur vie, après avoir donné aux pauvres tous leurs

biens. Almachius s'écria : — Sois moins auda-

cieux si tu veux vivre. — Ceux qui par leur foi

ou par leurs œuvres déplaisent au Créateur, dit

,

Urbain, ce sont ceux-là qui veulent périr.

Almachius interrogea les deux prêtres, leur de-

mandant s'ils pensaient comme Urbain. Ils ré-

pondirent : — Tous les conseils de notre père

sont salutaires. — ^^ous êtes pire que lui, dit Al-

machius furieux. N'avez-\'ous pas honte, misé-

rables, de persévérer dans votre impudence après

tant de condamnations ? Il les rît battre de fouets

plombés. Pendant qu'on les frappait, tous deux

répétaient : Seigneur, nous vous rendons grâces I

Le juge, s'agitant sur son siège, disait : Il faut
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qu'ils soient protégés par des enchantements !
—

C'est toi-même, lui dit Urbain, qui es ensor-

celé et devenu semblable à tes dieux : tu as des

oreilles et tu n'entends pas, tu as des yeux et

tu ne vois pas. — Voilà que tu injuries jusqu'aux

dieux, s'écria le Préfet, tu le payeras de ta tête !

— L'histoire même de tes dieux, répliqua le Pon-

tife, t'apprendra le respect qu'ils m.éritent. Quant

à notre Dieu, créateur de- toutes choses, il nous

a dit : Ne craignez pas ceux qui ne tuent que

le corps.

— Parce que tu es vieux, dit Almachius, tu aspi-

res au repos de la mort ^ mais jaloux de ces jeunes

gens, tu les endoctrines à sacrifier leur vie, quand

la tienne t'échappe 1... L'un des prêtres, indigné

de ce \il outrage aux cheveux blancs du Pon-

tife, interrompit le Préfet : Tu mens, lui dit-il.

Dès sa jeunesse, notre Père a toujours regardé la

mort comme un gain. Plus d'une fois il a con-

fessé le Christ et offert ses jours pour le salut

de ses brebis. Almachius les fit reconduire en pri-

son. Ils y furent visités par les chrétiens. Le geô-

lier Anolinus, voyant le Pontife environné de tant

d'hommages, se convertit. Urbain le baptisa, et

bientôt il mourut martyr.

Almachius ordonna qu'Urbain et ses compa-

gnons sacrifieraient aux dieux ou seraient mis à
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mort. Sur la route, Urbain disait à ses compa-

gnons : C'est le Seigneur qui nous appelle, lui

qui a dit : Vene:{ à moi. Jusqu'ici, nous n'avions

vu le Seigneur que dans un miroir et comme

en énigme; voici que nous allons le voir face à

face. Les bourreaux leur tranchèrent la tête. Mar-

menia , femme du vicaire d'Almachius, s'étant

convertie après la mort d'Urbain, recueillit leurs

dépouilles sacrées et leur fit un sépulcre revêtu

de marbres précieux, dans la villa, située sur le

côté gauche de la voie Appienne.

Le retour de TEmpereur rendit la tranquillité

à l'Eglise. Pontien mxonta sur le siège de Pierre,

à la place de saint Urbain, martyr. Il gouverna

en paix durant quelques années, après quoi, la

misérable politique d'Alexandre le fit exiler dans

,

une île de Sardaigne, où le martyre vint le cou-

ronner sous le règne sanglant de Maximin. Il

sembla que Texil de Pontien eût lassé la patience

de Dieu envers ce chétif Alexandre, comme en-

vers d'autres princes, qui, personnellement favo-

rables à l'Eglise et reconnaissant son innocence,

non-seulement ne travaillèrent pas à l'affranchir,

mais la laissèrent persécuter. A peine âgé de vingt-

six ans, l'empereur Alexandre Sévère fut tué au

millieu de son armée par ses propres soldats.

L'empire appartint à Julius Verus Maximin

,

soupçonné d'avoir conduit la main des séditieux.
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Le trône de César passait d'un meurtrier à un

autre meurtrier, comme la chaire de Pierre d'un

martyr à un autre martyr. Mais la dynastie des

martyrs brisa la succession des assassins.

LES ACTA MARrVRiWf.

Nous allions visiter le palais de Vaiérien, martyr,

légué par Cécile, martyre, au pape Urbain, martyr.

Depuis seize siècles, TEglise romaine est en pos-

session de cet héritage qui tentait le préfet Al-

machius.

— Accompagnez-nous là. Coquelet. Venez voir

un grand lieu de Rome, l'un de ceux où l'on

apprend Thistoire. — L'histoire î dit Coquelet,

toujours crispé; j'ai lu votre chapitre. Gomme lé-

gende, c'est bien imaginé. Comme histoire, je

\ûudrais savoir d'où cela vient.

— Cela vient, mon ami, des Actes authentiques

du martyre, recueillis par l'Eglise romaine. —
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Authentiques, il vous plait de le croire î La cri-

tique de notre Tillemont a passé par là-, elle n'y

a pas laissé grand'chose. Tous ces miracles sont

bien extraordinaires ; votre Sainte montre peu de

respect envers l'autorité.

Tillemont estime que vos Actes authentiques

sentent la fabrication. Vous n'ignorez pas que

Tillemont était pieux. Avez-vous lu Tillemont r

— Récemment, Coquelet. C'est un savant homme.

Vous n'ignorez pas qu'il fut janséniste, sectaire

ardent ? — Soit î Quest-ce que cela fait :
—

Cela fait broncher, mon ami.

Cela pousse à écarter les miracles pour cause

d""extraordinaire. Avez-vous scruté ce mot? Si

l'on objectait contre un miracle qu'il n'olfre rien

d'extraordinaire
,

je concevrais l'objection. Et

quand « notre » Tillemont accuse les martyrs

de peu de respect pour ce l'autorité, » il exhale

un peu l'odeur que je trouve à notre Guérouh.

Les martyrs ne préparaient point ce qu'ils di-

raient devant les juges, sachant que Jésus-Christ

leur mspirerait ce qui serait à dire. Souvent il

leur inspira de venger la conscience humaine

,

insultée par ces juges aussi cruels que serviles, et

qui versaient le sang chrétien plus pour satisfaire

leur soif que pour obéir à leurs lois.
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a Oui, dit à son juge le martyr Andronic, je

« maudis ces puissances enivrées de sang qui

« bouleversent le monde. Que Dieu les arrache

a de toute la force de son bras, qu'il les écrase,

(( qu'il verse sur elles toute sa colère, afin qu'elles

(( comprennent ce qu'elles font en persécutant

(( les serviteurs de Dieu. » Ni Tillemont ni Gué-

roult ne me feront rougir de ce martyr.

L'extraordinaire des actes de sainte Cécile

n'est que l'extraordinaire de rétablissement du

Christianisme. C'est un grand extraordinaire
,

j'en conviens. ^lais est-ce que le Christianisme

ne s'est pas établi ? Où s'est-il établi sans mi-

racles ? Comment se convertissaient sans mira-

cles tous ces bourreaux, martyrs à leur tour ?

Niez-vous le serment des martyrs attestant le

miracle ?

Voudriez-vous qu'il n'y eût à se convertir que

les gens de cabinet ? Vous dédaignez bien la

pauvre multitude ! Jésus n'en fait pas ce mépris.

Il appelle la multitude par la grande voix du

miracle, et il vous retire la funeste ressource de

pouvoir croire que l'univers a été pris par quel-

ques savants. Quand les savants sont venus,

les douze pécheurs avaient jeté le filet sur le

monde.
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Et aux savants comme aux autres, le mira-

cle a été proposé *, comme les autres, ils en

avaient besoin. Les difficultés mêmes que vous

faites vous en doivent convaincre. Le grand nom-

bre ne voulurent courber la tête que terrassés

par le témoignage de leurs sens autant que vain^

eus par l'adhésion de leur esprit.

Vous et les vôtres , ami Coquelet , vous me
semblez naïfs, présomptueux et prodigieusement

humbles. Naïfs de nier le miracle devant le

Christianisme; présomptueux d'opposer vos dé-

négations vaines à tel ou tel fait particulier gardé

par l'Eglise -, humbles de vous cacher toujours

derrière quelque savant, pourvu qu'il nie ce

que TEglise affirme; c'est-à-dire pourvu qu'il ne

sache pas.

&
Vous voilà derrière Tillemont. Donc, si Til-

lemont croyait, vous croiriez, et c'est la raison

de Tillemont qui vous arrête sur le seuil de la

foi? Eh bien. Usez Tillemont; il vous accablera

d'extraordinaire. Par probité de chrétien et par

droiture de savant, il réfute lui-même les doutes

qu'il a élevés contre les actes de sainte Cécile

par mauvaise humeur de sectaire et par vanité

de savant.

Mais alors vous abandonnerez Tillemont: vous
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VOUS fournirez ailleurs. Que cela est petit, Co-

quelet, et le contraire de toute fierté autant que

de toute raison! J'agirais autrement. Je ne si-

mulerais pas le désir de croire, je ne me crampon-

nerais pas à des objections mille fois renversées;

je m'affranchirais de ce mensonge, et je dirais

simplement à Dieu et aux hommes : Je ne veux

pas!

Ce serait ebsurde. Hors de la foi, partout

s'ouvre Tabsurdc. Il est absurde absolument de

n'être pas catholique. Absurdité contre nature î

Cette misérable recherche d'autorités contre la

foi, cette bassesse infatigable à les accepter, cette

avidité à engloutir toutes les niaiseries de la né-

gation, c'est un aveu : l'aveu que vous sentez en

vous le devoir de croire, que vous êtes fait pour

cela.

Mais enfin, l'absurdité carrée de refuser Dieu,

c'est du moins une absurdité fière. Je l'estime

plus que ce cauteleux souci d'arriver au même

but par les prétendues voies de la science et de

la raison, à la suite de maîtres ridicules, et qui

se mentent on le sait très-bien ; cafards de science

qui faussent les textes, cafards de raison tou-

jours appliqués à forger des syllogismes faux.

Maître pour maître, j'aimerais mieux l'Eglise
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que ce dragon d'incroyance à tètes d'académi-

ciens et à queue de journalistes, qui dégoise

tous les jours tant de sottises par la bouche de

tant de cuistres incorrects et plats. L'Eglise fait

davantage honneur à Tespèce humaine, lui parle

en meilleur style, lui offre plus de sécurité.

Soumise à une contradiction perpétuelle, l'E-

glise n'a d arm.e et de rempart que le vrai. Tout

ce qu'elle enseigne, la vérité Ta édifié, la discus-

sion Ta fortifié, le temps i"a vivifié. Dès que

Ton sonde la question d'authenticité, il apparaît

que l'Eglise y a regardé la première et la der-

nière, et plus attentivement que tout le monde.

— Quant aux Actes de sainte Cécile, l'étude en

a été particulièrement scrupuleuse ; ils ont résisté

sur tous les points.

Ce drame si beau, si vivant, qui rend si bien

compte des rapides progrès du Christianisme, et

qui fait, passez-moi l'expression, tant d'honneur

à Dieu et à l'homme-, ce poème où Ton voit

Dieu offrant avec tant de grâce la vérité ,
et

l'homme acceptant la vérité avec tant d'amour;

cette glorieuse peinture du triomphe de l'innocence

,

de l'impuissance absolue de la tyrannie et de la

mort :

Savez-vous ce que c'est dans Toriginal ? Lne
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narration de notaire sans littérature-, l'œuvre d'un

homme évidemment incapable d'une si haute in-

vention, et qui tout simplement rédige son rapport.

Vous n'ignorez pas que les anciens étaient habiles

sténographes, et que les notaires de l'Eglise, in-

stitués par saint Clément pour recueillir les actes

des martyrs , écrivaient sous la surveillance des

diacres.

Le rédacteur des Actes de sainte Cécile n'y a

mis du sien que l'embarras d'un esprit peu ou

mal cultivé. Il n'a pu créer ces caractères si

beaux et si différents d'Urbain, de Valérien, de

Tiburce, de Maxime*, encore moins cette âme ar-

dente de la vierge, si ferme et si prévoyante en

tout ce qu'elle fait, si éloquente en tout ce qu'elle

dit, et qui domine également les grandeurs des

Saints et la bassesse du persécuteur.

Le notaire n'a pu, et les diacres ne l'auraient

pas permis , inventer le miracle charmant des

deux couronnes, la scène touchante de la chambre

nuptiale, les scènes augustes du baptême dans la

maison de Maxime et dans la maison de Cécile,

les scènes sublimes du martyre ^ faits extraordi-

naires, mais d'ailleurs renouvelés par milliers du-

rant les premiers siècles. Et il faut bien que les

choses se soient passées ainsi
,
puisque enfin les

martyrs ont triomphé.
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Vous ne direz pas que la noblesse de rànic

lumaine a tout fait , toute seule. Certes , Valé-

ien, Tiburce, et Maxime demandent des preu-

/Qs. A côté de ceux qui voient le miracle, il y

i ceux qui ne le voient pas ou qui ne se ren-

ient pas. A côté des martyrs, il y a les bour-

•eaux, fidèles persévérants des empereurs et des

lieux.

Il y a ceux qui ne cessent de tuer les chré-

iens , ne cessent non plus de les ditfamer , les

raitant d'athées, de magiciens , d'imposteurs, de

barbares, de suicides, de fous, de brutes, d'enté-

lébrés , d'ennemis du genre humain , de gueux

idorateurs d'une tête d^ine, d'incestueux, d'homi-

;ides, et enfin de gens inutiles dans les affaires,

nfriicinosi in negotiis.

Est-ce la beauté de l'âme humaine qui trouve

;es arguments pour répondre aux apologistes, et

[ui pendant quatre siècles les fait valoir par

appoint des tortures? La résistance du Paga-

lisme est un miracle comme sa défaite. Elle at-

cste à quel degré de cruauté et d'infamie

'homme peut descendre, à quel point il peut se

:onjurer contre Finnocence, la justice et l'huma-

lité.

Oui, oui, les Actes des mart3TS nous appren-
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nent l'histoire ! Sans ces précieux documents

.

nous ne connaîtrions pas véritablement Tantiqui-

té païenne, nous ne saurions pas de quelle bête

implacable et insatiable Dieu a délivré le genre

humain. Nous ne saurions pas, d'un autre côté,

comment Dieu se fait obéissant à ceux qui Tai-

ment.

Comme ces martyrs sont puissants ! Avec

quelle assurance ils disposent du miracle, com-

mandant à Dieu même de leur donner les âmes

pour lesquelles ils Font prié ! Cécile a prié pour

V'alérien, Valérien est converti; Valérien a prié

pour Tiburce, Tiburce est converti-, ces deux-

frères veulent sauver l'âme généreuse de Maxime,

et Maxime est converti avant même d'avoir vu

le miracle qu'ils lui ont annoncé, le miracle de

leur sainte mort. Ils jettent la semence et ré-

coltent dans le mènie instant.

Lorsque, suivant la promesse de Cécile. l'Ange

se montre à Valérien puritié et lui demande

quelle grâce il veut obtenir, Valérien, à qui la

foi vient d'imposer un si grand sacrifice, ne

souhaite autre chose que la délivrance, c'est-à-

dire la conversion de son frère... Est-ce là que

vous trouvez une invention de littérature, Coque-

let? Moi, j'ai un frère, et je vous atteste que

V^alérien a parlé ainsi.

l
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Les traits de ce genre sont nombreux dans les

Actes de sainte Cécile, et ils en démontrent in-

timement l'authenticité. « Notre » Tillemont n*y

attache aucune importance. Sa critique touche

des points plus dignes des savants. On l'y a

suivi. C'est ici, Coquelet, qu'il faut f;iirc un pé-

nible aveu : en vous donnant à lire le chapitre

sur sainte Cécile, je vous ai tendu un piège, et

vour> v êtes tombé.

Par ce privilège d'immortalité, m.ême terres-

tre, que Dieu fait à un grand nombre de ses

Saints, Cécile toujours vivante n'a pas cessé d'a-

voir des amis. L'Eglise Ta vénérée et chantée,

elle a gardée sa maison, y a placé sa tombe.

Sur cette tombe, toujours connue des pauvres,

la richesse a prodigué ses dons, les arts sont

venus s'inspirer *, la science n'est pas restée en

retard.

Un grand savant de notre époque, un grand

et doux esprit tout baigné de belle lumière

,

aussi pieux que docte , aussi hardi que pieux ,

qui n'a jamais cru que le mensonge fut néces-

saire à la vérité, dom Guéranger, abbé de So-

lesmes, vint un jour prier au tombeau de Cé-

clie. Il médita cette noble page d'un poème di-

vin, le poème de Tamour de Dieu.
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Il avait entendu Tiliemont et ses pareils; il

les a tous écoutés, il sait ce qu'ils disent tous,

et pourquoi ils le disent. Par amour de Dieu,

par vénération pour sainte Cécile, par pitié pour

vous autres, qui vous laissez misérablement écar-

ter de la beauté de Dieu, et qui languissez loin

des clartés fécondes au milieu desquelles nous

vivons, il résolut d'éerire une histoire de sainte

Cécile.

Cette histoire existe. Dom Guéranger Ta écrite

avec toute la flamme de son cœur, avec toute

la gravité de sa science et de sa profession. Il

n'a pas voulu que le moindre doute pût rester

sur la sincérité de ses Actes^ contestés en haine

du culte des Saints et de F Eglise romaine. Au-

cun doute n'est plus possible en effet.

Si j'avais cité dom Guéranger, vous n auriez

pas osé produire vos objections, car ce nom im-

pose le respect-, mais j'aime eue vous disiez ce

que vous avez dans le cœur. A présent, lisez

YHistoire de sainte Cécile. Elle vous appren-^

dra beaucoup sur Thistoire chrétienne et sur l'his-

toire païenne; elle vous fera connaître aussi le

génie de Tiliemont.

Nous voici chez la grande Romaine^ entrons

avec son historien. Vous ne connaissez pas en-
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core toute cette vie; elle n'a pas fini au mar-

tyre, il y a une suite, c'est Thistoire du tom-

beau. Vous allez voir d'autres miracles-, vous

allez entendre la tombe attestant que Dieu est

admirable en ses Saints.

VII

LA VIE DANS LE TOMBEAU

Au neuvième siècle, le pape Paschal se ren-

dit célèbre par sa piété envers les restes des

martyrs. Il en retira une grande quantité des

cimetières souterrains, et leur donna dans les

sanctuaires de Rome une sépulture en même
temps plus accessible et plus assurée. La seule

église de Sainte-Praxède en reçut deux mille

trois cents. On y. réunit quatorze papes et quel-

ques-unes des plus illustres Romaines, entre au-

tres Praxède elle-même, sa sœur Pudentienne,

Symphorose, Felicula, Zoé, Darie, Emérentienne.

Paschal chercha longtemps Cécile, mais cette

tombe préciense ne se trouva point. L'on crut

ou que les Goths l'avaient ravagée, ou qu'elle
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avait été vidée par les Lombards. Cependant

Paschal, faisant réparer la basilique de Sainte-Cé-

cile, souhaitait d'}' déposer ses reliques. Il tenta

un dernier etfort , descendit en personne dans

les cryptes et ne fut pas plus heureux.

Peu de temps après, un matin, assistant à

Toilice divin dans la basilique de Saint-Pierre,

il s'assoupit et il vit apparaître une jeune femme

très-belle et d'aspect virginal, vêtue magnifique-

ment. C'est lui-même qui le raconte. L'appari-

tion lui dit : « — Nous devons te rendre grâces !

Sur les simples récits du vulgaire, as-tu donc

abandonné les recherches que tu faisais pour me

retrouver? Un instant tu t'es rencontré si près

de moi que nous aurions pu discourir ensem-

ble. » Paschal répliqua : « Et qui es-tu, qui

me paries de la sorte ? u Elle répondit : « Cé-

cile, servante du Christ. » Paschal objecta le

bruit depuis longtemps répandu que le corps

de la sainte martyre avait été enlevé par les

Lombards. La vierge reprit qu'en etfet les Lom-

bards Pavaient cherchée, mais que, par la pro-

tection de la Mère de Dieu, son corps était où

il avait toujours reposé : « Continue tes recher-

ches, ajouta-t-elle *, il a plu au Dieu tout-puis-

sant pour Tamour de qui j'ai soulfert , de me

révéler à toi. Tu enlèveras donc mon corps avec

les autres corps saints qui sont près de moi, et
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tu nous déposeras dans Téglise que lu as lait

restaurer. »

Paschal retourna aux Catacombes. Au point

d'intersection de deux sentiers, un tombeau en-

core inexploré, simple, mais de forme particu-

lière, attira ses regards. Le marbre enlevé laissa

voir un cercueil de cyprès. Dans cette arche, Cécile

dormait telle qu'Urbain Vy avait déposée, encore

revêtue de sa robe tissue dor. Les linges, imbi-

bés de son sang, étaient roulés à ses pieds. On
retrouva aussi, à peu de distance, les restes de

Valérien, de Tiburce et de Maxime. Par une

inspiration de tendresse, Paschal reprit à l'église

de Sainte-Praxède le corps du pape saint Ur-

bain, et le réunit à ses enfants spirituels pour lui

faire partager leur triomphe. Comme Urbain, i]

laissa la vierge dans Tattitude où elle était morte.

Il se contenta de garnir d'une étoffe de soie le

cercueil de cyprès, et d'étendre sur tout le corps

un tissu léger. Cécile fut placée seule dans un

sarcophage en marbre blanc ; un autre reçut Va-

lérien, Tiburce et Maxime :, un troisième le pape

Urbain et Tun de ses successeurs, Lucius, aussi

martyr. Les trois sarcophages , entourés dun
mur épais , devinrent les piliers de Tautel prin-

cipal.

Dans l'église rebâtie et magnifiquement ornée.
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une immense mosaïque, représentant le Christ

entouré de Saints parmi lesquels on reconnaît Va-

lérien et Cécile, couvrit le fond de l'abside. Nous

en pouvons lire encore Tinscription : ce Ici, plein

(( d'allégresse, Paschal a réuni, pour Tamour-du

« Seigneur, les corps sacrés de Cécile et de ses

(c compagnons. Cette famille brillante de jeunesse,

(f dont l'heureuse dépouille fut si longtemps ca-

« chée sous l'ombre des cryptes, repose mainte-

ce nant ici. Rome en tressaille de joie, et la gloire

« qui en rejaillit sur elle Tembellit à jamais. »

Roma résultat ovans semper ornata per œviiml

O terre des âmes , où les murailles elles-mêmes

chantent ces choses douces et grandes !

En 1 599, Paul-Emile Sfondrate, neveu de Gré-

goire XIV, et cardinal du titre de Sainte-Cécile,

ayant dessein de placer d'autres reUques sous

Pautel principal de sa basilique , fut amené à

rouvrir les sarcophages : le premier contenait une

arche de cyprès, fermée simplement d'une plan-

che mobile très-mince, retenue au moyen d'une

coulisse. Sfondrate lui-même fît glisser Tobstacle,

et le corps de la vierge apparut tel que le pape

saint Paschal, huit siècles auparavant, Tavait trou-

vé au fond des catacombes et l'avait confié à

son sépulcre nouveau. A travers la gaze de soie,

présent de Paschal, For des vêtements sctintillait

aux yeux des spectateurs. On ôta ce voile. Sur
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la robe brochée d"or on put distinguer les glo-

rieuses taches de sang. Etendue sur le côté droit,

les bras affaissés en avant du corps, Cécile sem-

blait dormir, la tête retournée vers le fond du

cercueil. Le cou portait les cicatrices du glaive
;

le corps se trouvait dans une complète intégrité.

Le second sarcophage contenait trois corps

étendus côte à côte, enveloppés séparément d'un

linceul. On reconnut Tirburce, ^^alérien et ]\La-

xime. La tête de Tirbuce avait été enlevée par

saint Paschal ^ celle de Valérien était détachée du

tronc -, celle de Maxime adhérente. Le crâne

de Maxime, tué à coup de lanières plombées,

était fracturé en plusieurs endroits • il portait

tout entière sa chevelure brune collée de sang.

Baronius, envoyé par Clément VIII, vit et at-

testa ces choses qui eurent quantité d'autres té-

moins. Rome se remplit d'un parfum de miracle.

Vidimus, cognovimus et adoravimus, dit le grand

Annaliste. Il ajoute : ce On voyait avec admira

-

(( tion que ce corps n'était pas étendu comme
(( ceux des morts dans leurs tombeaux, mais la

(( très-chaste vierge, couchée sur le côté droit,

c( offrait plutôt l'aspect d'une personne endormie,

(c inspirant à tous un tel respect que, malgré Pat-

ce trait d'une pieuse curiosité, nul n'osa soulever

(( les vêtements pour découvrir ce corps virginal.
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u Chacun se semait ému d'une ineffable vénéra

-

« tion, comme si l'Epoux céleste, veillant sur le

« sommeil de son épouse, eût proféré cet ordre

« et cette menace : Ne réveille^ ma bien-aimée

(( jusqu'à ce quelle le veuille elle-même. » Un
autre grand témoin, Bosio, cet homme admirable

qui, dans ce temps-là, par des prodiges de zèle,

de courage et de science, retrouvait les Catacom-

bes abandonnées et quasi obliées, a laissé une re-

lation complète de l'événement. Il marque cette

circonstance, que l'on s'abstint de brûler des par-

fums près du saint corps, « parce qu'une suave

odeur de roses et de lis émanait sans cesse du

cercueil de la vierge, embaumait le sanctuaire

où il était déposé. «

Le Pape vint à son tour. Clément VIII était

ce ferme pontife qui avait refusé deux ans l'ab-

solution à Henri IV victorieux. Devant les res-

tes de Cécile, Taustère vieillard pleura. « Il ne

(( voulut point, dit Bosio, soulever les tissus, ni

t( considérer le corps dans l'état où la mort et

Ki tant de siècles l'avaient réduit. Le sang, épan-

(( ché dans ce tombeau, rappelait trop cette chaste

« rougeur gardienne de la modestie virginale. »

Sfondrate craignit moins, et acquit une preuve

nouvelle de la sincérité des Actes. Au moment
de remettre Cécile dans le tombeau , il voulut

retenir quelque chose de ses vêtements. Sans tou-
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cher à la tunique de soie qui recouvrait immé-

diatement le corps, il détacha un morceau de la

robe. Alors, dit dom Guéranger, il osa, avec un

respect profond, interroger Cécile elle-même sur

[es secrets de sa pénitence, et il sentit, à travers

les vêtements, les noeuds du cilice qui, comme
une l'orte armure, avait protégé les combats de

a N'ierge martyre.

Telle était la merveille, que les témoins voulu-

rent transmettre leur admiration à la postérité.

Sfondrate en demanda une représentation au sta-

uaire Etienne Maderno, encore très-jeune et déjà

;élèbre. Le dessin fut levé avec une religieuse

;xactitùde, et l'artiste fit la belle statue couchée

|ue nous voyons au pted de l'autel. « Voici, dit

: rinscription, l'image de la très-sainte vierge

Cécile que moi, Paul, du titre de Sainte-Cé-

cile, j'ai vue ainsi étendue dans son sépulcre.

J'ai voulu que ce marbre exprimât ce qu'il m'a

été donné de voir. » Un détail significatif, que

artiste eut soin de rendre sensible, peut n'être

las compris aujourd'hui de tous les spectateurs :

îs trois premiers doigts de la main droite

talent étendus ; ceux de la gauche fermés, sauf

index. Unité de la substance divine, trinité des

ersonnes : c'est la foi de l'Eglise et le sens du

este symbolique qui attestait, après tant de siè-

les, la croyance pour laquelle Ceci le avait versé

3n sang.
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Les cérémonies de la translation s'accomplirent

au milieu de Fallégresse publique, avec une pompe

toute royale. Le Sacré-CoUége chantait : «( Heu-

reuse Cécile ! Vous avez triomphé d'Almachius :

c'est vous qui avez appelé Tiburce et Valérien

à la couronne du martyre. )> Prosterné sur le

seuil du tombeau, Clém.ent, priant avec larmes,

fit à Cécile les adieux de l'Eglise, et le grand

sépulcre, repeuplé de ses hôtes saints, fut fermt

encore une fois.

VIII

LA GRACE DU MARTYRE.

Boniface était le chef des soixante-quatorze in

tendants qui gouvernaient les domaines d'Aglaé

lille de proconsul ; imilier magna, disent les Ac

tes, grande dame, et grande dame dans Rome
situation dont nous avons peu l'idée. Agîaé étai

chrétienne de nom, païenne en effet.

Jeune, belle, hardie, elle jetait ses riehesses e

son âme. Elle avait donné trois fois des jeux pu
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blics. Elle cherchait toutes les voluptés de la vie

ît toute la pompe des voluptés. Boniface était

>on complice -, chrétien comme elle , et comme

îlle oubliant Dieu.

Du moins, elle et lui voulaient oublier , mais

Dieu ne le voulait pas. Il ne leur permettait pas

ie l'enfouir dans Toubli. C'était au temps d'A-

;nès, vers 007. La persécution sévissait en Orient.

S. Rome, elle avait cessé, mais le sang des mar-

yrs rougissait encore le pavé de la ville.

Quelques gouttes de ce sang avaient rejailli sur

es cœurs les plus endurcis par les délices du

nonde et les rouvraient à Jésus-Christ exilé. Qui

l'a senti cette pointe vengeresse et miséricordieuse,

:ette blessure triomphante ?

Qui heurtera les seuils d'Agnès, de Cécile, de

Bibiane, de Martine, qui suivra la voie Sacrée,

jui franchira l'entrée de l'Amphithéâtre et pourra

l'être point réveillé, ne point pousser un soupir,

ne point demander que Dieu Tarrache tout-à-

fait du sommeil?

Qui n'a gémi de profaner par les oublis du

monde, et ce sol que les martyrs ont foulé, et cet

air encore plein de leur souffle, et cette liberté
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que leur sang généreux a conquise pour nous ai-

der à servir Jésus-Christ ? Qui n'a senti la meur-

trissure et la morsure des liens de fleurs ?

Qui, même enivré et vaincu, n"a pourtant rendu

cet hommage au Crucifié, ce témoignage à ses

témoins? Le sang des martyrs ravive la grâce du

baptême; la grâce du baptême crie en nous.

O Dieu des vierges, secourez-nous ! O vierges de

Dieu, priez pour nous î O Christ, fais triompher

ton sang répandu pour nous !

Captif de la volupté, troublé en son âme, Bo-

niface essayait de se racheter par des œuvres de

compassion. Il assistait l'étranger, il allait la nuit

à la recherche des pauvres et leur donnait se-

cours. Au milieu de ses splendeurs souillées et

devenues pesantes, Aglaé pleurait.

Dieu voulait davantage, et sa miséricorde per-

sécutait ces âmes dont il voyait encore la beauté

contaminée et quasi perdue. Aglaé dit à Boni-

face : « — Nous sommes pécheurs , nous vi-

vons dans le crime et il faudra rendre compte

à Dieu. Ami, j'ai peur du jugement de Dieu!

i( Or, j'ai ouï dire que si quelqu'un honore

ceux qui souffrent pour le nom de Jésus-Christ,

il aura part à leur gloire; et je sais que les ser-



I.A (iKACK DU MARTYRE. 280

viteurs du Christ combattent en Orient, subissant

les tortures et la mort pour rester fidèles au Sei-

gneur.

(( Va donc, et apporte-nous les reliques de

ces Saints, afin que les honorant, nous puissions

être sauvés par la vertu de leurs prières, nous

qui n'avons point servi Dieu, mais plutôt le dé-

mon. ))

Boniface se munit d'argent pour racheter les

corps saints et pour assister les pauvres. Quit-

tant Aglaé, il lui dit : « Madame, s'il est pos-

sible de se procurer des rehques, j'en aurai. )^

îl ajouta : « Si c'était mon corps que l'on vous

apportât pour celui d'un martyr, le recevricz-

VOUS? ))

Aglaé ne l'entendit point et le reprit de plai-

santer sur un pareil sujet. Cependant Boniface

s'éloignait tout autre qu'il n'avait été. Pour se

rendre digne de toucher les membres des mar-

tyrs, il tit le vcy^age en pénitent, joignant aux

jeunes la prière et les larmes.

Il vint à Tarse en Cilicie, où Simplicius, flat-

tant la furie des empereurs, persécutait les ser-

viteurs de Dieu. Sans arrêter, envoyant ses

équipages à l'hôtellerie, Boniface se rendit seul
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au palais. Simplicius, occupant son tribunal, fai-

sait cruellement tourmenter une troupe de chré-

tiens.

Ils étaient au nombre de vingt, souffrant di-

vers genres de supplices. Le peuple regardait

plein d'épouvante ; les martyrs resplendissaient

de sérénité. Boniface marcha dtoit à eux, les

embrassa et s'écria : « Qu'il est grand, le Dieu

des saints martyrs ! » Le gouverneur, irrité, lui

demanda qui il était? Il répondit : « Je suis

chrétien. »

Aussitôt il fut soumis aux tortures les plus

savantes. Lui, après avoir imploré le secours

du Christ, demandait les prières des autres mar-

tyrs expirants. Le peuple, admirant sa con-

stance, s'indigna contre les bourreaux, et s'écria :

(( Qu'il est grand, le Dieu des chrétiens ! »

Le lendemain, le gouverneur, voyant que les

tourments ne pouvaient vaincre ce saint martyr,

lui fit trancher la tête. Boniface pria pour la

rémission de ses fautes et pour la conversion de

ses persécuteurs. Sa prière finie, il reçut le coup

de la mort.
!

Cependant ses gens le cherchaient par la ville,

lorsqu'ils apprirent qu'un étranger avait été dé-,-

Um
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capité pour le nom du Christ. Ils reconnurent

son tronc et sa tête et les achetèrent au prix de

cinq cents pièces d'or. Puis, emportant ces pré-

cieux restes et rendant gloire à Dieu, ils repri-

rent le chemin de Rome.

Aglaé, instruite de tout, bénit en pleurant le

Christ victorieux. Avec la sainte audace d'une

amie et même d'une épouse, elle rassembla en

grand nombre des fidèles et des prêtres, et por-

tant des flambeaux et des parfums, ils allèrent

ensemble au-devant du corps sanctifié. Ils le ren-

contrèrent à quelque distance des murs, sur la

voie Latine. '

En ce même lieu, la patricienne déposa les

reliques de Boniface, et elle y éleva un oratoire

digne de Tamour nouveau dont son cœur l'ho-

norait. Glorifiant le nom de Jésus-Christ, elle af-

franchit ses esclaves , distribua ses biens aux

pauvres et se condamna au joug de l'humilité.

Après quinze années de pénitence^ elle mourut

dans la grâce divine et fut ensevelie auprès du

martyr.

Par la suite , les reliques de saint Boniface

furent transportées au mont Aventin, dans l'é-

glise qui porte le nom de Saint-Alexis. Les deux

Saints sont placés sous le même autel, le héros
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de la virginité angélique à côté du héros de la

pénitence, redevenu ange par le baptême du

sang, angelicatus homo.

Sur TAventin fleurissent d'autres églises très-

antiques. Sainte-Sabine , avec son illustre cou-

vent de Frères-Prêcheurs, en est le joyau. Par

la vertu de sa servante Séraphie, la patricienne

Sabine fut amenée au culte du vrai Dieu, et la

servante et la maîtresse obtinrent le martyre.

Un prêtre de l'IUyrie leur éleva cette belle église.

Là, saint Grégoire-le-Grand a prononcé plu-

sieurs de ses homélies dictées par la colombe
;

là, vécut saint Dominique*, là, saint François,

saint Thomas Beckett, saint Pie V ont habité ;

là, pria sainte Catherine de Sienne, cette Jeanne

d'Arc plus lumineuse, triomphante par le glaive

de la parole. Comme un manteau d'or semé de

diamants, Thistoire chrétienne couvre partout la

vieille infamie du sol païen.

LWventin était une montagne de honte. Non

loin du bois obscène qui entourait la fontaine

des Faunes, on y célébrait les mystères ignomi-

nieux de la bonne déesse. Le sang des martyrs

et les larmes des vierges ont emporté ces souil-

lures.
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O sang, ô larmes, ô prières, vous délivrez

l'àme captive dans une prison de boue, vous lui

rendez la vue du ciel , vous lui en ouvrez le

chemin î Que cette histoire du martyr Boniface

est profonde î Comme on y sent cette divine

nostalgie de Tâme qui a exilé mais qui veut re-

venir! Et quelle que soit sa faiblesse, quoi que

fasse Tennemi, armée seulement de son bon dé-

sir, elle reviendra.

Ecoutez l'humble et forte réponse d'un pé-

cheur. Par faiblesse, transgressant la loi de Dieu

dans ses œuvres, il ne voulait pas du moins

Tabjurer.

On lui disait : « Vous et la plupart des vô-

tres, vous êtes vaincus. Cette loi austère du

Christ, elle est trop dure aussi pour vous, et

vous ne l'observez pas. Au fond, vous aimez

nos délices, elles vous ont enlacés, elles vous

ont désarmés. Vous êtes pêcheurs. )>

(( — Oui, dit-il, mais nous en gémissons, et

nous condamnons, et nous obtiendrons de Dieu

cette grâce , de ne point nous laisser ignorer

que nous avons besoin du martyre.

.A'
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LES MARTYRS

t
DEUX AMBITIONS.

^,rf°TAi VU ce matin un personnage plus sé-

feipl rieux que mon ami Coquelet et que son

jhjc^ compère Ercole -, personnage nouveau dans

le monde chrétien, né pour me rendre clair le

mystère de la décomposition du corps social une

fois que Tâme est partie.

Il est jeune, officier dans une armée impériale.

Le vieil ami qui me l'adresse le signale comme
aussi capable de comprendre la vérité qu'éloigné

de la suivre.
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Son langage et toute sa physionomie annoncent

un homme bien résolu à ne pas se contenter de

peu de chose ici-bas. — Causons franchement*)

lui dis-je. Vous venez me voir plus par curiosité

que par sympathie?

Il répondit que sa curiosité n'était pas sans

une sorte de sympathie ; mais qu'enfin, ayant

peu l'occasion de rencontrer des hommes de

mon opinion, le désir de s'instruire comptait pour

beaucoup dans sa démarche. Je le louai de ne

pas mépriser tout-à-fait les idées, de n'être pas

absolument voué à la pipe et à l'absinthe.

— ^^ous voilà, continuai-je, oliicier tout jeune,

à une époque où les montagnes danseront. Vous

songez à ce que vous pourrez faire de votre

épée.

L'épée sera une très-grande ou une très-misé-

rable chose : la force du droit, ou le droit de

la force. Vous êtes-vous demandé s'il y a un

droit, et avez-vous cherché à savoir ce que c'est

que le droit ? — Oui, dit-il, et pour ne vous

rien cacher, je crois que le droit est là, dans ce

fourreau ; le droit de Tépée.

— Je vois, repris-je, que vous êtes sceptique.

Si vous tenez à parler français, ne dites pas le

i
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droit de Tépée. Ce que vous avez là au côté n^est

pas une épée, c'est un sabre. La langue fait une

ditierence entre ces deux objets : Tépée crée et

protège, le sabre abat et opprime -, l'épée est un

agent du cœur, le sabre n'est que le prolonge-

ment brutal du bras.

Quelques hommes encore tiennent qu'il y a une

vérité indépendante des circonstances contraires, et

que cette vérité a droit d'exiger tout leur sang.

Ceux-là, s'ils peuvent combattre, sont les hommes

de répée.

D'autres pensent que la vérité est simplement

le décret de la force humaine : c'est-à-dire qu'il

n'y a point de vérité, qu'il n'y a que la force,

et que cette force a droit de proie sur le monde.

Voilà les hommes du sabre. Vous appartenez à

ce vulgaire.

Or
,
puisque vous n'êtes point la force, votre

parti est pris de servir la force, sans broncher,

comme elle l'entendra
,
pour le salaire qu'elle

donnera. Vous choisissez un hideux maître !

— Soit ! reprit l'officier. Je suis de ce temps

,

je le prends tel qu'il est, avec le maître que j'y

trouve. Je tâcherai de plier à me servir la force

qui se servira de moi.
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— Oui, vous vivrez en bons termes avec la

force, pour être vous-même la force. Vous n'i-

gnorez pas, je présume
,
qu'en ce siècle la force

est premièrement la ruse, et qu'un des noms de

la ruse est trahison ?

Vous êtes jeune, vous devez trouver cela suf-

fisamment laid ! Remarquez la figure que prend

la force. Le cuistre et le forban
,
partout soudés

et mêlés, rencontrent leur perfection dans l'al-

liance intime de Mazzini et de Garibaldi. Ce cen-

taure n'est beau ni comme homme , ni comme

cheval, ni comme monstre. Il élève un peuple, le

peuple souverain, lequel boira beaucoup de sang

et recevra force coups de bâton.

— Je le sais, dit l'officier; et le centaure en

question m'inspire autant de mépris que la foule

qui l'admire. Le cuistre et le forban détruisent

certaines images que je m'étais formées. Le cuis-

tre me gâte le prophète , le forban me gâte le

héros. La qualité d'homme perd de son lustre à

mes yeux!

Et cette misérable humanité, à qui de tels his-

trions peuvent demander tout ce qu'elle a de sang

et d'honneur ! ce troupeau d'Abels bêlants que

l'on peut tondre et manger tant que l'on veut !

ces bandes de Caïns hurlants qu'on lâche à vo-

lonté sur les frères!
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Et ces roisî... Je m'étais fait une idée du roi.

J'imaginais une incarnation du courage, de la

justice, de la fierté-, un victorieux sans fureur,

un vaincu sans faiblesse, qui combat de son der--

nier tronçon d^épée, qui, captif et blessé, dit à

son vainqueur : Ou la mort, ou qu^on me trane

en roi !

J'ai perdu de vue ces beaux fantômes • je crois

que tout cela peut-être n'exista jamais, n'a été

qu'une poésie. J'ai perdu toute idée de la justice

et d'un triomphe de la justice, toute idée de la

grandeur.

Je crois que le monde est livré au mal, qu'il

est la proie des forts, et que les forts eux-mê-

mes sont l'instrument et le jouet des faquins.

Entre ces deux espèces, je ne vois d'un peu

distingués que les martyrs... Mais, vous le di-

rai-je ? quand je m'interroge, vos martyrs me sem-

blent de nobles sots.

Je ne veux pas être martyr. Je veux être fort,

et s'il se peut, poser le pied sur le cou des fa-

quins, ne fût-ce qu'un instant.

Dans le monde tel qu'il se présente à mes

yeux, je ne vois plus de rôle agréable et même



:',o(j LiVKi; XI. — LHAPirui-: i.

beau que pour la force. Oui, oui, la force a de

beaux rôles !

La puissance ! l'empire î Pourquoi ne pas as-

pirer à l'empire ? César est grand , il est seul

,

il ne subit point Finsulte cent fois amère de Té-

galité !...

Le jeune homme se tut. Je gardai moi-même

un instant le silence, non pas étonné, mais ému,

comme au signal d'une catastrophe prévue dès

longtemps.

Je n'étais pas étonné de voir l'ambition com-

mune s'élancer à ce faîte. Quand le chemin du

ciel est fermé, beaucoup dMmes ne peuvent vou-

loir moins que la première place sur la terre.

Tant qu'il est resté quelque débris de la hié-

rarchie sociale, l'ambition s'est donné des bornes.

On voyait de grandes places, on y aspirait. Main-

tenant il n"v a plus qu'une place. Elle est sans

limite, elle est sans rempart : on y aspire.

Je- m'étais dit qu'il en serait ainsi ; et c'est

pourquoi j'avais tant souhaité au pouvoir suprême

le sacre suprême. Le sacre était une limite et un

rempart. Sacré, le pouvoir devait sacrer et limi-

ter plusieurs choses autour de lui.
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Au contraire, les destructions se sont accumu-

lées. Tout droit a succombé sous la force-, toute

impudence a trouvé la conscience humaine do-

cile. On a vu les forbans prendre des royau-

mes.

Voici que Ton s'attaque à Dieu même : on

lui ôte sa couronne temporelle. Si le coup n'est

pas fait, cela tient, non à des principes que Ton

veuille maintenir, mais à des convenances qu'il

paraît bon d'observer. Dieu obtient des délais!

Et l'on trouve dans les poussières de l'Europe

des prétendants, non à une couronne, ce serait

trop peu, mais à l'empire. Et lorsqu'on s'inter-

j

roge sur ces ambitions, il faut se répondre : « Pour-

quoi pas ? »

Je demandai à mon interlocuteur combien ils

étaient de sous-lieutenants aspirant à l'empire ?
—

Assez, me répondit-il, pour entretenir l'émulation

et multiplier les chances.

Quantité de gens mettent à la loterie; c'est

ce qui fait la beauté du gros lot, tout en per-

mettant de rapprocher les tirages. Ceux qui sau-

ront « nourrir le quine )) peuvent tout espé-

rer.
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J'entends vos objections et je connais mes de-

voirs. J'ai fait un serment ; aucun exemple ne

me détournera de le garder. Je ne trahirai pas
;

c'est ignoble, et cela gêne. Mais je n'ai pas juré

pour autrui.

Le garibaldisme est dans les moeurs. De là

des commotions fréquentes *, de là d'effroyables be-

soins de sécurité. L'on ne marchande plus sur

le prix de Tordre : il montera encore.

Tout esprit un peu ferme sait ce que Ton peut

oser dans le monde. Avec ce fer au flanc, — nom-

mez-le comme il vous plaira, — il y a de bel-

les parties à jouer; — et en homme d'honneur.

— D'autant, observai-je, que la qualité d'homme

d'honneur est démocratisée! Et dites-moi, lieu-

tenant, avez-vous réfléchi sur ce que vous ferez

de la force? — Certainement, répondit-il.

Je ferai ma volonté. N'exigez pas que je dise

davantage. Je sais certainement que je ferai ma

volonté. Quelle sera ma volonté? je l'ignore. J'i-

gnore ce qu'il y aura sur la terre.

Mais, puisque le maître possédera la force, et

puisque les fiertés seront encore plus matées

qu'aujourd'hui, il y aura sur la terre, avant tout.
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une extrême résolution de commander et une

extrême résolution d'obéir.

Le maître voudra régner tranquille, le monde

voudra vivre tranquillement. Ces deux volontés

s'uniront pour donner le plus possible de bon

sommeil à tout le genre humain.

— Très-bien! Vous établirez la mort, mais

vous décréterez que c'est la paix. Voilà ce que

vous pouvez comprendre et entreprendre. Vous ne

connaissez pas encore le tigre et le fou qui som-

meille en vous-même.

Avant que le monstre s'éveille, je vous sou-

haite quelque grâce de Dieu, qui lie la bête et

qui forme le sage. Alors vous connaîtrez une am-

bition plus grande que d'imposer au monde la

paix de la mort.

C'est l'ambition de savoir ce que Dieu veut

de vous , et de le faire ; de lier votre âme à

Dieu en dépit de la force humaine; d'être en

cela victorieux de vous, victorieux du monde, vic-

torieux de César.

La divine ambition de travailler humblement

à rétablir la sainte Eglise, qui ne tue pas, mais

qui fait vivre; qui n'endort pas, mais qui réveille;
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qui lait régner la paix, non dans la mort, mais

dans la vie.

Vos vues, d'ailleurs, sont justes. Oui, le monde

va où vous dites. Tant pis pour lui ! Tant pis

pour vous! \"ous estimez peu les martyrs. Les

martyrs seront plus sensés et même plus fiers

que vous.

Ceux qui sont morts martyrs, il y a quinze et

dix -huit cents ans, seraient morts tout de miême.

Sanglants, ils ont paru dans le ciel : après quinze

et dix-huit siècles, ils n'ont pas épuisé la pre-

mière ivresse de voir Dieu.

Ils ont vaincu î pesez ce point, vous qui comp-

tez pour honneur de vaincre. Ils ont démoli

l'empire; ils démoliront toute construction sem-

blable, et ils diront la dernière parole du monde :

J^eni, Domine Jesii !

Et enfin, quand les promesses de Dieu seraient

vaines et l'espérance des martyrs un rêve, le

monde étant ce qu'il est, en proie aux maîtres

dont nous trouvons ici le prophétique souvenir :

Pardonnez-moi un sentiment si contraire au

vôtre; mais je trouverais plus de contentement

à braver ces maîtres qu'à tenir leur place, plus
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d'honneur à mépriser ce monde qu'à lui com-

mander.

Folie étrange, d'être ambitieux à Rome, au

milieu de ces débris, en présence de cette gran-

deur, dans ces poussières de fortunes et de gloire

qui tourbillonnent autour de l'indestructible pierre î

Ambitieux, la Tiare vous ferait honte, c'est la

faiblesse; vous rougiriez d'être Charlemagne, c'est

l'humilité. La main tendue vers le beau sceptre

de Claude, vous dites : Empereur! voilà une gé-

néreuse ambition!

i
Les ambitions les plus flagellées qui traînent

dans la poudre des voies romaines sont les am-

bitions impériales; les cadavres qui infectent da-

vantage sur ces gémonies sont les cadavres des

empereurs.

Au revoir, lieutenant.
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II

ECCO LA FIERA.

(Inferno -, c. xvn.)

Depuis le Capitole, je navais pas rencontré un

être vivant. La nuit était noire. Le vent gémis-

sait. Le Colisée m'apparut comme une masse

opaque; Tarcade d'entrée semblait la gueule d'un

gouffre de ténèbres.

Le factionnaire me jeta un Qiii-vive? strident,

et je Tentendis armer son fusil. Je me hâtai de

lui adresser la parole. Le soldat n'aime point

cette faction au Colisée, quand il fait nuit noire

et grand vent.

Il reconnut ma voix. C'était un bon garçon,

pénitent de monsignore Agostino, chez qui je Pa-

vais souvent vu. Je ne fus pas fâché de le ren-

contrer -, il n'était pas fâché de trouver à cau-

ser un peu.

(c — Vous venez ici pour votre plaisir, me
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dit-il; moi je n'y suis pas pour le mien. C'est

un mauvais poste, ici !

(( S'il y a là-dedans des bandits, ou des reve-

nants, ou rien, je Tignore... Mais ce n'est pas

le vent tout seul qui parle là-dedans!

« Quelques-uns de mes camarades ont vu. Ils

ont vu du blanc et du noir qui volait... Des

figures qu'on n'oublie pas..., qui reparaissent la

nuit.

(( Quant à moi, je ne dirai pas que j'aie vu.

Je n'ai pas besoin de voir. C'est assez d'enten-

dre. J'entends des voix... »

— Quelles voix? Que disent-elles? — « Des

voix, reprit le soldat, qui semblent être du vent...

On peut soutenir que c'est du vent.

(( Mais c'est ce vent qui ne souffle que dans les

cimetières et les lieux hantés, là où les chemins

se croisent.

(( Dans les guérets où les sorciers conjurent

,

près des mares où les assassins ont lavé leurs

mains , au plus épais des nuits noires ,
on en-

tend ces voix.
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(( Ce qu'elles disent? Elles disent des choses

qui se sentent dans tout Têtre, comme si Ton

était frôlé par la mort. Il faut croire que c'est

le vent!

(( Les païens ont tué et massacré ici : peut-

être qu'il est bien des âmes en souffrance, pour

n'avoir pas pris la mort comme il fallait.

(c Croyez-vous que ces damnés ne peuvent pas

revenir pour hurler contre la croix de Notre-

Seigneur et préparer encore des mauvais coups?

(c Quand ce vent-là souffle , le diable est de-

hors-, il rôde*, il guide au mal ceux qui cherchent

le mal. Ma mère me l'a toujours dit.

i( C'est le vent qui éteint la lanterne du bon

chrétien et qui nourrit le feu de l'incendiaire;

c'est le vent qui rouvre les tombeaux des mau-

dits.

« Tout ce qui est mauvais sur terre et sous

terre aime ce temps-là. C'est le bon temps pour

ceux qui jouent du couteau.

(( Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne

pas vous écarter dans ces galeries. Restez à por-

tée de moi... Tenez! tenez! Ecoutez!... »



ECCO LA IIKRA. 3oq

Je n'entendis que le vent. Mais certainement

le vent soufflait d'une façon lugubre, et la nuit

et le lieu étaient sinistres !

La nuit épaississait de plus en plus^ il semblait

que le vent déchirât les m.urs et qu'ils dussent

tomber
;

je croyais entendre gémir sous terre.

J'avançai lentement, sans voir à deux pas au-

tour de moi
,
pénétré d'une secrète horreur. Il

me tardait d'arriver à la Croix.

Je la joignis enfin*, je Tembrassai et je priai,

mais sans parvenir à dissiper cette horreur ; et

plutôt rhorreur augmentait.

J'avais peur. Je fis quelque mouvement pour

me retirer, ma volonté résista. Je ne me rendais

compte ni de mon épouvante ni de ma vo-

lonté.

Je m'assis au pied de la Croix, ne pouvant

me tenir plus longtemps à genoux. Mon cœur ha-

letait, serré d'une angoisse indicible.

C'était cette sorte d'agonie qui nous étreint et

nous mord quand une lumière soudaine vient

éclairer à plein les choses d'ici-bas;
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Quand nous voyons la justice trahie, la fai-

blesse bafouée-, quand nous nous sentons vain-

cus;

Quand nous connaissons qu'un désastre irré-

parable va s^accomplir, qu^une beauté va dispa-

raître, qu'une demeure va crouler;

Quand nous disons que tout est fini
;
quand la

brutalité victorieuse trépigne de joie sur les œu-

vres de la pensée qu'elle écrase *,

Quand il faut boire le calice et mourir.

Ayez pitié de nous, Seigneur ! En ces moments

nous oublions les promesses de la vie ; nous ne

sentons que les insolences de la mort.

Par votre agonie, ô Christ, ayez pitié de nous !

Au milieu de cette nuit qui m'entourait, peu à

peu se faisait dans mon esprit un jour plus af-

freux que cette nuit même.

A travers le tumulte du vent, mon oreille dis-

tinguait des bruits et des voix. Bruits de chaî-

nes et de fouets, hurlements de bêtes, hurlements

humains.
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Le cirque se repeuplait. La multitude vomis-

sait les injures contre le Christ , des adulations

pour César. Une fange de blasphèmes venait bat-

tre la Croix !

Dans les couloirs, les bêtes rugissaient \ les

gladiateurs s'exerçaient à donner et à recevoir la

mort pour mériter un applaudissement.

Les visages étaient hideux, d'autant plus hor-

ribles à voir qu'il y restait la trace d'une an-

cienne beauté, comme des marques d'origine royale.

Le trait de la race chrétienne, le reste de la

couronne lumineuse du baptême s'éteignait sur ces

fronts que la lèpre dévorait.

Tout à coup éclata une huée immense, suivie

d'un silence profond. Ma chair frémit. Je vis en-

trer les martyrs — ou plutôt les victimes.

Elles arrivaient lentement, par groupes, et cha-

que groupe représentait un peuple. Mais mon
:œur fut percé et ressentit une douleur inexpri-

mable : la lèpre païenne, quoique moins profonde,

ittaquait aussi ces fronts que je m'attendais à

voir rayonnants.



-•'12 LIVRE XI. - CHAPITKl:: II.

1

Dans ces groupes qui représentaient chacun une

nation et que je reconnaissais à la lueur de la

Croix, je remarquai des figures qui ne semblaient

pas appartenir au même peuple. Hélas ! peuples

du Christ, maintenant divisés contre vous-mê-

Une figure principale personnifiait davantage

la nation et conservait mieux la beauté chrétienne.

Mais ceux qui entouraient ces figures augustes

s'appliquaient à les dépouiller des nobles vesti-

ges qu'ils avaient eux-mêmes perdus : et les gran-

des figures se défendaient sans énergie; et d'in-

stant en instant le caractère sacré s'éteignait

et la lèpre gagnait.

Et alors, du fond du cirque, du lieu où ja-

dis se tenaient les marchands de gladiateurs, je

vis surgir le monstre qu'a dépeint le Dante, la

Fraude qui se joue des misérables humains. Il

nageait dans Fair épais et sombre, semblable

au plongeur qui a dégagé l'ancre et qui livre le

navire aux écueils :

(( Voici la bête, la bête à la queue aiguë, qui

(( franchit les monts, renverse les murailles et

« brise les armures *. voici la bête qui infecte le
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(( monde entier. Elle a la face d'un honnête

K homme , bénigne à fleur de peau ; mais le

« reste du corps est d'un serpent. »

Et le monstre regardait d'un air tranquille.

Sur sa bouche entr'ouverte pour riendr avec sé-

rénité, à peine pouvait-on deviner le rire qui

trahissait la perverse joie de son cœur. Jadis il

avait traîné les hommes au martyre ; mainte-

nant
,

plus savant et plus glorieux, il amenait

les peuples à l'apostasie.

Les nations, donc, étaient là, divisées, sédui-

tes, fascinées. Elles jetaient sur la Croix des re-

gards où se peignaient des sentiments contrai-

res. On voyait dominer tantôt l'eflroi, tantôt la

honte ; tantôt de généreux éclairs de courage,

de repentir et d'amour; tantôt ce feu sombre de

haine qui s'allume au cœur des renégats.

L^une d'elles, la première, et qui semblait reine

parmi ces royautés, semblait plus combattue en

son âme. Sur son front, le diadème catholique

"tantôt jetait plus de flamme, tantôt paraissait

plus voilé. Elle avait au flanc une épée, incom-

parable parure! et elle souffrait que des nains

insolents, portant sur cette épée leurs mains
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souillées d'encre, essayassent de la tirer du four-

reau pour abattre la Croix. Et cependant elle

courbait la tête devant la Croix.

Par moments, d'un geste de dégoût, elle écar-

tait les nains hideux ; mais aussitôt elle les lais-

sait revenir. Par moments, se redressant de toute

sa hauteur, irritée contre elle-même, elle portait

la main à sa tête comme pour en arracher le

signe sacré, et aussitôt sa main retombait im-

mobile. Et la Fraude lui disait : — a Allons! »

Et elle répondait : « Je ne puis ! w Oh ! Nation

de répée ! Jadis tu disais non, ou tu disais oui,

et répée flamboyait dans ta main, et il faisait

jour.

Et du groupe qui entourait cette nation, deux

personnages se détachèrent. L^un d'eux, éten^

dant la main vers la Croix, dit : a Tu es vain-

ce eue, et tu vas tomber. Tu n'as plus de peu-

(( pie qui t'appartienne, tu n'es plus la force, tu

(( n'es plus la lumière, nous t'abandonnons ! »

L'autre se prosterna et dit : (c Tu es le trône

« du Dieu vivant î S'il plaît à Dieu que tu tom-

(c bes, nous t'adorerons encore ; si ta chute nous

(( écrase, nous mourrons en t'adoranf, si nous

« ne mourons pas, nous te relèverons. Que la

(c volonté de Dieu soit faite sur la terre comme
c( au ciel î »
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Celui qui avait parlé le premier, suivi d'un

grand nombre d'autres, alla s'asseoir sur les gra-

dins du cirque, malgré la Fraude qui feignait

de les retenir. Celui qui avait parlé ensuite, et

quelques-uns avec lui, se rangèrent autour de la

figure à la grande épée, toujours indécise. Et la

Fraude leur dit : (c Je suis avec vous; sauvons

l'Eglise î )) Mais ils ne lui répondirent point et

ne la regardèrent point.

Je vis une autre nation dans l'appareil de la

richesse et de la puissance. Elle était vêtue d'une

robe d'or, et entourée de cent peuples différents,

et tous ces peuples lui apportaient de l'or; mais

tous offraient un aspect bas et sordide, et la lè-

pre les rongeait tous. Les uns avaient complète-

ment perdu la lumière, les autres ne l'avaient

jamais reçue. La flétrissure du travail servile dé-

formait leurs membres recouverts de sordides

lambeaux.

Et cette grande nation elle-même, vue de plus

près, faisait pitié. Son visage si brillant portait

une épaisse couche de fard; à travers sa robe

d'or transpirait l'infection des ulcères dont elle

était dévorée. Elle n'avait pas d'épée dans la

main, mais des foueis, des chaînes, et de l'or.

Avec les fouets elle se faisait apporter de l'or.
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avec For, elle achetait des glaives mercenaires

qui se tournaient contre qui elle voulait.

Cependant, cette nation-là aussi, comme la pre-

mière, était fille du Christ, et sous son fard d'or-

gueil luisait encore quelque chose du baptême.

« O Christ! dit-elle, les yeux tournés vers la

Croix, je ne suis pas ton ennemie. En délivrant

les hommes de la superstition, je veux rester

chrétienne. Un jour, chez tous les peuples qui

m'obéissent, je proclamerai ton nom! » Disant

ces mots, elle hésitait et elle regardait la Fraude;

et la Fraude Tapplaudit d'une voix haute et as-

surée.

Alors, du groupe ignoble qui entourait la fi-

gure vêtue d'or, et qui continuait de lui appor-

ter de l'or sans rien voir ni sans rien compren-

dre, une figure se dressa. O piété! ô splendeur!

A contempler sa pâleur et ses haillons, c'était le

pauvre Lazare qui demande une miette pour sa

faim et qui ne l'obtient pas; à contempler ses

liens qui entraient dans la chair, c'était le captif

tombé aux mains du sauvage savant dans Fart

des tortures ; à contempler son front étincelant de

foi et d'amour, c'était l'Ange que les saintes fem-

mes virent à la porte du sépulcre et qui leur

dit : Celui que vous croyez mort est vivant î
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Et cette paie figure, promenant également son

fier regard sur la Fraude et sur la figure vêtue

d'or, adressa la parole à celle-ci. Elle lui dit :

(( Tu n'es plus chrétienne et tu ne le seras

« plus. Malgré toi, peut-être, tu fus infidèle au

(( Christ : mais à présent la trahison est devenue

« la moelle de tes os. Tu trahiras le Christ, tu

« le renieras et tu mourras.

« Cette sève qui t'a gonflée depuis que tu t'es

(( détachée du tronc, cette sève formée de la sueur,

(( des larmes et du sang des autres peuples.

« Cette sève est un poison, il te tue. En vain

« tu voudrais le rejeter ou le combattre, ou t'abs-

(( tenir.

^> Bois des larmes, bois de la sueur, bois du

(( sang : tu bois la mort. Bois ton hérésie qui t'a

(( faite si grande : c'est la mort. Comme les Asia-

({ tiques à qui tu verses Topium, tu boiras le men-

« songe, sachant qu'il te tue, jusqu'à ce que tu

« meures.

(( Mon Christ ne te fera pas miséricorde, à toi

« qui jadis par sa grâce enfantais des apôtres,

« et qui es devenue la nourrice des apostats. Mon
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(( Christ broiera tes fabriques d'idoles, et le feu

(( du ciel videra tes cavernes où Ton falsifie Dieu.

(( Je peux attendre, mon Christ ne meurt pas.

« Tu le sais, toi ! Depuis de si longs siècles tu

(( t'appliques à le tuer dans mon cœur, et tu le

ce sens vivre toujours, et tu vois mon cœur tou-

(( jours vivant par Lui et pour Lui.

« Avec tous les peuples que tu devais conduire

« à la lumière, et que tu as laissés ou replongés

(( dans la nuit de la mort, je t'assigne au tribunal

(( du Christ.

(( Là, je te demanderai compte de mon sang

(c répandu, de mes enfants morts de faim , de

<c ma chair que tu as dévorée pour m'arracher le

(( Christ : et tu me rendras compte, et tu mour-

(( ras ! ))

La figure vêtue d'or fit signe à quelques escla-

ves-, ils bâillonnèrent le mart^T-, et en même temps

ils élevaient contre lui des huées capables de

couvrir toute voix humaine.

Mais le mart}T, tenant les yeux sur la Croix,

dit ces mots qui dominèrent la brutale clameur :

« O mon Christ! qu'il te plaise de hâter ta

« justice; mais surtout je te prie de fortifier ton
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témoin! Et jusqu'à présent je ne suis point

lassé ! »

Je vis d'autres spectacles de douleur ;
je vis

armi les peuples d'autres figures humiliées et in-

écises, et plus encore de ligures avilies. Les

istrions, les proxénètes, les vendeurs de paroles

boudaient. Le caractère général de la foule était

i stupidité. On voyait cette foule prête à tout

e qu'ordonneraient ses meneurs, prête à renver-

er servilement la Croix, prête à l'honorer ser-

ilement. Serviles eux-mêmes sous des airs d'ar-

ogance, les meneurs attendaient ce que feraient

1 Nation vêtue d'or et surtout la Nation de l'épée.

klais celle-ci hésitait toujours.

Je vis un tableau tragique et grotesque; une

ohue de misérables tremblants sous le sabre

le quelques fanfarons blêmes de peur. Ils en-

ouraient une femme noble et belle et une sorte

ie mime, demi-rustre et demi-matamore, qu'ils

.valent coiffé d'une couronne de cuivre. Trop

arge pour le front du personnage, la couronne

ui couvrait les yeux comme un bandeau et
,

nalgré ses risibles moustaches, glissait à son cou

:omme un carcan.

Les fanfarons disaient à la noble femme qu'elle
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voulait épouser ce mime, et au mime qu^il avait

délivré cette femme et qu'elle se donnait à lui, e^

qu'une race naîtrait d'eux qui dominerait le

monde. Et tous attendaient ce que déciderait la

Nation de Tépée. Et les fanfarons osaient pres-

ser la Nation de l'épée ; ils osaient lui montrer

leurs poignards, plus redoutables que les armes

de guerre dont ils s'étaient surchargés.

Un mugissement de blasphème s'élevait de cette

cohue ; et nulle part dans le cirque ni sur l'arène,

on ne voyait autant de faces de réprouvés. Tous

les types de la dégradation , toutes les nuances

de rignominie , et de tout à foison : lâches ù

foison, traîtres à foison, apostats et voleurs à foi-

son, et sous tous les costumes
,
princes, soldats,

prêtres. Ils criaient : Otez le Christ'. Et les lâches,

faisant le signe de la croix sous leurs vête-

ments, criaient plus que les traîtres et les apos-

tats.

La noble femme, que ces hurleurs violentaient

en criant qu'ils l'avaient délivrée, levait tour â

tour ses yeux vers la Croix et vers la Nation de

l'épée :
—

a O Christ î j'ai été ingrate et tu m'as aban-

« donnée aux homm.es de rapine et de sang. Us

<( ont mis la haine entre mes fils.
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<( Ils ont corrompu les uns pour les disposer

à trahir les autres. Ceux qui ont été trahis.

; ils les assassinent ; ceux qu'ils ont corrompus,

: ils les font apostasier.

(( O Christ ! Ecoute ta clémence. Soutiens ceux

r qui refusent la honte; pour tous, fais couler

c le breuvage salutaire dans la coupe du châti-

;( ment ! »

Elle disait à la Nation de Pépée :
—

(( Tu prétendais m^aftranchir : que dis-tu des

u libérateurs que tu m'as donnés ? Que dis-tu de

« ce sang et de ces incendies ?

u Dieu t'avait sacrée et armée pour être le

« bras de la justice, et tu dis qu\me arme

ce ne peut se lever dans le monde sans ta per-

te mission. Est-ce avec ta permission que ces as-

(c sassins ont des armes? »

Mais la Nation de l'épée ne répondait pas.

Or, la Fraude, caressant cette cohue, procla-

mait que c'était une nation naissante. Elle éleva
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la voix et dit : « - Les douleurs du monde
vont finir.

« Le monde subissait le joug de l'erreur
, et

« l'erreur maintenait l'esclavage et la division
;

« mais Terreur est vaincue, la nuit se dissipe •

c< voici que la liberté et la fraternité des peuples
« naissent enfin.

« Otons du monde le dernier signe de l'erreur,
ce Otons du monde la Croix qui est un monu-
ce ment de colère et de bassesse; remplacons-la
tf par l'aigle, fier et généreux emblème du Peu-
a pie- Roi.

(c Ceux qui disent que nous voulons abjurer le

<c Christ nous diffament. Le châtiment atteindra
ce ces traîtres et ces menteurs. xNous gardons le

a Christ, nous n'ôtons que la Croix.

ce Nous détachons le Christ de la [Croix. Dix-huit
ce cents ans, la superstition a laissé le Christ sur
ce la Croix, afin d> clouer Pesprit humain. Nous
ce affranchissons le Christ et l'esprit humain.

ce Que le Christ soit libre ! que l'homme déU-
ee vré délivre Dieu ! Plus de souvenir d'esclavage,

« de mort et de supplice; plus de tyran dlns
(( le ciel lorsqu'il n'y en a plus sur la terre!



ECCO LA FIERA. 32 3

(^ La raison a triomphé ; elle fait triompher la

liberté et l'amour sur les débris odieux de la

Croix. O Christ, nous fadorons, assiste-nous! »

Et, comme si toute THumanité n'eût été qu'une

^ande d'histrions, cette foule qui remplissait le

irque et Tarène, obéissant au signal donné, sa-

ja d'une bruyante acclamation les paroles de la

Taude. Ils crièrent : « Nous adorons le Christ !

\. bas la Croix ! )>

Cependant, parmi les groupes des nations,

)lusieurs voix restaient muettes. Aussitôt la me-

lace éclata de toutes parts contre le petit nom-

)re de ceux qui n'avaient pas acclamé le discours

le la Fraude, et je vis les poignards étinceler aux

nains des partisans de la nouvelle religion de

iberté et d'amour. Mais la Nation de l'épée, un

noment ébranlée et qui avait paru sur le point

le crier : Otons la Croix! s'était néanmoins

tue. Elle lit un geste qui imposa le silence, et

îUe retomba dans son indécision.

La Fraude alors, de son air bénin et de sa

voix d'honnête homme, reprit : « — Point de

« sang, point de contrainte. C'est à la Croix de

« faire couler le sangl
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((. La tyrannie a planté la Croix dans le sang-

le que la seule liberté la déplante par la main

c( du monde régénéré. Consultons le peuple.

(( On ose dire que le genre humain veut gar-

ce der la Croix. La raison ne reculera pas de-

ce vant ce défi. Faisons voter le genre humain

(( entre la raison et la Croix. »

Une acclamation plus formidable s'éleva. L'as-

surance de la victoire parut sur une quantité de

fronts où le signe du baptême s'éteignit en ce

moment tout-à-fait -,
— et pas un poignard ne ren-

tra dans le fourreau.
}^

Telle fut en ce moment l'angoisse de mon

cœur, que je m'étonnais de ne pas mourir. Je

compris la douleur des morts irréparables, cette

douleur que je n^avais rencontrée sur aucun tom-

beau. Car, lorsque nous clouons un cercueil,

nous sentons pourtant que la mort n'a rien pris

qu'elle ne doive rendre un jour. Mais je n'avais

pas vu le cadavre du suicidé pendre à la corde

qu'il s'est mise au cou.

Je regardais, plein d'horreur, et je n'aperce-

vais partout qu'une ivresse de joie abominable
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OU qu'une infâme épouvante. Je n'osais jeter les

yeux sur la Nation de Tépée, de peur de la voir

enfin gagnée par la Fraude. Je m'attendais que

les murs allaient crouler; je demandais à Dieu

d'envoyer son tonnerre. Mais Dieu dédaigne de

renverser des murailles et de faire tomber la

foudre. J'allais voir une plus grande force de

Dieu.

Du fond de l'arène et du milieu d'un groupe

tumultueux et arrogant, formé de barbares païens

et d'autres barbares fardés de christianisme, tous

rongés de lèpre , tous portant le mensonge sur

le visage, tous chargés de larcins, tous marqués

des stigmates ignobles du fouet;

Du sein de cette cohue, comme de la prison

la plus infâme et la plus cruelle qu'ait su in-

venter l'enfer, une captive s'élança. Suivie de ses

geôliers qui s'efforçaient inutilement de la déro-

ber aux regards, la captive parut devant la Croix.

O puissance du Christ immortel ! .

Elle parut devant la Croix et garda le silence,

et tout se tut. Son sang vermeil coulait de mille

blessures, faisant de sa robe trouée une pourpre

devant laquelle pâlissait l'éclat des vêtements
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impériaux. Sa couronne baptismale effaçait les

plus brillantes : elle n'était pas d"or et de feu

comme les autres : et j'ai vu la couleur du sang

du Christ et la splendeur du soleil qui éclaire l'é-

ternité.

La captive se tenait debout. Silencieuse, elle

adora la Croix
;
puis, sans rompre le silence, elle

regarda les Nations. La Nation de l'épée se cou-

vrit le front de ses deux mains ^ les autres bais-

sèrent la tête -, et même les forbans et même les

geôliers ne purent se défendre de rougir. Mais le

martyr qui avait précédemment parlé, le martyr

lié par la Nation vêtue d'or se dressa et vint à

la captive sanglante.

Et la Pologne et l'Irlande, s'approchant ensem-

ble de l'impérissable Croix, se donnèrent le bai-

ser fraternel : et dans cette foule composée de

tout le genre humxain, il n'y avait que ces deux

fronts levés, et seuls ils portaient des couronnes.

Et des flots de larmes s'échappant de mes yeux

rompirent enfin l'angoisse de mon cœur.

Alors je sentis que je n'étais plus cloué à terre.

Je me levai et je me mis à genoux. Et, conti-

nuant de pleurer, j'embrassai la Croix avec cet

amour qui peut braver les séductions et la mort.

I.
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Je sentis la vertu de la Croix. Du moins, une

goutte de ce breuvage, une étincelle de ce feu,

un rayon de cette lumière, un atome de ce par-

fum traversa mon ame, et toute mon âme fut con-

solée.

Une voix me dit au cœur la parole qui défie

à jamais la Fraude et la Force ,
et ne leur

laisse que la joie de boire du sang :
Ayez con-

fiance, j'ai vaincu le monde.

La nuit était noire et sinistre, le vent soufflait

lugubre et véhément; mais de la vision qui

m'avait terrifié , il ne restait dans mes yeux que

les têtes des deux nations martyres, vivantes et

lumineuses.

A la porte du Golisée, je retrouvai mon jeune

soldat. — Vous êtes resté longtemps, me dit-il \

avez-vous vu quelque chose? — Ami, j'ai vu que

le moment est bon pour ceux qui veulent faire

de mauvais coups.

Mais ceux qui préparent de mauvais coups se

creusent une fosse, et ils y tombent, et ils n'en

sortent pas. Et qui voudra rester avec Jésus-Christ,

celui-là, poussé dans le tombeau du Christ, res-

suscitera pour ne plus mourir.
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III

LE SECRET DE ROME.

Voulez-vous savoir , bien au fond , ce que

TEglise pense d'elle-même? Voulez-vous Tintime

pensée du Pape sur les périls du moment, sur

les menaces de l'avenir ? Ces secrets me sont

connus.

Je les ai trouvés dans un livre peu rare,

mais que les politiques ne lisent guère et com-

prennent moins encore. Ce livre, c'est « l'office

divin pour les dimanches et les fêtes de Tannée. >»

Beaucoup de livres exposent la pensée de l'E-

glise. Celui-ci est le plus certain. On y voit tout

ce que l'Eglise demande à Dieu depuis qu'elle

existe, tout ce qu'elle lui demandera toujours.

Je rouvre à la fête des apôtres Pierre et Paul.

Saint Pierre et saint Paul sont les fondateurs de

r Eglise romaine; elle est née de leur sang, éta-

blie sur leurs tombeaux ; elle les invoque dans le
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ciel. Que nous restera-t-il à deviner des secrets

de l'Eglise, quand nous connaîtrons sa prière?

La fête des saints Apôtres et la commémora-

ration de leur triomphe, c'est-à-dire leur martyre.

Martyre et triomphe pour l'Eglise, c'est le même
mot, et cette première clarté pourrait suffire. Mais.,

puisque voici la pleine lumière, regardons.

La fête dure deux jours. Saint Pierre a da-

vantage le premier, saint Paul a davantage le

second. Saint Pierre est le pontife universel,

rhomme de Jésus-Christ , choisi pour être le

fondement de l'édifice. Arrêtons-nous à lui

i
Toute fête de T Eglise est un poème, à la fois

grave et plein de sereine allégresse. La Foi,

l'Espérance et l'Amour y prennent tour à tour

la parole. Toute fête de Saint raconte la vie du

héros, ses souffrances et sa gloire.

Le plus beau de ces drames consacrés aux

héros du christianisme est la fête du pêcheur de

Galilée. Simon Pierre, formé à la sainteté par

Jésus lui-même, souverain pontife après Jésus,

vicaire de Jésus, apôtre de Jésus, martyr de

Jésus.

L'exposition nous présente TEglise au moment
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de la première persécution, qui suivit de près le

sacrifice du Calvaire : <c Pierre et Jean man-

te talent au Temple pour se trouver à la prière

a de la neuvième heure. »

5Î0US voyons Pierre dans sa fonction encore

nouvelle de chef de TEglise. Sous le péristyle du

Temple, un infirme lui demande Taumône. Pierre

lui dit : « Je n'ai ni or ni argent, mais ce que

« j'ai, je le donne. »

Ce qu'il a, ce serviteur du Christ qui ne pos-

sède ni or ni argent, c'est la puissance des mi-

racles par le nom de son Maître crucifié. Au nom

de Jésus, il commande à l'infirme de marcher,

et l'infirme est guéri.

Alors, la foule se presse autour du disciple qui

commence à faire les mêmes œuvres que le Maî-

tre, et Pierre, en présence de la foule, proclamé

son Dieu vivant. Ce n'est plus le timide disci-

ple, c^est le Pape, Tafiirmateur du Christ.

Les Pharisiens s" émeuvent. La race des vipères

ne veut point qu'il y ait d'autre sermon des béa-

titudes, ni encore des lépreux guéris, des morts

ressuscites, des pains multipliés.

Pierre est devant les juges. On lui enjoint de
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ne plus prononcer le nom du Crucifié, et on le

laisse aller. Il va prêcher Jésus crucifié. On le

reprend, on le fait battre de verges : il va prê-

cher, baptiser, fonder des églises.

Quelques années ont passé, la haine des Juifs

a srandi. Ils demandent à Hérode de leur ôter

Pierre, comme Pilate leur a ôté Jésus. Herode

veut plaire aux Juifs. Déjà il a tué Jacques. Il

fait arrêter Pierre, dans le dessein de le mettre

à mort.

Pierre est en prison, gardé par quatre bandes,

chacune de quatre soldats. Toute TEglise prie

pour lui, et ne cesse de prier. Cependant on est

à la veille du jour marqué pour son supplice.

Quant à lui, qu"a-t-il à faire ?

Tout ce qui était de son devoir, il Ta fait. Il

a confessé le nom de Jésus, guéri les corps, sauvé

les âmes. A cause de cela, les Juifs ont demandé

sa mort. Hérode l'a condamné. Il veut bien mou-

rir.

Mourir n'est pas un péché. Il n'est pas chargé

de se tirer des mains d' Hérode. En attendant le

supplice, il a ôté ses souliers, dénoué sa ceinture.

Couché par terre, lié de deux chaînes, il dort.
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Mais voici que lAnge du Seigneur apparaît dans

la prison. Poussant Pierre, il réveille et lui dit :

c( Lève-toi promptement. » Et le prisonnier voit

les chaînes tomber de ses mains. Néanmoins, il

ne songe pas à fuir.

L'Ange lui dit : <( Ceins tes reins, mets tes

souliers. » Il obéit. L'Ange ajoute : « Suis-moi. »

Ils traversent un premier et un second corps de

garde: ils arrivent à la porte de fer, elle s'ou-

vre.

Ils sont hors de la prison : TAnge disparaît.

Pierre avait cru rêver. — <( Maintenant, dit-il,

je connais que le Seigneur a envoyé son Ange,

et il m'a délivré de la main d'Hérode et de Fat-

tente des Juifs. »

(3r, en même temps que cette histoire est rap-

pelée, le Chœur tantôt chante les divins psaumes

où s'expriment la foi et l'amour qui remplissent

lame des Apôtres, tantôt redit les promesses de

Jésus-Christ.

Aux désirs meurtriers des Juifs, aux cruels des-

seins de la puissance humaine, il oppose la pro- '

phétie de David : a Vous les établirez princes

c( sur toute la terre, et ils s'appliqueront, Sei-

u gneur, à faire connaître votre nom î »

k
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Qu'importe que Pierre soit en prison, lié de

deux chaînes, gardé par quatre bandes de soldats ?

C'est lui qui a dit à Jésus : « Seigneur, vous sa-

(( vez que je vous aime! »

Et c'est à lui que Jésus a dit : « Tu es Pierre,

(( et les portes de Fenfer ne prévaudront point ; et

« tout ce que tu lieras sur la terre sera lié dans

« les cieux. «

Ce qui avait été dit à Pierre avant les entre-

prises d'Hérode, FEglise le rappelle en rappelant

les entreprises d'Hérode; elle le redit avec une

assurance prophétique après Néron et les succes-

seurs de Néron.

L"homme qui s'est appelé Simon a trouvé la

mort. Néron la lui a donnée. Néron possède Tor

et l'argent, et la morf, et ce qu'il a, il le donne.

Mais celui que Jésus-Christ a nommé Pierre,

celui-là n'est pas soumis aux atteintes de Né-

ron.

Simon attendait la morf, et il Ta saluée parce

qu'elle était le triomphe. L'Eglise ne parlera de

cette mort qu'en faisant éclater son allégresse.

(( O Dieu qui avez consacré ce jour par le

a martyre de vos apôtres Pierre et Paul, accordez

19*
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a à votre Eglise la grâce de suivre en tout les

« préceptes de ces hommes saints. »

Et à la fin, F Eglise jette cette dernière parole :

(( Aujourd'hui, Simon Pierre est monté au gi-

bet de la croix : Alléluia! Aujourd'hui celui

qui tient les clefs du ciel est allé plein de joie

à Jésus-Christ ! — Aujourd'hui Papôtre Paul

,

la lumière de l'univers, a baissé sa tête sous

(c répée, et il est couronné du martyre : Aile-

(( luia ! ))

Le secret de l'Eglise, Tintime pensée du Pape

au milieu des vicissitudes du temps, les voilà !

Je parle de demain comme d'aujourd'hui, du

Pape régnant et des Papes futurs comme des

Papes passés.

Que ceux qui veulent connaître les secrets po-

litiques de TEglise prennent un livre d'église; dès

longtemps tous ses secrets y sont déposés. Que

ses adversaires, comme ses enfants, lisent et s'ef-

forcent de comprendre!

Le Pape n'ignore jamais ce que les Juifs dé-

sirent, ni ce que veut Hérode, ni ce que peut

Néron. Il a eu le temps de l'apprendre! Com-
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bien de fois ne s'est-il pas vu captif? Combien

de fois au gibet ?

Il n'a ni or ni argent pour acheter ses geô-

liers, ni fer pour les combattre. Mais : Tu es

Petriis! Il a cela-, il a les prières de l'Eglise;

il a TAnge du Seigneur devant qui les chaînes

tombent, devant qui les portes de fer tournent

d'elles-mêmes sur leurs gonds.

Simon peut mourir, peut monter au gibet :

Hodî'e Simon Petriis ascendit crucis patibidim.

Alléluia! La tête de Paul peut tomber sous le

glaive : Hodie Paulus Apostolus inclinato ca-

pite pro Christi nomine martyrio coronatus

est. Alléluia!

Mais Pierre et Paul sont établis princes sur

toute la terre pQur enseigner à toutes les géné-

rations le nom du Seigneur*, et ils ont annoncé

les œuvres de Dieu et leur voix s'est fait enten-

dre à toute la terre; in omnem terram exivit

sonus eorum!

Et vous êtes le Pasteur, ô Prince des Apô-

tres! et les clefs du ciel vous ont été données;

et vous ouvrez et vous fermez; et ce que vous

liez sur la terre est lié dans le ciel, et ce que

vous déliez sur la terre est délié dans les cieux.

Amen! Alléluia!
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1\

DERNIERE SOIREE A ROME.

La lune s'était levée: sa douce lumière se

ouait sur la majestueuse colonnade, à laquelle

jelle donnait un aspect encore plus imposant. Un
profond silence nous entourait: mais c'était ce

silence vivant de Rome, qui laisse entendre les

pensées dont Tair est toujours plein.

« — Vous savez, dit Fra Gaudenzio, que nous

sommes sur le cirque de Néron. Ici ont retenti

les aboiements des chiens de Néron, poursuivant

les chrétiens couverts de peaux de bêtes; ici Né-
ron a guidé son char à la lueur que projetaient

les martyrs brûlés vivants. Ainsi Néron amusait

son peuple et servait ses dieux.

« Ce pavé recouvre une terre aussi sainte que

les autels. Un jour, notre Pie V ramassa une

poignée de cette poussière et la remit à un am-
bassadeur qui lui demandait des reliques. Lors-
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que l'ambassadeur ouvrit le linge où il croyait

n'avoir apporté que de la poussière, il y trouva

du sang.

« Troublé de joie, il vint en informer le Pape.

Le Saint, dont la foi avait ressuscité ce sang des-

séché depuis quinze siècles, répondit qu'il savait

que le sol du Vatican était saturé du sang des

martys. A cause de cela, il en avait banni les jeux

publics.

a Pierre a été crucifié dans le cirque de Né-

ron, non loin du lieu où les fidèles ont creusé sa

tombe. Je le crois par des raisons qui ne relè-

vent pas des archéologues. Le bourreau qui a

planté le gibet de l'Apôtre a posé la première

pierre du Vatican.

« Oh î que cette terre est précieuse î Oh ! que

d'ardentes prières d'ici se sont envolées vers Dieu !

— Il a vécu là, notre Pie V, cet homme fait à

a taille de la Croix royale, ce dernier de la race

des géants.

« D'une fenêtre de ce palais , dans cet es-

pace de Fazur, Pie V lut le bulletin de Lépante.

Ses conseillers étudiaient les chances menaçantes

ie la guerre; il regardait le ciel. — « Dieu, dit-il,

nous a donné la victoire. )> En ce moment la
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flotte catholique dispersait la flotte ennemie, et

rislamisme perdait la mer.

(c Dans ce palais furent réglées les destinées de

la France, lorsque notre Sixte-Quint, exigeant

Tabjuration de Henri IV, empêcha que la France

ne devînt protestante ou espagnole. Et si Henri

avait été digne de Sixte, il n'y aurait plus d'An-

gleterre.

(( Ici notre Innocent XI lutta contre Louis XIV

et mourut victorieux. Sans lui, Thérésie royale

vous envahissait *, le but de la Révolution était

atteint de la main de vos rois, du consentement

de vos évêques. Vous glissiez dans le schisme *, vous

deveniez je ne sais quoi, mais vous n'étiez plus

la France.

« De ce seuil fut enlevé Pie VI, et il ne revint

pas-, mais Pie ^'II revint trois fois sur les bras

de la force incrédule. Il vit Dieu appliquer le ta-

lion : pour les cinq années de Fontainebleau, les

cinq années de Sainte-Hélène, Or, Fontainebleau

n'était qu'une prison, mais Sainte-Hélène fut une

tombe.

(( Ici est revenu Pie IX. Nous vo^^ons quelles

conjurations se nouent pour Tenlever de nou-

veau. Il restera, ou il reviendra, ou le A^atican
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croulera et broiera le monde. Les pierres du Va-

tican détruit rouleront par le monde renversant

les trônes, les maisons et les tombeaux. De ces

débris, Dieu lapidera la race humaine.

« Quand cette demeure périra, il n'y aura plus

de demeures. Il restera des casernes, des prisons,

des bouges pompeux ; mais plus de foyers
,

plus

de lieu où Thomme possède une couche hono-

rée et puisse abriter un berceau : et bientôt les

asiles immondes où se sera réfugiée une humanité

avilie s'affaisseront sur elle.

(c C'est alors que les hommes se disputeront

l'abri des rochers et s'entre-tueront à Feutrée des

tanières; mais les rochers tomberont pour les

écraser , et les tanières les vomiront dehors -, et

ceux qui auront trouvé une sépulture seront vo-

mis du sépulcre. La terre est la créature de Dieu :

elle ne voudra plus abriter cette race qui aura

rejeté le Fils de Dieu.

c( Quoi! Celui qui a racheté Phumanité au

prix de la Croix, le Maître de toutes choses se-

ra banni de ce monde qu'il a créé ! Quoi ! pas

un coin de terre qui soit à lui, pas une pierre où

reposer sa tête ! Ils auront fait cela -, ils lui au-

ront dit : — Va-t'en de notre domaine ! va-t'en

dans ton cieL si tu es Dieu !
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fc Et ils croient qu'ils posséderont des palais,

des jardins, des espaces ? Us croient que le so-

leil leur donnera sa chaleur, et la lune sa clarté,

et que les étoiles souriront encore dans l'horreur

de la nuit?... Déjà toutes les créatures gémissent

du péché de j'homme qui a détruit leur beauté

première : elles élèveront le voix vers Dieu una-

nimement.

(( Elles lui diront : — Seigneur, c'est assez!

mettez fin à notre honte. Car nous sommes les

œuvres de vos mains, et nous avons été créées

pour vous rendre témoignage, et vous nous avez

donné une voix qui publie vos grandeurs, et que

l'espèce humaine a entendue longtemps ; mais

voici que notre langage n'est plus écouté.

<c Nous sommes vos œuvres, qui racontent vo-

tre puissance; vous nous avez associées à vos pro-

diges les plus parfaits et vous avez daigné vous

servir de nous pour des miracles plus grands que

nous-mêmes, ^'ous avez suspendu les lois qui

nous régissent, vous avez arrêté le soleil dans sa

marche et interrompu le cours des eaux.

« Vous avez donné un nom aux étoiles, et

plus d'une a été dérangée de sa place et de sa

route en témoignage de votre volonté. Une étoile

a dirigé les premiers pas des hommes vers le Fils
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de Celle qui est couronnée d'étoiles et revêtue du

soleil, et qui a la lune sous ses pieds.

« Du limon de la terre vous avez formé

l'homme, et de Thomme est née Marie, de la-

quelle est né Jésus. De ce même limon, pétri

de vos mains pour fournir un jour la chair du

Verbe, naissent aussi Tépi d'or et la grappe

pourprée qui, mûris par le soleil et enrichis des

arômes que versent les astres, se changent au

corps et au sang de Jésus-Christ.

« Seigneur
,
pourquoi le pain et le vin sur

cette terre où désormais vous n'avez plus de

sacrifices? Pourquoi Thuile, lorsqu'il n'y a plus

d'onctions? Pourquoi l'encens et la cire, quand

les feux du sanctuaire sont éteints ? Pourquoi des

rieurs, quand Marie n'a plus de fêtes? Pourquoi

la terre, quand vous n'y habitez plus? Pourquoi

des hommes, quand le ciel ne recueille plus de

^Saints ?

^pr Maintenant que la prière légitime ne tra-

verse plus en chamant les sphères inférieures

pour monter jusqu'à vous, toute cette vaste ma-

chine du monde, que vous aviez créée si par-

faite, n'est plus consolée du désordre qu'y a je-

té l'ennemi. Elle souffre et se lamente et crie

vers vous. Seigneur, vos créatures sont fatiguées

et vous demandent leur repos!
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(c C'est maintenant qu'il faut ordonner au blé

de ne plus s'élever du sillon, et à la vigne de

ne plus fleurir, et à l'abeille de ne plus travail-

ler, et à Folivier de ne plus porter de fruits.

C'est maintenant que les vents et la mer peu-

vent enfin dormir, et le soleil et les étoiles mon-

ter plus haut et remporter toute leur lumière

dans le ciel des deux, et la terre se dissoudre.

Vos créatures sont fatiguées et vous demandent

leur repos !

(( Ecoutez vos Anges désolés et qui reviennent

les mains vides; écoutez vos Saints indignés qui

ont jugé le monde; écoutez Marie qui demande

à écraser la tête du serpent -, écoutez le peu de

justes tremblants qui restent encore dans ce

creux d'infâmes misères et qui demandent à

mourir! »

La voix contenue et frémissante de Fra Gau-

denzio nous tenait attentifs comme un tonnerre

lointain. Lorsqu'il se tut, nous gardâmes le si-

lence. Il s'aperçut alors de notre émotion et de

la sienne. Souriant, mais avec un reste d'éclair

dans les yeux et de pourpre sur le visage, il

nous dit : ce J'ai fait un discours, pardonnez-

moi.
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(c J'arrive d'une longue course à travers le

monde civilisé et barbare. Je reviens du Midi

et du Nord, du Levant et du Couchant. Je

crois savoir ce qu'il y a dans le monde à Theure

qu'il est. Ici tout m'est apparu. Ici est le nœud

de tout.

(( Us ourdissent bien des complots, par là-bas.

Il y a des têtes infernales, auxquelles obéissent

des masses dégradées. Ce que les chefs se pro-

posent, je le sais. Tous leurs efforts convergent

ici. Ce qu'ils obtiendront, Dieu le sait; mais

c'est ici qu'est Dieu.

(( Il est ici, il n'est qu'ici", et j'atteste que, s'il

se laisse chasser d'ici, il pourra consentir à pas-

ser, mais non à s'établir ailleurs. Il a choisi ce

lieu -, il n'acceptera pas plus une autre demeure

que ses adversaires ne réussiront à créer un au-

tre Dieu. Il y aura vacance, interruption du rè-

gne visible de Dieu.

.(( Et ce que je veux dire, — car je ne pré-

tends rien savoir de la durée ou de la fin du

monde, et l'on peut voir un jour descendre de

cheval, sur cette place, un Charlemagne aussi

bien qu'un Attila ;
— ce que je veux dire, c'est

qu'il faudra rebâtir à cette place le Vatican dé-

moli, ou périr. »
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Plus PP. IX.

A M. EUGENE VEUILLOT

Le Saint-Père a daigné m'accorder une der-

nière audience. Aujourd'hui donc, j'ai encore eu

une fois le bonheur de baiser ses pieds, d'enten-

dre sa voix, de recevoir sa bénédiction. Je l'ai

demandée et reçue pour moi, pour toi, pour nos

sœurs, pour nos enfants, pour nos frères de

X Univers^ dont il sait les noms.

C'était dans cet humble cabinet où Pie IX

passe en quelque sorte sa vie, occupé de si grandes

affaires et se donnant par bienveillance la sur-

charge d'en écouter de si petites. Pie IX se fait

tout à tous, ne refuse personne , admet qui lui

demande justice, qui lui demande secours, qui

lui demande conseil, qui veut seulement empor-

ter la consolation de Tavoir vu.
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Avant de m'introduire, le camérier me fit at-

tendre un moment. La cloche venait de sonner,

et c'était le signal d'une prière qui se fait tous les

jours pour tous les morts de la chrétienté. Le

Pape priait. J'entrai lorsqu'il eut terminé sa prière.

Il m'a reçu avec ce sourire qui luit habituel-

lement sur la sérénité de son visage. Il s'est un

peu renversé dans son fauteuil, comme pour me

dire de parler à mon aise. Il semblait qu'il n'eut

autre chose à faire que de m'écouter.

Tu Tas vu ; tu te rappelles cette expression de

mansuétude et de patience, ces yeux fins et francs,

ce caractère de majesté paternelle. Les années

£t les angoisses ont plus profondément empreint

:e cachet de la force intérieure sur ce visage clé-

ment.
*

J'éprouvais la même émotion que toujours
;

une émotion qui vient de mon cœur et qui n'est

pas de la timidité. Il me semble que, pour être

timide devant Pie IX, il faudrait avoir besoin

de mentir : et alors, même sans penser à Dieu,

on aurait peur et honte de mentir, parce que son

regard voit au fond de l'âme. Il écoutait et ré-

pondait bénignement.

Tu sais quelles paroles j'ai entendu de lui en
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diverses occasions. Elles ont été notre règle. Si

nous n'avons pas su, autant qu'il Taurait désiré,

garder le calme dans la polémique -, s'il nous est

arrivé de manquer en cela, tantôt sans le vou-

loir et sous le coup de Tindignation, tantôt par

nécessité, jamais nous n'avons pris une voie qu'il

eut désapprouvée.

Dieu merci, les deux choses que certaines person-

nes nous reprochent le plus. Lui ne nous les repro-

che pas. Il ne condamne ni nos rébellions contre

les thèses d'accommodement entre Jésus-Christ et

Bélial, ni notre acceptation sincère de l'établisse-

ment politique de 1 85 1 et le grand désir que nous

avons eu de voir régner la concorde entre les deux

puissances.

Tu sais comme il m'a jadis recommandé non-

seulement de n'être point hostile sans motif et

dans la seule vue de mériter de misérables ap--

plaudissements, faiblesse contraire à la loyauté

chrétienne ; mais encore d'avoir soin de ne pa»

taire le bien et de chercher plutôt l'occasion d&
louer.

Aujoud'hui il a parlé des périls de l'Eglise. Il l

a dit qu'il se sentait calme et sans crainte, mais ;

qu'il ne pouvait pas ne point voir que tous les L

coups se dirigent sur lui, d'Angleterre, d'Italie, if

I



MUS PP. IX. 347

l'Allemagne, même de Russie. -— La Russie, ce

;ouvernement de fraude et de tyrannie, attaquer

e gouvernement pontifical et lui reprocher de vou-

oir ramener le monde en arrière !

ce Oui , a repris le Saint-Père, nous sommes

lans un siècle audacieux : le siècle des chemins

le fer. On se presse, on marche vite... et l'on

iiarche mal ! » Ces derniers mots ont été dits avec

me grande expression de tristesse, mais qui pour-

ant n'a pas effacé Tangélique et victorieux sourire

iu Saint. Il a continué :

(( Le Saint-Siège tâche de contenir cet élan dé-

sordonné et de rester dans la droite voie. Le

temps est mauvais. Les esprits s'égarent faci-

lemicnt ; les meilleurs sont atteints, disposés à

se précipiter vers des compromis chimériques

ou funestes. C'est une disposition quasi géné-

rale à changer ce que Dieu a établi par la

main des siècles. On prétend faire mieux, mais

on ne fera pas mieux, et Dieu sait si l'on dé-

sire faire mieux!

« Le Pape, ou doit être dans les Catacombes

ou doit régner : je ne tiens pas pour moi à

l'éclat du pouvoir temporel. Je crois savoir que

je ne suis pas Pape pour être entouré de ma
pauvre cour et me promener à quatre chevaux.
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(( Quel prix puis-je attacher à cela ? Ce dehors est

« une place assignée au chef de F Eglise, comme

'< les yeux ont leur place dans le corps humain.

« Il en doit être ainsi
,

parce qu'ainsi le veut

(( Tordre ; et ceux qui prétendraient ne vouloir

ce que changer les yeux de place voudraient en

(( réalité arracher les yeux.

« Je maintiens le pouvoir temporel et je le dé-

« fendrai au péril de ma vie, parce que le pou-

ce voir temporel est nécessaire à la pleine liberté

« de TEglise, et la pleine liberté de TEgHse né-

(( cessaire à la société catholique et à tout le

(( genre humain. Si le Vicaire de Jésus-Christ

(( doit redescendre dans les Catacombes, ce sera

« par rimpiété de la force, pour le malheur des

« hommes. Alors Jésus-Christ aussi descendra

(• dans les Catacombes, et avec lui la liberté. Dieu

« ni la liberté ne seront plus sur la terre. Sans

(( doute, un jour, Tordre sera rétabU*, mais au

(( bout de combien de temps, et au prix de quel-

« les catastrophes ! »

Un incident de la conversation y amena le sou"

venir de ce fameux enfant juif, baptisé en péril

de mort par une servante chrétienne, et à cause

de cela retiré des mains de ses parents pour être

élevé aux frais du Saint-Père dans la connais-

sance de Dieu.



rus pp. iK. .•49

Le Saint-Père daigna me dire qu'à travers le

bruit que firent à cette occasion les libres pen-

seurs, disciples de Rousseau et de Malthus, nous

avions bien soutenu la cause et le droit de l'E-

glise. Il s'étendit sur la déplorable ignorance qui

s'était révélée en beaucoup de chrétiens, comme

s'ils ne connaissaient plus le caractère, les obliga-

tions et les privilèges divins du baptême.

(( On a, dit-il, mis en avant beaucoup de men-

te songes, de faits inexacts et de doctrines erro-

« nées. Les ministres de diverses puissances n'ont

« guère différé des journalistes. Il y a eu nom-

fc bre de propositions inutiles et qui trahissaient

« rignorance de ceux qui les faisaient, sans par-

te 1er des démarches qui n'avaient pour objet que

« d'ameuter l'opinion.

(( La force n'a pu se procurer le triste avan-

« tage qu'elle prend souvent dans les affaires de

c( ce monde. Si un souverain très-puissant vê-

te nait dire au Pape : Payez-moi plusieurs mil-

« lions î le Pape, pour éviter de plus grands

« malheurs, se laisserait dépouiller, demandant

« à Dieu de n'exiger pas plus tard du spolia-

« teur un compte trop sévère.

<c Mais quand on dit au Pape : Livrez-moi

« une âme! toute la force du monde ne saurait
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« obtenir son consentement, et il n'y a point de

cf péril qui le fasse céder, parce que le Vicaire

« de Jésus-Christ n'a rien de plus précieux que

« les âmes qui appartiennent à Jésus-Christ. »

Je cherchais quelque consolation, le Saint- Père

me l'a donnée. Elle était dans la sérénité invin-

cible de son regard autant que dans ses paro-

les.

(( Je vois le péril, je vois les canons braqués,

(t je vois l'aveuglement des hommes, plus déso-

(' lant que la méchanceté de quelques-uns, et

(( ces méchants aussi ne savent ce qu'ils font;

« je vois l'hypocrisie, et c'est là ma douleur.

ce Mais, en même temps, je vois que Dieu, qui

(f ne dissipe rien, répand à profusion dans TE-

« glise la force de la prière. La force de la prière

(( aura son effet, et quel peut en être l'effet, si-

« non la splendeur de PEglise! »

Le Saint-Père croit à une catastrophe signalée^

et cette catastrophe sera dans Thistoire une dé-

monstration de la divinité de TEglise. Il s'attend

à tout du côté de ses adversaires, il ne compte

sur rien du côté de ses amis-, il ne doute pas

de l'assistance de Dieu.
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Le Saint-Père se sent atteint, si je puis par-

ler ainsi, de la maladie des Papes, la maladie

des Catacombes. Il sait que les Papes n'en meu-

rent pas. La splendeur de la croix égale la splen-

deur du trône.

Captif d'Hérode, condamné, à la veille du jour

fixé pour Texécution, Pierre a dénoué sa cein-

ture, et il dort, ou plutôt il veille, lié entre deux

soldats. Combien durera la veille? Cela: regarde

Dieu. Quand le moment sera venu, apparaîtra

le messager qui passe à travers les portes des

prisons : Siirge! Alors Pierre se lèvera, il fera

ce qui lui sera commandé.

Rien n'est beau, rien n'est grand sur la terre

comme ce seul homme désarmé contre qui tant de

puissances s'élèvent, qui les tient en échec et qui

ne sera pas vaincu. Rien n'est beau comme ce

spectacle de la foi dans le désastre des choses

humaines; rien, si ce n'est le spectacle de Thu-

milité dans cette assurance de la foi : « Si je

m'appuyais en moi-même, dit le Saint-Père, je

tomberais -, mais c'est en Dieu que je m'appuie. »

Voilà le grand spectacle de Rome, ce sépul-

cre plus brillant qu'aucun lieu éclairé du soleil.
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ce sépulcre d'où jaillit la vie. C'est ici, c'est ici que

rhomme se connaît fils de Dieu et vainqueur

de la mort:

Dans cette ville du pardon, ainsi que Notre-

Seigneur nommait Rome en parlant à sainte Bri-

gitte ; dans cette ville du pardon, sous cette main

qui délie du péché, là nous voyons bien la rage

et nous sentons bien Timpuissance de Satan. Sa-

tan n'établira rien de durable et n'emportera que

ce qui veut être à lui.

Qu'ils enferment le Pape et Jésus-Christ et la

liberté dans les Catacombes, et qu'ils bâtissent

sur ce volcan : le volcan éclatera, quand même
ils l'auraient chargé du poids du monde.

Quelle grâce pour nous, mon frère, étant fils de

cette époque, nés dans ses ténèbres, poussés en

ses chemins mauvais, quelle grâce et quel sujet

de joie éternelle, de nous trouver pourtant du

côté où nous sommes-, d'être enfants de la sainte

Eglise, de la connaître, de Taimer, de partager

ses douleurs, de vivre de ses espérances!

Quel privilège d'avoir pour chef Pie IX, d'ê-

tre entièrement et uniquement avec lui qui est
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avec rassemblée des Saints de tous les temps, et

comme eux avec Jésus-Christ lui-même; d\v être

à ce point d'espérer que nul coup ne Tatteindra

dont nous ne recevions notre part !

Pour moi, je persiste à croire que tout ceci est le

début tumultueux d^une grande ère de la Papauté.

Je crois que le monde ne pouvant vivre sans

autorité, il viendra chercher Tautorité à sa source

ici-bas, qui est le Saint-Siège.

Quoi que fasse la ruse, et la force, et la sa-

gesse mondaine. Tordre ne sera jamais que le

respect de tous les droits -, et, pour établir l'or-

dre, il faudra commencer par une affirmation so-

lennelle de la Papauté, qui est le droit de Dieu.

Il faudra reconnaître que Pierre, Vicaire de Jé-

sus-Christ', aîné et chef de la famille humaine ,

est le vrai consécrateur du pouvoir humain.

Quand tous les essais auront été tentés, et

quand ces essais auront tout broyé et que le

genre humain sera devenu le jouet sanglant et

déchiré de la force, c'est à Pierre qu'il deman-

dera de lui rendre l'Autorité. Le Pape restau-

rera la monarchie ou il organisera la démocra-

tie, et de toute manière la Papauté sera ce qu^elle

est, la tête du monde, - ou le monde décapité

périra.



^^4 LIVRE XU — CHAPITRE V.

-Mais, dût le monde s'acheminer au dernier
terme et en être déjà voisin, et n'avoir plus un
moment de répit-, et quand les horribles péripé-
ties de la catastrophe finale devraient remplir ce
qui nous reste de jours :

Bénissons Dieu plus tendrement de n'être pas
ceux qui triompheront dans cette agonie des
choses saintes; d'être, au contraire, ceux qui les

pleureront et les honoreront jusqu'à la mort.
Ainsi nous aurons le meilleur lot de la mort,
après avoir eu le meilleur lot de la vie.

Ainsi nos ^^eux seront consolés et ravis par le

beau visage des Saints, et leurs regards amis se

tourneront vers nous comme un rayon du so-
leil éternel; et quand ils seront dans leur royaume,
ils se souviendront de nous.

Nous aurons souffert pour la justice, mais nous
aurons cru, nous aurons admiré, nous aurons es-

péré, nous aurons aimé.

^

ce Bienheureux ceux qui souffrent pour la jus-

tice, parce qu'ils auront le royaume des deux. )>

— O Vérité éternelle, vous donnez plus que
vous n'avez promis : car déjà ceux qui aiment
la justice et souffrent pour elle, possèdent ici-

bas l'amour !

Alléluia.
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ROiME EN 1862

A M. EUGENE VEUILLOT.

LE CHEMIN DE FER. — FIGURES

DE PÈLERINS.

8 mai 18G2.

Super hanc Petram! M'y voilà encore une fois
;

1 cinquième, Dieu soit béni !

Ce n'est plus notre ancienne entrée, si lente et

i solennelle. On arrive « en gare, )> une gare ina-
hevée. C'est laid, un chemin de fer dans ses langes !
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Je m'en suis tiré vite. Et avec quelle joie j'ai re-

trouvé la beauté connue, ce mélange de palais

et de pauvres maisons, ces fortes ombres, cette

puissante lumière, ces avenues de l'histoire dans

lesquelles circule paisiblement la vie, Rome enfin,

Tunique Rome!

Coquelet ne m'est pas encore apparu. Je l'ai

regretté à Civita-Vecchia. Il aurait vu un che-

min de fer complet, avec employés en cas-

quette, télégraphe électrique, wagons de première,

seconde et troisième classe, odeur de houille, de

cuir et de caoutchouc; tout cela, j'espère, eut re-

levé à ses yeux le gouvernement temporel du

Vicaire de Jésus-Christ. Traversant les plantureux

herbages de cette campagne romaine, dont Tan-

cienne route ne montrait que la lisière aride,

peut-être encore eut-il avoué que les bestiaux

n'y manquent pas, et que ces bestiaux ont tout-à-

fait une physionomie de belle viande. Véritablement

ce chemin de fer enlève à Coquelet deux argu-

ments capitaux. Le parcours en est délicieux.

L'horizon de mer ou de collines, la lumière, l'im-

mense prairie diaprée d'immenses familles de

fleurs, flores appar^ueriint in terra nosîra, tout

est vaste, opulent, magnifique. Nous n'apercevions

ni arbres alignés, ni route, ni maisons; point de

terre nue, et cependant, sauf les palissades qui,

de loin en loin, divisent les pâturages, aucune

ji
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[race de la main de rhomme. Nous traversions

'espace entre ciel et terre, sur Taile d'un oiseau.

Mais quel ciel, quelle terre, quel espace! Mel-

:hior, qui ne connaissait pas Tltalie, disait : « En-

in, je vois le jour. A présent, quand je lirai que

Dieu a fait la lumière, je saurai ce qu'il a fait! »

Vlelchior découvrait, je retrouvais, et mon âme

l'était pas moins ravie que ses yeux. La compa-

gnie ajoutait quelque chose à la joie de chacun

ie nous, et beaucoup à la mienne. Tous catho-

iques, tous amoureux de Rome et en parfait accord

le sentiment et de pensées. Nous brûlions en-

.emble, comme les tisons d'un même foyer

,

lonnant une même tiamme qui montait en haut

ans aucun vent contraire.

J'avais là trois sources particulièrement chères

le ma vie chrétienne et intellectuelle. D'abord,

Adolphe et sa femme Elisabeth, les guides vigi-

ants et doux de mon premier voyage, les par-

ains de mon second baptême ; cet Adolphe qui

triait pour moi avec une ardeur si patiente, et

lont les yeux se remplirent de larmes, un jour

[ue je lui dis : « Vous seriez donc bien content

i je devenais chrétien? )> Cette Elisabeth silen-

ieuse et d'autant plus éloquente, alors jeune,

imide, forte pourtant, révélation ingénue de la

hrétienne et de réponse, et de qui je peux dire,

juand je la rencontre, que je vois ma première
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communion [v. Nous venions de nous rencofr-

trer sans nous y attendre. La bonté de Dieu se

manifeste dans ces petits arrangements des cho-

ses, imprévus et comme ordonnés uniquement

pour nous faire plaisir. Nemo tant pater ! s'é-

criait Tertullien, pliant la vieille langue de Rome

à des accents qu'elle ne se connaissait pas.

Auprès d'Adolphe et d'Elisabeth
,

je voyais

notre frère Melchior, Tun de ceux qui me sont

le plus frères après toi. ^Melchior ! vingt-quatre

ans de sympathie parfaite, de confiance absolue,

d'entière amitié, vieille dès le premier jour. Lors-

que, sortant de Rome absolument dépouillé de

mon passé, neuf au seuil d'une vie nouvelle, je

rêvais à ce qu'il fallait faire, ce fut surtout Mel-

chior que Dieu plaça pour me montrer l'œuvre.

Il était dans le sillon, l'outil à la main. Par

lui, ma pensée, incertaine devant les problèmes

du temps, reçut une décisive réponse aux ques-

tions qu'elle s'adressait. Melchior me fit com-

prendre que r Eglise est la cause universelle,

seule vraie ennemie de tout mal , seule vraie

source de tout bien, par qui seule toute justice,

tout ordre, toute liberté pouvaient renaître, Alors,

je connus mon labeur*, je me mis au travail à

côté de cet ouvrier robuste , aussi désintéressé

(i) Rome et Lorette.



Le CHE.NthN DE 1-ER. — FFGL'RES DE PELERINS. :>Dq

[ue résolu. Bientôt tu vins t'offrir; quelques au-

res se joignirent à nous , et nous avons ainsi

)assé vingt années largement semées d'heures

imères, mais pleines de féconde fatigue, sur-

.bondantes de bonne joie. Remercions Dieu de sa

;rande miséricorde. Dans aucune carrière nous

l'eussions été payés d'un pareil contentement,

^'unique fortune de la destinée humaine est

raimer l'œuvre à laquelle on se voue et ceux

.vec qui on la fait. Cette grâce nous a été don-

lée, elle nous demeure. Mais quel délice de

urcroît, de me trouver aux portes de Rome
,vec jMelchior et de le conduire aux pieds du

^.ape, lui qui le premier m'a fait si bien voir

a Papauté !

Nous avions aussi Pabbé Henri, connaissance

louvelle, mais du nombre de ces créatures du

)on Dieu et de la sainte Eglise que l'on sait par

:œur en un instant. Instruit, simple, affectueux,

ncapable de déguiser sa pensée, incapable de bles-

ler qui que ce soit, fait pour déconcerter la haine.

3ui
,
quelque furieux, un de ceux qui écrivent^

courrait détester la soutane de l'abbé Henri *, le

laïr personnellement, j'en défierais Proudhon. A
:e point de candeur, Thomme ne peut plus être

laï. Tu devines qu'il ne s'agit point d'une bonté

âche. Notre abbé aurait l'audace ingénue d'un

Tiartyr. Mais tels sont ces hommes, que la bru-
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talité même qui les tue ne les hait pas: et c'est

leur sang qui brise le cœur du bourreau. Ce prê-

tre ne se trouverait pas en tête-à-tête dix minu-

tes avec un garibaldien, n'importe de quelle étoffe,

sans l'exhorter tout naïvement à se confesser. Et

si l'autre, pour réfuter ses arguments, le faisait

mettre devant un peloton de fusiliers libérateurs,

l'abbé lui dirait très- sincèrement : « Vous avez

tort, mais enîin j'offre mon sang pour votre salut

et pour celui de ces pauvres gens par qui vous

m'assassinez. » Et il le ferait, et Dieu lui accor-

derait au moins la conversion de quelqu'un du

peloton. Avec cela, homme d'esprit, d'un esprit

innocent et charmant comme son âme, très-éveil le

sur les choses de l'art, poète sensible à la beauté

merveilleuse des livres saints. Après a\ oir dit son

oflice, il nous en cite ordinairement quelque trait,

applicable aux circonstances ou aux spectacles du

moment.

Admirable prévoyance de l'Eglise, qui veut quel

ses prêtres aient toujours en main la divine Ecri-
j

ture pour se remplir sans cesse de sa force; et

nous recevons perpétuellement en rosée de sagesse {

cet enseignement du ciel ! J'ai moins peur de la

multitude des gens qui écrivent. Je me dis que î

Dieu a prévu ce débordement. Il a fait son livre,

son Eglise le commente, la vérité triomphera des

bibliothèques, des académies et des journaux.
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Cœlian et terra traiisibunt : verba jnl-jin mc.i

non transibunt

.

Ajoute, aux personnages que je viens de nom-

mer, deux amis d'Adolphe et d'Elisabeth, c'est

assez les décrire, et tu auras un type général des

pèlerins de 1862. Ce sont des dévots, et, quelque

chose de plus, des amants. Le nombre n'est pas

considérable. En dehors du clergé, on ne signale

aucun nom illustre, aucun n'est annoncé. Les il-

lustres du monde restent à Paris, à Vienne, à

Berlin -, ils vont à Londres, où Findustrie fait ses

déballages. Les forces de la mort dépassent de

beaucoup celles de Tamour. Cependant l'amour

vaincra la mort.
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II

AUTRES FIGURES DE PELERINS.

CINQ ÉVÉQUES.

A MADEMOISELLE ELISE VEUILLOT

8 mai.

^lalgré son nom païen, le Céfhise, qui nous a

amenés, était une église lÎDttante où régnaient la

joie et la paix. On y parlait toutes les langues,

sauf celles de Babel. Dans la foule des passagers,

cinq évêques représentaient de grands faits du

pontiiicat de Pie IX.

Il y a trente ans, les évêques venaient peu à

Rome. Yi, de Quelen, archevêque de Paris, fut,

après une longue interruption , le premier de

France qui hasarda ce voyage obligatoire. Pour

plus de sécurité , il n'en avoua pas le motif*
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C'était soQs la Restauration, cependant-, mais la

Restauration ne se proposait pas de restaurer

la liberté de l'Eglise. Elle eut tort! Louis-Phi-

lippe voulut maintenir la barrière monarchique

entre Tépiscopat et le Pape. Journellement

franchie, la barrière finit par tomber le 23 fé-

vrier 1848. M. Rouland, présentement ministre

des cultes, entreprend de la relever. Il insinue que

les évêques qui voudront se rendre à Rome sans

y être ce appelés par les besoins de leur diocèse, »

devront en solliciter l'autorisation par-devant son

bureau. Les gouvernements n'apprennent pas vite!

Le nôtre se vante d'aimer Pétude, mais il néglige

de s'instruire dans la religion de la majorité des

Français. L'évêque reçoit de Pierre l'abondance

de la vie surnaturelle, pour la répandre dans les

âmes que Jesus-Ghrist lui a confiées-, donc, qu'il

n'y ait point d'entraves entre l'évêque et Pierre,

à qui furent données les clefs des cieux. Tel est

le grand et permanent u besoin du diocèse. »

Ce que l'esprit gouvernemental veut ignorer, l'es-

prit catholique le veut savoir. Voilà pourquoi nous

voyons de toutes parts les évêques se rendre au-

près du Pape. Ce n'est pas l'obéissance qui les

pousse, le seul amour les attire. Le Pape n'a

point donné d'ordre, il n'a exprimé qu'un vœu ;

ils accourent, tous les obstacles doivent céder. Le

monde s'en étonne, et je conçois l'étonnement du
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monde. Le monde n'obéit plus qu'à la force.

Mais nous qui ne sommes pas du monde et qui

vivons dans les anciennes merveilles, nous pou-

vons nous étonner aussi. Quel chemin parcouru

en trente années, et à travers quels abîmes !

Il y avait donc cinq évêques à bord du Céphisc^

un Anglais, deux Hollandais, un Polonais, sujet

russe, un Français.

L'evêque anglais, déjà précédé par plusieurs

de ses frères, c'est la hiérarchie anglaise rétablie

par Pie IX, malgré le Parlement, malgré PE-

glise officielle, malgré les dissidents, malgré la

presse, malgré la populace de Londres, malgré

enfin ce qu'il y a de plus fort et de plus sot

dans le monde. Or, la hiérarchie anglaise, ainsi

rétablie, subsiste, s'enracine, se développe, triom-

phe de ce qu'il y a de plus fort et de ce qu'il

y a de plus sot.

Les deux évêques hollandais, c'est la hiérar-

chie hollandaise établie par Pie IX, malgré un

grand parti dans les Chambres et dans la presse,

malgré le protestantisme officiel toujours acerbe,

malgré le jansénisme encore vivant. Or, la hié-

rarchie hollandaise ainsi rétablie après trois siè-

cles d'interruption, dont deux siècles et demi de

persécution sauvage, subsiste, s'enracine, triom-
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phe des libres penseurs, des protestants, des jan-

sénistes.

L'évêque de Zytomir, dans la Pologne russe,

est arraché au czar par Tascendant pontifical, et

cela est plus extraordinaire peut-être que réta-

blissement de la hiérarchie en Angleterre et en

Hollande, pays après tout libres et civilisés. L'é-

vêque de Zytomir est le premier qui vient à Rome,

je devrais dire en Europe, depuis le partage de

la Pologne. Un autre est annoncé. Le czar s'en

est laissé arracher deux. Lorsque Nicolas L'" em-

prisonnait TEglise catholique de Pologne dans

cet étau de fer qui la déchire et Tétouffe encore,

aurait-il pensé que son successeur donnerait un

passeport à deux éveques catholiques pour se ren-

dre à Rome dans un pareil moment? Nicolas

ne permettait qu'à lui-même d'aller à Rome. Il

sV montra dur, hautain, assuré de l'avenir. Rome
lui semblait arrivée au terme, prête à disparaî-

tre devant Gonstantinople, prête elle-même à tom-

ber dans sa main. Serait-ce la France qui sou-

tiendrait Rome, et se mettrait entre Gonstantinople

et lui! Bientôt il a vu la France, en décompo-

sition et Rome au pouvoir de Mazzini, et il

s'est dit que Pheure était venue. C'était son heure

à lui qui allait sonner. Il voit quatre nations

s'armer pour chasser Mazzini et remettre le Pape

dans Rome, et c'est la France qui finit Fœuvre.
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Il voit, sans pouvoir presque le croire, une trombe

de fer et de feu s'élever de France, rouler sur

lui, broyer ses vaisseaux, disperser ses camps et

lui déraciner deux villes fortes. Il le voit et il

meurt, prévoyant que son successeur demandera

la paix. Tout cela s'est précipité en moins de

dix ans. Je sais que le czar reprend ses avanta-

ges et qu'ils paraissent aujourd'hui plus grands.

Attendons dix années encore. Le monde est chargé

de beaucoup de constructions imposantes héris-

sées de canon-, mais il n'y a qu'un roc, et tout

le reste est poussière.

J'ai eu rhonneur de causer avec ces divers

Prélats. On ne peut imaginer une physionomie

plus épiscopale et plus monastique en même temps

que celle de l'évêque anglais. Il est moine béné-

dictin, et il a bien cet air tranquille et fort de

grand vieux livre solidement fait de toutes façons.

Les deux Hollandais aussi ont un caractère

marqué de bénignité robuste. On voit en eux

cette belle transfiguration du flegme qui s'élève

à la grandeur, s'illumine d'intelligence, se fleurit

d'émotion et devient la gravité -, mais une gra-

vité impertubable, assise en plein dans la nature.

Ils me faisaient penser à la galiote insubmersi-

ble qui roule patiente sous les vagues, laissant

la tempête épuiser sa furie. Premiers évêques ^.

I
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reconnus depuis l'invasion du Protestantisme et

le naufrage de la Hollande catholique, ils ont

pris d'une main prudente le gouvernail de ce

navire si battu du vent. Ils réparent les avaries,

remettent Tordre , reconstituent l'équipage , et

avisent aux coups de mer qui viennent les as-

saillir encore. Pour le moment, ils se louent de

leur situation. Ils sont libres dans la loi qui

leur est faite. Cette loi est souvent un obstacle,

mais elle est aussi un r-jmpart. L'évêque élu si-

gnifie son élection, et tout est dit; qu'il vive

suivant les lois de TEtat, on le laisse gouverner

son diocèse suivant les lois de 1" Eglise. C'est

vraiment « l'Eglise libre dans l'Etat libre, )> et

il n'y a rien de mieux..., en dehors du bien.

Car pour moi
,

je ne comprendrai jamais nos

amis qui trouvent bon et même désirable que

l'Etat demeure mcrédule au milieu d'un peuple

en majorité fidèle, de telle sorte que les dépo-

sitaires du pouvoir soient ou dissidents, ou forcés

d'agir comme s'ils l'étaient. Le fin de cette com-

binaison m'échappe. Je cherche en vain à dé-

couvrir comment il importe à la famille humaine

que ses chefs ne puissent jamais être saints ni

seulement orthodoxes. On me cite des rois or-

thodoxes qui ont été très-dangereux et même fu-

nestes. J'en pourrais citer beaucoup d'autres,

dont Forthodoxie n'est aucunement le défaut, et

qui n'ont pas laissé de gâter étrangement les af-
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faires et les ùmes. La société a vécu des œuvres

des saints rois; elle a vécu, elle vit de rortho-

doxie et de la sainteté des Papes , et tous les

catholiques défendent le Pape contre ce dualisme

politique dont on veut lui faire présent. Lui-

même le repousse à tout risque -, il préfère l'in-

vasion, la spoliation, Texil, la mort. Et ses en-

nemis, connaissant aussi bien que lui ce qu'ils

lui proposent, crient : L'T^glise libre dans l'Etat

libre:

Mais enfin, lorsqu'un gouvernement se donne

ce lustre de ne pas vouvoir ou de ne savoir

pas distinguer entre la vérité et l'erreur, et vise

à ce beau dessein d'éterniser la discorde au

lieu de procurer l'union, ce qu'il peut faire de

plus sage, c'est d'imiter le Hollandais.

On ne peut imaginer l'expression de cordia-

lité , d'intelligence et de contentement attendri

qui régnait sur le visage vénérable du Prélat po-

lonais. Il était visiblement heureux. Aller à

Rome I II Tavait rêvé peut-être, mais non pas

espéré. Ses veux se portaient à l'avant du na-

vire; il avait hâte de voir la terre romaine,

comme s'il craignait que ce voyage ne fut

qu'une caressante illusion. C'est un homme de

soixante ans passés , fort instruit, parlant bien

français. On le dit très-éloquent dans sa langue

maternelle et en latin.
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On entendait beaucoup parler latin sur le Cé-

phise. Les Espagnols, dont nous avions un certain

nombre, nV sont pas moins experts que les Sla-

ves, et la conversation entre eux courait comme

entre Français. En France, on ne sait pas ainsi

plier le latin aux nécessités familières : le latni,

chez nous, est une langue morte ; ailleurs, on l'en-

tretient à l'état de langue vivante. C'est encore la

seule langue vivante universelle. Les hommes qui

causent dans une langue étrangère traitent d'affai-

res, se donnent des nouvelles, mais n'échangent

point d'idées. L'étude des langues est en train de

former un jargon européen qui sera longtemps

Tun des plus pauvres idiomes que Ton ait jamais

parlés sur la terre; et si FEglise ne restait point

là avec son latin , le genre humain tomberait

dans Tabêtissement encore par ce progrès.

III

1. AMOUR DE ROME.

Gœthe aimait à parler de son séjour à Rome.

Vieux, assis dans le monde, et se regardant lui-

même comme un habitant de TOlympe, il disait
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aux familiers de son temple : « C'est à Rome

(c seulement que j'ai senti ce que c'est que d'être

(( un homme dans le vrai sens du mot. Cette élé-

(( vation de sentiments , cette félicité que j'é-

(( prouvais alors
,

je n'}^ ai pu atteindre par la

(( suite. Lorsque je compare mon état actuel à

« celui dans lequel je vivais à Rome, j'affirme

(( que mon bonheur a été perdu à tout jamais. »

Ce que Gœthe exprimait si fortement est resté

un m^'stère pour lui-même. J'ai essayé d'expliquer

le mystère, et pourquoi Goethe n'est pas devenu

catholique. Mon explication est bonne ou mau-

vaise, mais j'ai bien le même sentiment que l'au-

teur de Werthe7\ Attaché ailleurs par tant de

liens dont la rupture me serait pire que la mort,

j'éprouve ici un bonheur particulier supérieur à

tout. Je comprends que, tombé de tous les faîtes,

ayant épuisé toutes les fortunes, l'on puisse en-

core vivre ici. Il y à tant de silence et de mou-

vement, tant de soleil et d'ombre, et le lieu où

l'on est, quel qu'il soit, vous dit tant de choses,

toujours ! Je me plais même dans la rue. Ces égli-

ses, ces madones, ces débris, ces aspects si va-

riés, ces grandeurs sans insolence, tout cela est

auguste et bon. L'on se sent en pays ami. Je

n'ai plus sous les yeux, je dirais volontiers sur

les épaules, ce perpétuel bâton de l'alignement et

de l'uniformité qui nous fait en plein air respirer
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encore une aigreur de bureau. Je rencontre bien

quelques Parisiens nouveaux arrivés, qui disent

que Rome aurait besoin du cordeau et de la pioche

de M. Haussmann :, mais ils se convertissent

promptement. C'est si beau, la vraie beauté ! et

c'est si bon, la bonne liberté I Coquelet, le fier

Coquelet lui-même ne veut pas se rendre, mais

il est revenu. D'autres s'éprennent franchement

et laissent voir leur amour, qui ne cessera de croî-

tre. Oh î que cet amour de Rome se peint par des

traits touchants et honorables 1 Mgr Lacroix, qui

est ici depuis quarante ans, Mgr Bastide, qu-

compte vingt ans de séjour, sont toujours eni-

vrés. Ils s'arrêtent ravis devant des choses qu'ils

ont mille et mille fois vues, et des paroles arden-

tes leur échappent. Mgr Lacroix, malade, n'a pas

su résister à la tentation de venir avec moi pour

une visite au Vatican, où il a passé sa vie. Quand

nous y fûmes , il fallait l'arracher des fenêtres

qui donnent sur la campagne. Je dis que cela est

honorable et touchant. Est-ce que tout le monde

sait voir et sait aimer I

^ïgr Bastide, à son tour, m'a fait visiter Saint-

Dominique, très-noble couvent de religieuses do-

micaines , dans le beau quaruer qui descend de

Monte-Cavallo , à mi-pente entre le Quirinal et

l'inoubliable place Trajane. C'est un carré d'où

l'on voit une grande partie de la ville, et au loin
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rimmense campagne. Il semble que le désir de

demeurer là suffirait pour inspirer une vocation

à la retraite. Tout ce que Ton voit est aussi beau

que sonore, aussi sonore de couleur que d'his-

toire. Quelle histoire illustrée! Et comme ce livre,

si vieux, si plein et si vivant, vous est lu par ces

hommes intelligents que Dieu a placés là pour le

Ils ont un b^l auditoire en ce moment, un au

ditoire digne d'eux et du spectacle dont ils dérou-

. lent les merveilles. Rome est le centre intellectuel

le plus animé qui soit au monde. Je sais que les

spécialistes, les chimistes, mathématiciens, physi-

ciens , écrivains et autres grands artisans de la

matière se tiennent ailleurs, près des grands in-

dustriels en tous genres qui les emploient. S'il s'a-

git d'organiser une fabrique, de rédiger un pros-

pectus, de lancer une affaire, de monter un opérai

d'étourdir la conquête ou le rapt d'un territoire,

certainement les hommes ne sont pas ici. Mais

autres sont les hommes qui mènent les affaires et

autres les hommes qui mènent les idées. Ces der-

niers sont ici, ou sont d'ici, ou viennent ici. Le per-

sonnel intellectuel européen qui voit Rome dans le

cours d'une année, dépasse en nombre et en valeur

tout ce qui traverse n'importe quelle autre capi-

tale. Cette valeur ne se mesure pas au bruit que

Ton peut faire et aux titres que l'on peut traî-

I
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>es de ce monde une main plus forte et plus

intelligente que la langue et la plume de plu-

sieurs orateurs académiciens, même connus. —
Car il en est que l'on ne connaît point ; et nous

autres. Français, nous ne sommes pas toujours

en état de dire qui est M. Ln tel de l'Institut. —
J'ajoute qu'en dehors de toutes les catégories of-

ficielles, le chrétien est d'ordinaire incomparable-

ment plus intellectuel que le non-chrétien. Repré-

sente-toi le nourrisson de Buloz, en face de

notre grande Rome : il y a au moins une moitié

de rhistoire qu'il ignore invinciblement, une moitié

des choses qui lui restent voilées; et quel dé-

sordre et quelle obscurité cette lacune jettera sur

tout le reste qu'il croit voir et savoir I Quand

nous causons avec ces embuloiés, nous nous aper-

cevons qu'ils ne comprennent pas. Ils n'entendent

pas notre langue, ils ne voient pas ce que nous

leur mettons sous les veux. Leurs naïvetés et leurs

scurrilités se racontent et font l'amusement des

compagnies.

Nos ciceroni catholiques ont donc toujours à

qui parler, et en ce moment surtout. Les vrais

chrétiens, les prêtres, les évêques, affluent de toutes

les parties de l'Europe et du monde. C'est plai-

sir de voir leur ravissement*, et les Romains,

qui se connaissent en piété, sont grandement édi-
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fiés des sentiments de ces pèlerins. Nos prêtres ;

français, plus nombreux à eux seuls que tous les

autres, ont particulièrement conquis cette bonne

popularité. Ce sont d'intrépides piétons. Le so-

le 1 et les distances n'y font rien. On les voit par-

tout, à toute heure. Ils remplissent les sanctuai-

res, fourmillent sur la voie Appienne, se répandent

dans les villas et les musées. J'en ai compté hier

une vingtaine à Sainte-Agnès, et tout le chemin,

jusqu'à ponte Xomentano, était émaillé de ra-

bats. Dès que le Pape sort, il est entouré de ces

vaillants prêtres : l'escorte ne le quitte qu'au

seuil du Vatican, après avoir reçu la bénédiction.

Je ne crois pas que, même en présence des au- ,

tels, on puisse voir des visages plus animés de
^

foi et d'amour. Dernièrement nous en avons trouvé *

un groupe nombreux dans une rue où le Saint

Père devait passer. Ils étaient rangés sur deux

rangs, des bouquets à la main. A les voir là,

comme des enfants, mais en même temps si vé-

nérables dans ce grave habit, si pénétrés, si émus,

et songeant au long voyage qu'ils ont fait , aux
j

privations que leur pauvreté a du s'imposer, les :

larmes nous vinrent aux yeux; et Pie IX, lors-

qu'il passa et les vit prosternés, fit comme nous,

il pleura. Il y a là dedans de fières âmes! Quoi

que Ton sache faire, le catéchisme est bien gardé.
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IV

LE CACHOT DE GALILÉE. — L AUMONE AU

VATICAN. — l'ancienne MONNAIE

PONTIFICALE.

J'ai vu le « cachot » de Galilée. J'y voudrais

bien demeurer ! C'est un appartement sur les hau-

teurs vaticanes, occupé par le R. P. Theiner, ora-

torien, gardien des archives secrètes. Que de pré-

cieux papiers sont là ! J'ai vu, j'ai tenu dans mes

mains, la lettre autographe par laquelle le roi

Louis XIV, vaincu, informe le Pape qu'il a donné

les ordres pour qu'enfin les quatre articles de 1682

fussent mis au panier. Hélas! le grand roi erra

grandement lorsqu'il se laissa suggérer de placer

sa couronne sous la protection de ces quatre ar-

ticles! La protection de Dieu, que lesdits arti-

cles lui firent perdre et dont ils lui persuadèrent

qu'un roi de France avait peu besoin, aurait

mieux servi sa gloire et, je pense, aussi sa posté-

rité. Mais je reviens au ce cachot. »

La pièce principale, très-ample, très-haute, ad-

mirablement dessinée, est un salon, le mieux si-
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tue pour servir d'observatoire. Au plafond, des

peintures que Ton ne remarque pas ici, où les

chefs-d'œuvre de ce genre abondent, feraient chez

nous la renommée d'un peintre et d'un palais.

Galilée était donc tenu dans cette prison, fort au

large, avec la permission de travailler... et de

sortir. Je ne peux me décider à plaindre ce martyr

de la (( farouche » inquisition, torturé par les

(( farouches )> cardinaux. En vérité, nous sommes

ornés d'écrivains et de peintres bien misérable-

ment ignorants ou bien méchamment bêtes. Ils

ne cesseront jamais de nous montrer Galilée chargé

de fers, « sur la paille humide des cachots, »

dessinant une figure mathématique, et disant : E
pur si muore! De là plusieurs s'élancent pour me
reprocher, à moi, d'avoir persécuté Galilée. Je

n'ai jamais atteint d'un coup de plume aucun ar-

ticle de foi, ni aucun article de loi. Cependant j'ai

été conliné un mois durant à la Conciergerie (sans

permission de sortir , dans un appartement quelque

peu plus austère: et plus tard, j'ai été privé de mon
outil pour un temps indéterminé. Il m'est défendu de

dire que la terre tourne... et c'est juste, puisque

j'ai persécuté Galilée. Dure et affreuse chose que

ce mélange de sottise, de terreur de la pensée

et de cafarderie, qui s'intitule l'esprit libéral !
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Au pied de Tescalier qui monte au cachot de

l'astronome, je vis une sorte de gouffre d'où sor-

taient quantité de gens, vêtus des plus étranges

guenilles, hommes, femmes, vieillards, enfants.,

tous avec un air d^allégresse. Ils passaient devant

une petite loge tendue de brocart, sous laquelle

se tenait Mgr de Holenhohe, aumônier du Saint-

Père. Le Prélat leur mettait quelque chose dans la

main. Je m'arrêtai ; j^avais sous les yeux Tun des

abus de Rome, celui peut-être qui révolte le plus

Coquelet : le gouvernement encourageant la men-

dicité !

Une fois dans Tannée, le jour anniversaire du

couronnement, tout pauvre peut se présenter à

une certaine porte des dépendances du Vatican.

Il y trouve l'aumônier du Pape et reçoit de sa

main une petite pièce d'argent au millésime nou-

veau. Cela se fait d'ailleurs joyeusement et tran-

quillement. La foule est grande, mais il suttit

d'un garde suisse à la barrière. Chacun attend

son tour, passe, ouvre la main, emporte sa pe-

tite pièce. Le suisse aide les enfants et les mfir-

mes. On ne regarde ni à l'habit ni au visage;

l'aumônier et ses assistants remplissent la main

qui demande. A la sortie se tiennent les mar-

chands de fruits et de gâteaux, qui ne font pas de
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mauvaises affaires. Oui, ces mandiants achètent

des gâteaux! Je n'aurais pas voulu voir là nos

économistes et nos charitains- ils auraient accusé

le Pape d'entretenir la gourmandise. Pour moi,

je me rappelai un (c homme de lettres » fran-

çais, que je retrouvai gris deux heures après lui

avoir donné quelque chose (( pour sa famille. »

Il lut dans mon esprit et me dit : — « Voyons î

avec votre pièce de cent sous
,
pouvais-je ache-

ter une étude de notaire? » Je pardonnai donc

aux mendiants romains et au Pape cette débau-

che de cerises et de gâteaux.

Néanmoins, je conviens qu'il y a des abus!

Par exemple, des femmies, pour recevoir double

aumône, portent dans leurs bras un enfant pos-

tiche. Quelque fois on ferme les yeux, quelque-

fois on découvre la supercherie^ elle fait rire, et

Taumône n'est point supprimée à la fraudeuse,

suffisamment punie de n'attraper qu'une part.

En France, on l'arrêterait. Tout se fait mieux en

France! Autre abus : on donne à des gens qui

manifestement n'ont pas droit. J'en fis l'expé-

rience. Je pris la file, je tendis ma main gantée,

et je reçus mes cinq baïoques. i\ïais en vérité ce

fut un secours pour mon âme, cette obole que

le Père me donnait comme à ses plus chers en-

fants, les yeux fermés, sans faire d'enquête, ai-

mant mieux croire que j'avais besoin, puisque

je demandais.
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Un regret. La monnaie pontificale n'est plus

pontificale. Depuis le règne de Pie IX, elle res-

semble à toutes les autres-, elle porte le millésime,

l'effigie du Pape, l'indication très-superflue de la

valeur de la pièce, et c'est tout. Autrefois, la

monnaie pontificale n'était pas à l'effigie du Pape;

elle était à l'effigie de la Papauté, et elle disait

des choses qu'elle ne dit plus. A Rome, comme

ailleurs, Tesprit moderne de réforme est tout à

la fois démocratique et autocratique, ennemi du

beau, affamé d'uniformité : partout où il met la

main, s'il ne peut ébranler une institution, il ef-

face un" caractère.

^Igr Randi , délégat de Givita-Vecchia (i\ a

formé une collection de monnaies pontificales qui

véritablement est édifiante. La physionomie de la

Papauté s'y peint d'une manière douce et au-

guste. Frappée à l'effigie du Rédempteur , du

Saint-Esprit, de la Sainte Vierge ou des saints

Apôtres, cette monnaie parle de Dieu, parle à

Dieu ; elle exhorte, elle enseigne, elle prie ; sur-

tout elle exhorte à la charité et elle donne des

avertissements sur l'usage des richesses. Mgr

1} Dupuis, gouverneur de Rome.

^'
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Randi, aussi obligeant que savant, a bien voulu

dresser pour moi un petit catalogue de ces mon-

naies apostoliques. En quelques pages j'ai là

beaucoup de pensées , et des plus hautes
,

puis-

qu'elles sont généralement tirées de T Ecriture

sainte. Mais ces textes si connus reçoivent un

commentaire moral particulièrement très-saisissant

de l'emploi qui en est fait. Au point de vue his-

torique, ils marquent parfois d'un trait saillant le

caractère du Pape qui les a choisis, ses craintes,

son espérance, la situation de Rome et de TE-

glise. Calixte III, le réviseur du procès de Jeanne

d'Arc, et qui se vit dans de délicates entreprisest ou-

chant la politique et touchant la foi
,
grave sur sa

monnaie : Roma caput mundi, et Modicce Jîdei,

quare dubitatis? Pie II, qui fit de si nobles eftbrts

pour ranimer Tesprit des croisades, s'écrie : Di-

rige, Domine, gTessus nostros! et il adjure Dieu

de prendre en main sa cause abandonnée des

hommes : Vindica, Domine, sanguinem martr-

rum qui pro te effusus est. Léon X, préoccupé

de la construction de la grande basilique, de-

mande assistance au prince de Apôtres : Petre,

ecce templum t:ium. Saint Pie V, Grégoire XIII

et Sixte V disent au monde troublé : Venite ad

jne omnes, et ego reficiam vos. Saint Pie A'

s'en remet à Dieu : /;/ te. Domine, speravi. Gré-

goire XIII et Sixte V, en présence de Henri IV,

allirment le pouvoir de Pierre; Grégoire : Et su-

ï
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per Jianc petram; Sixte : El libi dabo clavcs.

Innocent XI, qui fut en lutte contre Louis XIV
et le vainquit, répond à Torgueil de la puissance

humaine, partout ailleurs victorieux : Et in cœ-

lis erit lig\itiim; et une autre fois, autour de

Feffigie de la basilique de Saint- Pierre : Xon
prœvalebunt ; en même ternps sa douce piété

implore Passistance de la Sainte Vierge : Euu-

da nos in pace. Clément XI, qui condamna le

jansénisme, invoque la lumière de TEsprit saint :

Candor liicis œternœ.

Mais, comme je Tai dit, la monnaie pontiticale

recommande surtout le mépris des richesses et

Pamour des pauvres. Je recueille au hasard quel-

ques-unes de ces sentences éloquentes :

Avants non implebitur,

Quis paiiper? Avarus.

Frustra vigilat qui custodit.

Fœnus pecuniœ fiiniis est animœ.

Multos perdidit aurum.

Qui aurum diligit non jusiificabitur.

Non concupisces argentwn.

Tanquam lutum œstiniabitur.

Radix omnium malorum.

Qiiid prodest homini ?. .

.

Noli cor apponere.

Non est pax.

Not sit tecum in perditionem.
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Nocet minus ;'sur un deniei>

Satis ad nocendum (id.).

Vœ vobis divitibus !

Vœ vobis qui saturati estis!

Habetis pauperes.

Ne obliviscaris paiiperum.

Beati paupières.

Deiis charitas est.

Dabis discernere inter malwn et bonwn.

Da paiiperi.

Date et dabitur.

A Deo et pro Deo.

Toile et projice.

Inopiœ sit supplementum.

Manum suam aperuit inopi,

Melius est dare quam accipere.

Peccata eleemosynis redime.

Peccata redime.

Utere quasi homofrugi.

Videant pauperes et lœientur.

Rogate qiiœ ad pacem sunt.

Posside sapientiam.

Prudentia pretiosior est argento.

Novit justus caiisam pauperiun.

Hilarem datorem diligit Deus.

Ramassons ces paroles en un seul discours. Voici

comment la monnaie pontificale, passant par la

main des riches et des pauvres , leur parlait à

tous :
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(( Qui est vraiment pauvre? Tavare. L'avare ne

se trouvera jamais riche. Toi qui me gardes ava-

rement, tu seras frustré. L'avarice et l'usure sont

la mort de l'âme. Ne désire pas l'argent , n'aime

pas For, ne mets pas là ton cœur : beaucoup se

sont ainsi perdu. Que je te sois comme de la bouc.

Je suis la racine de tout mal. Si tu veux te sau-

ver, ne m'aime pas ! Que sert à l'homme de pos-

séder l'or et l'argent, s'il vient à perdre son âme?

Je ne saurais t'apporter la paix, que je ne t'ap-

porte pas la ruine! Si je ne suis qu'une obole, je

te nuirai moins *, et toutefois crains qu'une obole

ne suffise à te rendre coupable. O riches, mal-

heur à vous î Malheur à vous qui êtes pleins !

Vous avez des pauvres, ne les oubliez pas. Dieu

est charité. Que la charité du Dieu vous donne

de discerner entre le bien et le mal. Ouvrez la

main aux pauvres; donnez, et il vous sera donné.

Que je sois en vos mains le secours de l'indigence;

que le pauvre me voie en vos mains, et se ré-

jouisse. Vous avez reçu de Dieu, donnez à Dieu.

Recevez pour répandre. ]\îieux vaut donner que re-

cevoir. Rachetez vos péchés par l'aumône, rache-

tez vos péchés ! Demandez les choses qui procurent

la paix *, a3TZ la sagesse, plus précieuse que For et

Fargent. Le juste connaît la cause du pauvre; ce-

jlui qui donne avec joie. Dieu le chérit. »

!

Et je trouve cela plus beau que le langage

moderne" qui dit : Cinq francs.
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AC PALATIN.

La partie du Palatin qui longe le Forum et

qu'on appela longtemps le Orti farnesi, les jar-

dins de Farnèse, est aujourd'hui la propriété de

l'Empereur des Français. Ce souverain les a

achetés du Roi de Naples, héritier des Farnèse,

qui avaient bâti là un casin assez misérable. A
la porte qui s'ouvre près de Parc de Titus, se

tient un gardien revêtu de la livrée impériale.

Sur le Palatin commence et finit l'histoire

romaine. On y marque l'emplacement où la

louve allaita Romulus, la miaison de Tarquin,

la maison de Cicéron, la maison d'Auguste, la

maison de Tibère. On y retrouve les ruines du

palais de débauche que Galigula construisit pour

avoir raison des restes de la vertu romaine.

Uempereur très-auguste était le bâilleur de,

fonds et l'administrateur de cet établissement po-

litique. De là partait la construction qui joignit

le Palatin au Capitole, en passant par-dessus la

tribune aux harangues. ;
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Le vieux palais des Césars dura plus que

l'Empire. Charlemagne , au huitième siècle, le

trouva debout et Thabita. Ce fut Robert Guis-

card qui le démolit, dernier exécuteur des jus-

tices divines contre ce grand théâtre des inso-

lences césariennes que la présence de Glîirhmagnc

n'avait pas assez puritié. Le Normand jeta tout

par terre. Des débris du palais, il écrasa les res-

tes du Forum. Beaucoup de merveilles de Tart

antique furent enterrées pour des siècles.

On s'applique présentement à restituer la to-

pographie du Palatin. Ce travail sera bientôt

terminé. Des savants dirigent les fouilles; le ré-

sultat les réjouit plus qu'il ne charme les artis-

tes. Pour retrouver le pavé d'une salle ou les

débris d'un mur, on rase des bouquets d arbres

qui valaient mieux. Il y a aussi quelques enjo-

livements où préside le génie de la ville de Pa-

ris. Le Palatin prend l'aspect d'un square, mé-

langé d'un musée.

De grandes pancartes en tôle, comme dans les

jardins botaniques, nous font Hre les textes sur

lesquels s'appuient les suppositions des a sa-

vants » Maison de Tulliiis i?i Maison de Cicé-

ron (?}, Maison de f?i. C'est pour l'instruction des

promeneurs. Le square et le musée sont compli-

qués d'une école. Ainsi accommodés, ces beaux
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lieux dégagent une grande vapeur d'ennui. Je

trouve que le magister et le savantas abusent

un peu ! Bans les jardins botaniques et ailleurs, i

toutes ces pancartes ne mont jamais dit qu'une

chose, que je suis un ignorant. Mais, hélas! j'en

ressentais l'humilité^ voilà que ces doctes m'en

inspirent 1 orgueil.

i

Lorsqu'il y avait là des lentisques, des lauriers, \t

des orangers et des violettes, je le savais et j'en

savais assez. Que m'importent les points d'inter-

rogation de ces messieurs ? Mon avis est que ces i

savants messieurs ne devraient pas pouvoir ainsi
;

sortir perpétuellement de l'Académie, en habit
j

d'apparat et démuselés. Autrefois, on en prenait !

un et il \'ous exposait son système ; mais pen-
'

dant qu'il parlait, on marchait sur les gazons se-
i

mes de mauves et de violettes , à l'ombre des ,

lauriers. Un autre jour, on en prenait un autre, ;

qui vous exposait un autre système *, mais les lau- i

riers et les violettes étaient encore là ^ et si Ton
!

se privait des savants, point de pancartes pour
|

vous accrocher l'esprit à leurs points d'interroga- i

tion.

Mais la Providence ne permet guère qu'il y ait h

aucun mal sans quelque compensation : la pioche {I

savante, l'affreuse pioche qui fait pousser des il

pancartes où elle a dévasté des tleurs, a cepen-

i
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dant découvert un pavé précieux. C'est celui d'une

basilique ou tribunal intérieur du palais, construit

par je ne sais quel empereur. Là, d'après des

documents certains, comparurent et furent inter-

rogés et condamnés plusieurs martyrs, dont on

sait les noms. C'est à l'extrémité du Palatin, vers

le Colisée et la campagne.

Im Durant cette savante visite du Palatin, je com-

posais en esprit deux petits tableaux de Thistoire

romaine au temps des empereurs ; deux petits

tableaux que je trouvais aussi instructifs que les

pancartes des savants, ô vanité de Tignorance î Ne
pouvant peindre, je décris.

Dans le tumulte qui suivit le meurtre de Cali-

gula — car ce ruffian finit par être assassiné ;
—

le gras et lourd Claude, qui avait l'honneur d'ê-

tre du sang impérial, crevant de peur, se cacha

derrière une tapisserie. Un soldat, cherchant à

piller, souleva ce rideau, aperçut une grosse jambe,

la tira, reconnut le prince. Le prince pleurait,

demandant la vie. Le soldat fléchit le genou et le

salua empereur, à quoi les autres donnèrent leur

agrément. Claude Timbécile ' d'ailleurs bon gram-

mairien ) devint empereur pour devenir époux d'A-

grippine , adopter Néron et lui transmettre le

monde. Titre du tableau : Claude reçoit VEin-

pire.
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Vitellius mangeait. Apprenant qu'on l'attaque,

il fuit, se cache dans la loge d'un portier, est

découvert, battu, dépouillé, traîné la corde au

cou tout le long de la voie triomphale. Son énorme

corpulence , sa face couleur de vin , son vaste

ventre, ses jambes menues et mal sûres excitaient

la risée. On le couvre d'ordures, on l'appelle in-

cendiaire, goinfre, ivrogne. Il baissait la tête :

pour le forcer d'offrir son visage aux crachats

,

on lui attache une épée sur la poitrine, la pointe

au menton. On l'arrête devant ses statues ren-

versées, on le contraint de lire les inscriptions,

portant qu"il est né pour le bonheur et la con-

corde des Romains-, on lui coupe la tête et son

corps est jeté dans le Tibre. Titre du second

tableau : J^itellius perd PEjuptre.

V\

M^"^ GERBET, M^' BERTEALD.

Nous sommes bien heureux de posséder Mgr

Gerbet à Rome, et il éprouve une joie profonde

de s'y voir. Qu'il soit venu, qu'il ait pu démar-

i
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rer de Perpignan, c'est peut-être la plus grande

preuve qui existe de cette force d'attraction dont

Rome est souverainement douée; la preuve nous

est donnée en double par la présence simulta-

née de Mgr Bcrteaud, évêque de Tulle. Ces deux

grands esprits sont peu curieux des choses visi-

bles. Ils habitent des régions d'où ils voient si

bien
,

qu'ils ne sentent nul besoin d'ouvrir les

yeux du corps; ils en auraient plutôt une cer-

taine appréhension. Par devoir ils s'attachent à

rétude, ils font les visites pastorales, ils expédient

les papiers administratifs, rude besogne! Hors de

là, difficilement ils se décident à écrire même une

lettre, et ils craignent par-dessus tout de quitter

leur diocèse. Les voici à Rome Tun et l'autre.

Comptons cela parmi les étonnements de la scène.

L'abbé Gerbet partit une fois de Jully, sans ba-

gage, pour une visite de quelques jours dans les

environs. Il prolongea son absence; la surprise

eut été de le revoir au moment indiqué. Puis

on apprit qu'il était à Rome, se préparant à

revenir. — Oui, dit l'abbé de Salinis, il revien-

dra si quelqu'un nous le rapporte! Ceux qui l'a-

vaient emmené retournèrent sans lui ; d'autres

Pavaient gardé. Enfin il revint au bout de

douze ans, se demandant comment il avait pu

revenir.

3a*
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îl envoya de Rome son Esquisse, un beau li-

vre qui n'est pas achevé et ne le sera jamais, et

nu! ne suppléera ce oui manque. .^Igr Gerbet a

trop caressé ce livre, lui a voulu donner une

forme trop parfaite, le dédaigne trop. L'idéal

qu'il voit pleinement le décourage de l'expression;

ce qu'il pressent Péloigne de ce qu'il peut sai-

sir; Tceuvre magistrale ne lui semble qu'une ébau-

che à mettre au rebut. Telle est la grâce, la

majesté, Timmensité de Rome. Qui sera digne

d'aimer Rome et la voudra peindre éprouvera ce

désespoir de l'amour. >.Igr Gerbet, quand on lui

parle de son livre, a des regards et des mots qui

expriment bien cette noble douleur. Ainsi, plus

l'artiste est grand, plus il sent l'impuissance de

l'Art! il y a eu un livre de Gerbet qui n'est

pas celui que nous lisons-, il y a eu des peintu-

res de Raphaël dont Raphaël n'a laissé que le

calque indécis, une musique de Mozart dont Mo-

zart n'a su donner que l'écho lointain! Quand nous

contemplerons la beauté, quand Dieu nous aura

refaits pour la connaître, alors nous verrons ce

que nous n'avons pas même pu rêver.

i

Combien la conversation de Tvlgr Gerbet est t

douce, modeste, sereine! Combien il est établi

tranquille dans la foi, dans Tévidence, dans l'in-

différence des choses de la vie; désintéressé de

tout, hormis de la vérité ! Mais qu'on ne s y

iii
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trompe pas. Ce prêtre pacifique et qui ne parle

qu"à voix basse, sans paraître capable d'une au-

tre émotion que celle de la plus bénigne charité

il est en même temps le plus exact et le plus

inébranlable docteur. L'évidence, comme elle ne

permet pas le moindre doute à la largeur de son

esprit, ne permet pas la moindre indécision à la

douceur de son âme, et Ton rencontrera peu

d'hommes de qui Ton puisse mieux dire qu'ils

n'ont peur de rien. Sa vie est un tête-à-tête avec

la Providence, dans la pleine clarté de la foi. Il

voit agir Dieu, il le voit avec un acquiescement

profond de son intelligence et de sa volonté. C'est

pourquoi, jamais il ne balancera pour rendre à

la vérité le témoignage, Thommage, le service

qu'il lui doit. Lorsqu'il s'est décidé à condamner,

il y a deux ans, ces nombreuses propositions qui

sont les piliers de la vaste erreur moderne, il

n'a pas igaoré qu'il faisait l'acte le plus attenta-

toire aux (( droits de l'esprit humain », tels qu'on

les revendique dans tous les clans de l'incrédulité,

auxquels se joignent les di\'erses bergeries qui

croient bon de hurler avec les loups. C'était s'ex-

poser lui-même à toutes les proscriptions que peut

fulminer la tyrannie hbérale. Nulle considération

de prudence personnelle ne l'est venu arrêter un

instant. Sa prudence est de parler suivant la vé-

rité de Dieu. A ses yeux le danger matériel

n'existe point, le danger spirituel est tout, et l'é-
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vidence ordonne a la prudence humaine de con-

jurer le danger spirituel en proclamant la vérité

D'ailleurs, la vérité sauve aussi les corps, puis-

que par elle seulement les sociétés vivent en paix, i

et que d'un autre côté la résurrection individuelle

sera récompense ou punition, selon que le corps

aura rempli ou décliné le devoir qu'impose la vé-

rité. On ne trahit jamais la vérité , dit-il
,
que

par une considération charnelle : et les habiles du

parti de la vérité, qui vont sans cesse proposant

des transactions avec Terreur , sont des acci-

dents redoutables qu'il faut déjouer sans ména-

gement.

li

II

Mgr Berteaud, évêque de Tulle, est tout pareil

et eut autre. Même dédain du lustre vulgaire,

même mépris des transactions et des habiletés,;

même amour de la vérité, même possession de

l'évidence. Le style, doué de même grandeur,

dftere étrangement. Ce que Mgr Gerbet épanche

comme une sereine lumière, Mgr Berteaud le ra-

masse , le concentre et le darde par fulgurants

rayons, et leur éclat prend je ne sais quoi

de plus vif que le jour. Je pense à la lumière'

électrique, mais il faudrait que cette lumière eut

la permanence du jet, fiât moins cernée et plus

longtemps victorieuse de l'ombre. Mgr Gerbet jouit
'

de la vérité et nous communique sa félicité; Mgr

Berteaud est ravi et nous emporte dans son ravis-

IL
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veinent ; il nous emporte à travers ce ciel étoile de la

L^rande théologie, où l'Ecriture et les Pères font

partout entendre la vigueur de leur accent divin.

1 : a reçu en perfection le don si aisément simulé,

mais si rare, de colorer la pensée-, ou plutôt, il la

produit colorée. Car ce n'est pas une couleur ajou-

tée, le fruit d\tn travail dont on découvre la

ieinte. Cette vive et charmante couleur tient

à ridée, en est partie intégrante ; le verbe en con-

tient en lui; et, eomme le reste, elle exprime

rhomme tout entier. Mgr Berteaud est le même

dans la conversation, le même en chaire, le même

la plume à la main. Toute sa vie n'est qu'un même

discours, un grand discours de la magnificence de

Dieu. Au coin de son feu, à table, à la prome-

nade, pour deux ou trois auditeurs ou pour un

seul, il parle comme il parlerait pour l'auditoire

le plus imposant-, il na pas moins Tenthou-

siasme sacré, il ne jette pas moins de fleurs

ei de tonnerres, il ne prend ni plus ni moins

d apprêt. Quelques lambeaux de ce discours per-

pétuel, recueillis par bonheur, iront se placer au

rang élevé des œuvres qui honorent l'intelligence

humaine. Quand Mgr Berteaud s'adresse aux pe-

tits de son peuple, alors seulement il veille à se

réduire -, mais, dans cette mesure restreinte, c'est

encore sa pensée et sa couleur. Je connais nom-

bre de savants et de sages qui se verraient sin-

gulièrement agrandis , s'ils pouvaient s'élever à

cette mesure-là.
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Nous nous pressons autour de Mgr Berteaud.

Il ne va qu'entouré de disciples, comme les an-

ciens sages. Les P.omains Font vite apprécié

,

quoiqu'il ne prenne guère souci de se mettre au

goût de personne, et qu'il se montre ici tout-à-

fait le même que dans la simplicité de son Limou-

sin. Il est souriant, affectueux, cordial, tout à

tous, cî ne ressemble qu'à lui-même. Il admire

bien Rome , il est touché de ses beautés , il en

dit des choses saisissantes et augustes -, m_ais il est

particulièrement attiré par les bibliothèques. C'est

charmée de l'entendre, le soir, parler des livres

qu'il a feuilletés dans le jour. Il connaît des écri-

vains dont peu d'érudits savent les noms, il les

commente et nous emportons quelque chose.

Sur le bateau qui l'amenait, les passagers l'ont

prié de parler. La mer était douce, le ciel bril-

lant. Il parla. Tant que dura le discours, il semblait

qu'on eût jeté l'ancre. Le cardinal 3Jathieu, ar-

chevêque de Besançon, donna la bénédiction à ces

heureux fidèles, qui chantaient les cantiques de Sion

éternellement jeunes. Cantate Domino canticum

7i0Pum! Bientôt après, à la vue du port, ils en-

tonnèrent le Te Deu.m, et leur prière ne cessa

que pour recommencer au seuil du Vatican.
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VII

UN ITALIANISSIME. — LE PATRIOTISME

SACERDOTAL. — M^*" PLANTIER.

'ai rencontré quelque chose de triste, un reli-

gieux italianissime! Il s'exprime modérément, mais

la note y est. Il se convertira, sans nul doute,

mais ce sera long, et cher ! Assez d'honnêtes gens,

en Italie, se persuadent, comme les a.utres, qu'ils

vont tout à l'heure gouverner le monde. Cette

gloriole de victorieux, très-prématurée, les rend

très-fatigants parfois, et leur est infiniment péril-

leuse. L'orgueil d'être appelés à régir Tunivers

leur fait accepter même T unité. Comme ils en

reviendront ! Car ils sont aussi mobiles que n'im-

porte quel autre peuple, et d'ailleurs on y aidera.

Mais le bâton seul leur pourra ôter l'amour

secret de Garibaldi. Ceux mêmes qui détestent

Garibaldi, l'admirent. Il faut nous résigner peut-

être à voir ce matassin passer dans les honneurs

de l'histoire vulgaire , où tant de gens de bien

seront par compensation diffamés. L'époque est
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pauvre, et l'on devient tacilentent un héros pour
les peuples qui n'en produisent plus.

Les évèques arrivent toujours. Hier le bateau
de France en a apporté quarante ; vingt-six Fran-
çais, les autres Anglais. Allemands, Espagnols
Demain, ce seront les Américains, au nombre
de dix. On ne compte plus les prêtres. Il va un i

épanouissement sur tous ces visages. Les Es- ^

pagnr.js sont nombreux. L'évêque de Tulle est
charmé de les voir. L'Espagne, dit-il, est la na-
tion des grands théologiens. Théologie à part,
ils ont un. fière mine. Je leur parle de Donoso'
Certes. Que n'est-il vivant et ici, avec ses veux
d aigle et son cœur de colombe ! Oh ! que Dieu
a de grands secrets, de nous avoir retiré un
tel homme en de tels moments : — « H eût pro-
noncé des paroles

, me disait un jeune prêtre!
espagnol, qui fussent devenues chez nous des hom-
mes et des faits, et l'Espagne catholique retrouve,
rait sa grandeur. «

Après iamour de saint Pierre, ce que
j entends

ie plus vibrer parmi ces prêtres de toutes les na-
tions, cest l'amour du pays. Accent également
plein de tendresse et de douleur.' II ^- a dans,,
toutes les nations un regret de splendeur passée,^
une angoisse de mort. Rome est le cœur du Christ.

'

Les peuples qu'on en sépare plus ou moins, per

1
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dent dans la même proportion la veine par où

ils recevaient le meilleur de leur sang. Cette veine

est au moins entravée partout, et les patries se

sentent mourir. Où montrer, dans toute l'Europe,

la petite nationalité qui se croie assurée de quinze

ou vingt ans ? Et les grands peuples périssent

eux-mêmes par l'absorption qu'ils font de leurs

voisins plus petits. Ces nationalités dévorantes,

en s'élargissant outre mesure, dénaturent leur

langue, leurs usages, leur caractère propre ^ elles

ne vivent plus de leurs traditions, elles n'ont plus

leurs chefs naturels; elles s'affaiblissent en réalité, et

n'opposent plus à l'ennemi que des bras incertains

et des frontières molles. L'énergie du patriotisme

succombe avec l'énergie de la îfoi -, tout tend à ne

former plus bientôt que des masses artificielles, au

lieu de corps vivants. Ne nous plaignons qu'à demi,

puisque l'Eglise refait son corps, plus vaste et

plus lin qu'on ne Ta jamais vu. ^lais il y aura

des temps, peut-être des siècles durs à passer I

A Sainte-Brigitte, priant dans le lieu où la

Sainte elle-même a prié, j'ai rencontré un prêtre

originaire des pays Scandinaves. — Hélas! me
dit-il, cette maisoii, que Brigitte avait fondée pour

les pèlerins suédois , n'est plus à nous -, et dans

nos pays mêmes , alors si fiers et si généreux,

rien de ce qui en faisait la force et la beauté

n'existe plus. Quand nous avions des églises: et
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des monastères, et des Saints, nous avions aussi

des législateurs et des héros. Depuis notre rup-

ture avec le Vicaire du Christ, nous descendons

sans cesse, le gouffre moscovite nous engloutit.

Brigitte est la plus grande figure de femme qu'ait

produite notre race brisée par le protestantisme.

Qui nous relèvera et nous sauvera ? Priez pour

nous!

Il est une autre parole que nous entendons

souvent des évêques et des prêtres étrangers :

« Si la France avait voulu ! Si elle avait pris en

main la cause de l'Eglise! Si, offrant son appui

à tous les catholiques du monde, elle avait en-

trepris le grand redressement des torts et des sé-

vices de rhérésie et de l'incrédulité envers les

peuples rachetés du sang de Jésus-Christ î Alors,

quel cri d'admiration, quel irrésistible entraîne-

ment d'amour dans le monde! » Telle a été un

moment l'espérance de TEglise. Oui, les jours de

Charlemagne semblaient pouvoir renaître sur un

théâtre agrandi aux dimensions de la terre. Voilà

qui est cruel à penser, en présence de ce que Ton ti

voit et de ce que Ton attend. Et nous trouvons

ici, nous autres Français, une sorte de louange ré-

trospective particulièrement amère pour nos cœurs,

pleins de l'amour de Rome et de l'amour de la

patrie.
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Notre nombre nous console un peu. Il y a

des nations malheureuses ! D'Italie il ne vient que

des exilés. Un seul évêque piémontais : il a pu

faire le voyage parce qu'il n'a pas de siège , et

que cet acte de piété ne compromet que lui. Il

ny a pas, il n'y aura pas un seul Portugais!...

Mgr Plantier, évêque de Nîmes, est arrivé, ac-

compagné de son vicaire-général, le R. P. d'Al-

zon et de soixante de ses prêtres. L'austérité de

son visage, où se peint une âme vigoureuse dans
"

un corps souffrant, attire d"abord le regard. L'on

devine que c'est Qiielquun. Et lorsque Ton sait

son nom, ces traits fermes, cette teinte de marbre

doré par le soleil, ces yeux de flamme paraissent

exprimer comme il faut l'énergie de son caractère

et de son talent. Il est de ceux que l'on en-

toure dès qu'ils se montrent -, Français et étran-

gers se font un devoir de lui prodiguer les mar-

ques de reconnaissance et de respect. Au palais

Altieri, un Prélat espagnol demandait son nom. —
Notas in Israël ! dit-il, et il se hâta vers Tillustre

et modeste athlète.
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VIII

PALAIS PAMPHILI.

MONSEIGNEUR DE DREUX-BRÉZÉ.

L'évêque de Moulins s'est logé dans Timmen-

sité du palais Pamphili, place Navone, à côté de

Sainte-Agnès, en pleine Rome populaire. Les fon-

taines extravagantes du Bernin jouent sous les fe-

nêtres. Autour de ces fontaines s'agite, chaque

matin, un marché bruyant. Quant au palais, deux

dames très -grandes et très-fières l'habitent en

commun : ces deux dames, ces deux sœurs, ces

deux déesses sont la Magnificence et la Pauvreté.

Il y a de l'espace au-delà de tout ce qu'une ima-

gination française peut maintenant supposer ; il y
a des statues antiques , des fresques de la main

de Pierre de Cortone, — et point de m.eubles.

M. de Brézé s'est campé là, par instinct de race.

Au fond du grand seigneur, on trouve toujours

du paysan. Le grand seigneur et le pa^^san aiment |(

également la maison ample et solide, méprisent
||

également le mobilier. Il y en a des raisons pro-

fondes. Les grands seigneurs et les paysans, hom-
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mes du sol , chefs de la famille , se regardaient

comme des dépositaires, et ne donnaient leurs soins

qu'à ce qu'ils devaient transmettre. Ils faisaient

des murs qui pussent durer. Là-dedans, un lit

quelconque, une table quelconque, des sièges quel.

conques leur paraissaient assez bons. Le palais

Pamphili contient ce quelconque. C'était l'ancien

usage de Rome, encore gardé chez le Pape : beau-

coup à la • magnificence, rien au luxe. Le mobi-

lier du Vatican semblerait intolérable à un sous-

préfet. A présent le luxe arrive, la magnificence

s'en va. Il s'élève dans Rome des maisons à l'u-

sage des étrangers, qui semblent avoir été ap-

portées toutes faites et toutes meublées de Bati-

gnolles ou de Clignancourt. Dans la via Fi^attina,

rue alignée, et, chose merveilleuse, sans église.

Coquelet a trouvé une de ces maisons. Il a des

meubles d'acajou, une armoire à glace, des por-

tières (( damas de laine », des fenêtres illustrées

de lambrequins en calicot. Au bas de son esca-

lier, un lion de plâtre, et un portier dans un antre

affreux. Il avoue là-dessus que Rome est en pro-

grès : — « Je le disais bien, que le Romain, s'il

était gouverné, marcherait comme tout autre peu-

ple ! »

Au palais antédiluvien de la place Navone, je

reçois l'hospitalité non-seulement la plus douce

pour mon cœur, mais la plus agréable pour
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mon esprit et même pour mes yeux. Si c'est

comme grand seigneur ou comme paysan que

ces vigoureuses et dédaigneuses splendeurs me

plaisent, je l'ignore. Il est certain que j'en jouis.

Ici Ton cause, l'on admire, l'on rit comme dans

l'ancienne France. M. de Brézé a fait ses étu-

des à Rome, et c'est un Romain qui ne le cède

à personne pour le grand et intelligent amour

de la France. Chez lui, ainsi que chez nos au-

tres Gallo-Romains, l'amour de la mère n'ajoute

pas peu à Famour de la fille aînée. Certainement

aucun lieu en France n'est plus français que le

domicile à Rome de cet évêque peu gallican.

Sans cesse nous nous surprenons à former des \i

projets qui étonneraient bien l'ambassadeur im-

périal. Nous ferions de Rome une terre toute

française... Hélas! il nV a pas de danger! ^"'oici

ridée du jour :

A l'extérieur de Saint-Pierre, autour de l'ab-

side, des niches vides attendent des statues. —
(( Si j'étais Empereur, dit quelqu'un, je supplie-

rais le Pape de me donner une douzaine de ces

niches : je provoquerais un concours de tous les

statuaires du monde; je ferais faire douze belles

statues des Saints de France, saint Louis, sainte

Clotilde, sainte Radegonde, saint Bernard, saint

Vincent de Paul., sainte Jeanne-Françoise de
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Chantai, sainte Geneviève, la bienheureuse Ger-

maine Cousin, le bienheureux Joseph Labre,

Jeanne d^Arc et deux de nos missionnaires mar-

tyrs, dont je solliciterais la béatification : je les

placerais là comme des sentinelles de Saint-Pierre

et de la France, et j'attendrais les destinées. )>

C'est un de nos petits projets. Nous en avons

de plus grands, qui n'ont pas plus de chances.

Mais la joie de rêver est une maîtresse joie -, et

puis enfin, c'est ici le pays où tout arrive, et

nulle part on ne sent si bien que Dieu seul est

le possesseur du temps.

Le palais Pamphili est le rendez-vous de nos

prêtres. Ils y apportent leurs impressions vail-

lantes et ingénues , et ils trouvent à qui parler.

Que de nobles désirs ! Véritablement, si Ton vou-

lait un peu, si l'on permettait un peu, la France

ferait des choses qui seraient puissantes, ici et

dans le monde . . . Hélas ! il n'y a pas de dan-

ger!
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IX

PREDICATION AU COLISEE.

L'évêque de Tulle a prêché le Chemin de la

Croix au Colisce. J'ai vu, j'ai entendu et je ne

saurais rien décrire ni rien redire. Il en faut

pourtant laisser une note. L'idée, je crois, ap-

partient à Mgr Bastide : il y voyait un hom-

mage au Christ, un lustre pour Rome, un hon-

neur pour la France, trois motifs dont un seul

lui ferait remuer ciel et terre*, mais il ne trou-

va point de difficulté. Tout le monde est affa-

mé d'entendre l'évêque de Tulle, et Tévêque de

Tulle est toujours prêt *, il a toujours quelque

chose à dire de Jésus-Christ.

Le temps était sombre, il pleuvait par intcr-

\^lles. Néanmoins la foule accourut. L'immense

arène se trouva presque remplie de prêtres, de

soldats, d'hommes et de femmes de toute con-

dition et de toute patrie. Des groupes nombreux

s'étaient répandus sur les ruines, jusqu'à la se-

conde galerie et plus haut, comme à dessein

I

i
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pour la beauté du coup d'œil. Dans tous les

spectacles publics, il y a des gens qui s'instal-

lent ainsi sur quelque point inaccessible d'où ils

ne peuvent guère entendre, cherchant principa-

lement, à ce qu'il semble, le plaisir de se faire

voir et peut-être la volupté de se sentir exposés

à se rompre le cou. Quel que fût le dessein de

ceux-ci, aucun maître de mise en scène ne les

eût su mieux placer.

On fit le Chemin de la Croix. Le T.-R. P. Ré-

gis, procureur général des Trappistes, premier

abbé de Staouéli, en Afrique, où il enterra dans

les fondations une vingtaine de ses frères, por-

tait le Crucifix ; Mgr Bastide disait à haute voix

les prières. L'un et l'autre, chacun d'une ma-

nière différente, offre une sorte de type idéal du

prêtre soldat, espèce essentiellement française.

Une grande partie de la foule répondait avec

un accent plein de sincérité et d'émotion. Pour-

tant cette foule était mêlée. Il y avait des indiffé-

rents, même des ennemis : de part et d'autre on le

sentait. C'était pour m.oi l'intérêt dominant de

cette scène étrange et grande. Je regardais les

visages -, je voyais d'avance le partage qui se fe-

ra quelque jour, ceux qui s'en iront, ceux qui

resteront dans Tarène, ceux qui monteront sur

les gradins, ceux qui lâcheront et exciteront les

bêtes : et les bêtes, je les voyais aussi.

23»
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La pluie cessa, le temps devint plus sombre.

Un grand silence s^établit. L'évêque était debout

sur le palco. Près de lui, à droite et à gauche,

se tenaient l'évêque de Beauvais, ]Mgr Gignoux,

et l'évêque de Quim.per, Mgr Sergent. J'étais

heureux de les voir là. Que de souvenirs éveil-

lait surtout en mon cœur la douce et sereine fi-

gure de révêque de Beauvais ! Il est de ceux qui

dès les premiers temps m'ont dit : Courage! de

ceux qui, sans que je Taie jamais demandé, n'ont

jamais manqué de me donner leur témoignage

quand la justice l'exigeait. Il m'a été secoura-

ble dans la douleur privée comme dans Faction

publique. Assis à mon humble foyer, alors dé-

coré de toute joie, sa main s'est posée sur des

fronts purs que la mort a couronnés des roses

de l'éternelle vie. Elles m'apparaissaient près de

lui, ces têtes charmantes : et pensant que nous

ne sommes rien et que nous ne savons rien, et

que toute chose dure et terrible à nos coeurs

n'est que le secret de la grande bonté de Dieu,

je disais : Amen! Oui, oui. Dieu de justice,

Dieu d'amour : Amen! amen!

Le discours de l'orateur roula sur le mystère

de Rome et du monde, le mystère des deux

cités qui luttent ici-bas pour le partage suprême.

Il les peignit l'une et l'autre en traits pleins de

grandeur. Mais toutes ses paroles n'arrivaient
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pas jusqu'à moi, et j'étais trop distrait par le

spectacle matériel de ces deux cités dont il par-

lait.

Sur les fronts tournés vers Torateur, je lisais

bien des miracles, je voyais en grand nombre des

appelés, et je Tespère, des élus, qui attestent la

continuité du travail de Dieu. Le P. Hermann

était là, pieds nus, couvert de la robe du Car-

me!, et à côté de lui Listz, son maître, si long-

temps enfoncé dans les illusions de la vie et de

la pensée. Listz du moins cherchait -, Hermann
ne cherchait même pas*, il était purem.ent juif et

artiste. Les voilà tous deux! Il y avait aussi

Tabbé de Menneval , âme douce entre toutes,

que la vocation ecclésiastique est venue saisir, ou

plutôt reprendre, dans le monde spécialement

muré de la diplomatie. Et moi, et tant d'autres,

d'où n'avons-nous pas été appelés ! J'étais près

de Mgr de Mérode. Il y a vingt ans, jeune

oificier, pressé de tirer son épée, il me deman-

dait de l'mtroduire auprès du maréchal Bugeaud.

La nature l'avait fait soldat, la grâce l'a fait

prêtre : le prêtre est fervent, le soldat persiste.

Il est ministre de Pie IX : par nature il devait

servir plutôt Jules II ; mais entre Jules II et

Pie IX, il nV a pas toutes les différences que signa-

lerait le vulgaire *, et l'avenir pourra montrer que

la nature, en faisant Mgr de Mérode, ne s'est

pas trompée de date autant qu'on le croirait,

I
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Je remarquais encore dans la foule un petit-

fils de Joseph de ]\Iaistre, capitaine au service

du Saint-Père. Ce nom fait bien sous ce dra-

peau ! Joseph de ?^Iaistre entrevo3'ait une sorte de

loi de la Providence qui ne permet pas que l'homme

qui a fait des livres laisse une autre postéri-

té. Jusqu'à présent, il a plu à Dieu de lui don-

ner un clément démenti. L'auteur du Pape a des

petits-fils qui portent noblement son nom, le plus

grand, à mon avis, qui se soit élevé dans ce

siècle.

Mais les figures hostiles gardaient leur expres-

sion hostile, et sur quelques-unes même cette ex-

pression devenait violente. En vérité, les deux

cités étaient là î Je me rappelai le propos d'un

lieutenant qui, voyant ces jours derniers Fen-

thousiasme de nos prêtres sur le passage du Saint-

Père, les apostropha et leur dit : a. Jouissez de

votre reste'. » Ils sont plusieurs à qui échappent

aisément de ces choses. J'ai eu moi-même la for-

tune d'en entendre un. Des marches de Saint-

Pierre, montrant à d'autres Français le Vatican

et les appartements du Pape, il leur disait : ce Une i

volée de canon, et il n'en resterait rien ! » Parmi

les soldats, beaucoup donnaient des marques

d'une vraie piété ; d'autres affichaient un esprit

supérieur. Bidard et Godard, assis les jambes

pendantes, Tœil dédaigneux, leur noble tête cou-

.1
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verte, regardent de haut Tévcquc de Tulle, son-

geant qu'ils ont dans leur giberne de quoi ré-

pondre à tout cela.

Mais enfin, Bidard et Godard ne sont pas si

grands docteurs, et les bestiaires n'ont pas eu le

dernier mot.

X

LES INDULGENCES.

Indulgenza pîenaria. — Indiilgentia pieu a,

perpétua, quotidiana , pro vivis et defiinctis.

Scandale de Coquelet!

Lorsqu'il lit ces annonces fixes à la porte à

peu près de toutes les églises , Coquelet rougit

des longues faiblesses de Thumanité : — « Quoi !

encore des indulgences, après Luther, après la

Réforme, en plein dix-neuvième siècle! » 11 vou-

drait être bon catholique... pour se faire protes-

tant. — (( Rome, dit-il avec horreur, est la ville

des indulgences. » — Je répète avec amour :
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« Rome est la ville de Tindalgence ! » Que nous

sommes loin d'entendre la même chose en arti-

culant les mêmes mots!

— Vraiment, continue Coquelet, je ne vous

comprends pas. — C^est l'avantage que j'ai sur

vous , Coquelet. Je vous comprends , et je me

comprends moi-même. — Mais que trouvez-vous

de si beau dans cette indulgence plénière et per-

pétuelle à ramasser partout ? — Ramasser et

partout sont deux expressions larges, fils de Bu-

loz! Rome tout entière contient moins d'indul-

gences pour moi qu'une seule livraison de Bitlo-

'^erie n'en contient pour vous. Mais quand même

nous pourrions ramasser partout Tindulgence

,

qu'y trouveriez-vous de si laid ?

— Comment! reprend Coquelet, entrer dans

une église, baiser une pierre, marmotter une pa-

tenôtre, faire une aumône de dix baïoques : et

l'on est lavé de tout crime! — Hélas! Coque-

let , ce serait bien commode , mais nous n'en

sommes point là. Vous ignorez, mon ami -, j'oserai

même dire que vous êtes grossièrement ignorant!

— Et moi, continue amèrement Coquelet, j'ose-

rai dire que des sarcasmes ne sont pas des rai-

sons. — Si fait, Coquelet. Mais quelles raisons

vous faut- il? — Et quelles raisons peuvent jus-

tifier ce trafic des Indulgences qui vend le Para-
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dis pour dix sous! — Voilà un sarcasme, Coque-

let. Voulez-vous des raisons? — Allons, dit-il,

faisons un voyage dans Tabsurde ! — Allons,

(Coquelet.

— Observez premièrement. Coquelet, qu'il y

a les conditions de l'indulgence. Pour la gagner,

il faut être en état de grâce, c'est-à-dire confes-

sé, contrit, absous. Si vous voulez vous mettre

en état de grâce, mon ami, vous verrez que ce

n'est pas rien, et que ni homme ni Dieu ne

peuvent exiger davantage d'un mortel.

L'indulgence est une remise de peine au pé-

cheur repentant. Refusez-vous à Dieu le droit

de grâce? Notez que cette grâce que fait Dieu

ne soustrait nullement le pécheur à votre juridic-

tion. Elle vous laisse le droit de lui imposer

Tamende, de l'envoyer aux galères, de l'envoyer

à la mort. Ainsi l'indulgence de Dieu ne lèse

point votre justice. — Mais vous le faites inno-

cent devant Dieu ! — Pas moi. Coquelet, mais le

Pape-, c'est-à-dire Pierre. Et Pierre ne fait pas

cet homme innocent, il le fait quitte.

— Oui, reprend Coquelet, Pierre s'arroge ce

pouvoir. Je trouve que Pierre, votre Pierre, à

vous, tranche beaucoup du divin ! C'est contre

quoi ma raison se révolte. — Votre raison, Co-
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quelet, pourrait avoir tort de se révolter. Elle a

tort certainement de s^en prendre ici à Pierre,

qui ne fait qu'user de ses latitudes légitimes.

Pierre lie et délie. Mais abordons la théologie

de l'indulgence. L'autre jour, l'évêque de Tulle

nous la déroulait, et je suis en mesure de vous

instruire : seulement il faut monter plus haut.

i
Le Verbe s'est fait chair... Coquelet inter-

rompt : — Mais... — Je ne demande pas en-

core vos objections, mon ami; j'expose. Vous

combattez sans connaître. Si vous voulez con-

naître, prêtez l'oreille.

j
En prenant l'humanité, non par abstraction,

mais réelle et vivante, le Verbe l'a élevée jus-

qu'à lui et pour jamais, car Dieu ne fait que

des choses éternelles et ne se diminue pas. Nous

qui restons libres individuellement , nous pou-

vons nous détacher , nous pouvons perdre l'a-

vantage de cette parenté divine, nous ne pou-

vons détacher du Verbe l'humanité ; et l'humanité

ici, c'est toute la nature.

4
Vous avez une pointe de panthéisme. Vos er-

reurs sont souvent des vérités que vous n'enten-

dez pas, et vous vous empoisonnez avec des sucs

divins !

Ecoutez saint Jean Damascène , et recevez

un peu de jour : « La douce volonté du Père,
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( dit le docteur oriental, a opéré le salut de Tu-

<f nivers dans son Fils unique et a lié fortement

(( toutes choses. L'homme étant un petit monde

(( dans lequel se nouent et s'enlacent toutes les

<' essences, tant celles que le regard découvre que

(( celles qui lui échappent, le miséricordieux vou-

i< loir du Créateur a fait que, dans son Fils le

(( consubstantiel, il s'accomplît une union intime

<c de la divinité et de l'humanité ; et par là s'o-

« père l'union de toutes les choses créées, et de

« cette sorte , Dieu est tout en toutes choses. »

Ces vues, observe l'évêque de Tulle, sont fami-

lières ; il n'est docteur traitant de l'Incarnation

qui ne les propose, et saint Paul, le Docteur par

excellence, les indique fréquemment. Ainsi, Co-

quelet, quand vous voudrez du panthéisme que

vous puissiez comprendre, vous savez où il faut

vous adresser.

Mais Dieu fait plus. Par la création de l'Eglise,

les fidèles constituent un corps immense, prolongé

dans le ciel , sur la terre et dans les lieux de

purification que nous appelons le purgatoire.

Triomphante, souffrante, militante, l'Eglise est une

en ces trois états. Jésus -Christ en est la tête.

Ainsi se trouve accomplie l'unité des hommes

avec Dieu et des hommes les uns avec les autres.

Unité substantielle, par où les actes de l'huma-

nité, libres et par conséquent méritoires, reçoivent
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un caractère divin. Le membre humain de TE-

glise conserve son individualité, Portion du corps

mystique de Jésus-Christ, il a tous les bénéfices

d'une vie d'ensemble ; homme, il garde la préro-

gative, mêlée de péril et de gloire, de l'être res-

ponsable et libre. Ainsi ce corps de TEglise nous

apparaît divinement humain. Dieu y verse la vie,

rhumanité y fait éclater sa valeur. Laissé à lui-

même, rêtre humain n'aurait jamais gagné ce

mode sublime d'existence. Dieu en fournit l'élé-

ment, en assure la durée, y donne place à la li-

berté de la créature.

Dans le corps , chaque membre concourt au

bien de tous, et le bien général est le bien par-

ticulier de chacun. Saint Paul rendait sensible l'i-

dée de l'Eglise par cette comparaison : l'Eglise

étant le corps dont Jésus-Christ est le chef, dont

les fidèles sont les membres, les bénéfices de la

vie s'y partagent au profit de tous les incorpo-

rés. Laissez-vous seulement régir par la grande

loi de ce corps, qui est la charité : tout ce qu'il

possède est à vous. Et vous, à votre tour, vous

apportez un contingent qui aide à la richesse des

autres. Là est la doctrine des indulgences.

Le Verbe incarné a mérité pendant sa vie

mortelle. Il a mérité surabondamment, en Dieu.

Il a payé sans rien devoir, infiniment au-delà
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du prix. Une larme de ses yeux, un mot de

ses lèvres pouvaient suffire; il a épuisé le sang

de SCS veines, il a reçu le baiser de Judas, le

soufflet du prétoire; il a subi les fouets, les cra-

chats, le sépulcre, toutes les ignominies dues au

péché. Par ces excès, il a comme créé dans Thu-

manité une sorte de race nouvelle, douée d'une

faculté d'amour sublime et jusqu'alors inouïe, la

race des Saints, qui veut et qui sait excéder

comme lui
,
par amour pour lui , dans Tamour

de cette humanité qu'il est venu sauver. Quoi-

que ceux-ci ne s'estimassent, ni ne fussent pas

sans péché, néanmoins, les yeux sur le chef ado-

rable, ils ont souhaité de payer, s'ils le pouvaient,

plus qu'ils ne devaient, et d'être (c anathèmes »

pour leurs frères. Qui dira qu'ils n'ont pas réussi

à passer la mesure? Qui voudra croire que tant

de martyrs, de vierges, de solitaires, de Saints

n'ont souffert que la juste peine de leurs péchés,

et que Jésus-Christ a dédaigné ce pacte où leur

amour a voulu l'engager, de l'imiter jusqu'à la

mort et jusqu'à la croix, afin d'être ses associés

dans l'œuvre de la Rédemption?

Or, il y a deux éléments dans le péché. Le

pécheur se détourne de Dieu, il se tourne vers

la créature. En se détournant de Dieu, il le

perd; il est séparé, il est damné. Il s'est détourné

librement; s'il meurt dans cet état, il reste se-
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paré éternellement, comme celui qui s^est arraché

les yeux reste aveugle. En se tournant vers la

créature, il viole Tordre; il y doit rentrer par les

satisfactions de la pénitence. Mais s'il est damné,

séparé à jamais de l'Eglise, séparé à jamais de

Dieu, comment fera-t-il pénitence? L'ordre donc

reste éternellement violé et se venge du viola-

teur par une peine éternelle. C'est la peine du

sens, corrollaire de la peine du dam.

Tant qu'il vit, le pécheur qui s'est librement

détourné peut librement revenir. La charité des

fidèles prie pour lui. Dieu se remue en son cœur,

mille grâces le pressent et assistent sa liberté affai-

blie. Enfin, il se souvient de Dieu, il le cherche,

et puisqu'il le cherche, il le rencontre. Par les

mérites de Jésus-Christ, Dieu lui remet la double

peine éternelle, celle du dam, puisqu'il n'y a plus

de séparation, et celle du sens, qui n'était éter-

nelle qu'à cause de l'éternité de la séparation.

Cependant il reste quelque chose du péché, dé-

truit par le pardon. Il reste les suites du péché.

L'ordre a été violé, il n'est pas rétabli, il doit

l'être. Mais le travail de réparation peut n'avoir

pas l'énergie nécessaire, l'âme peut être retirée de

ce monde avant d'avoir satisfait! Elle sera donc ar-

rêtée au séjour d'expiation? Enchaînée dans le

purgatoire, elle y devra donc subir une purifica-
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tion proportionnée à l'étendue du mouvement dé-

sordonné qu^elle a fait vers la créature? Non,

par la miséricorde de Dieu. Ou la dette sera payée

intégralement, ou diminuée immensément, parce

que l'Eglise est un corps vivant plein de charité

et de richesses. La loi des corps vivants met tout

en commun entre les membres; du sommet de la

tête à la plante des pieds, il y a communion et

réciprocité. Or, dans le corps de TEglise, la tête

et beaucoup d'entre les membres sont enrichis de

satisfactions surabondantes. Cette opulence suffit

aux détresses générales. Si la justice et Tordre

exigent des réparations, celui qui doit les fournir

n'est pas sans famille. Il a des frères, il est par-

tie intégrante d'un vaste corps; sa gêne particulière

est suppléée par la richesse commune. La justice

exige une peine, la peine sera subie, subie par le

coupable lui-même : il paiera sur ce qui lui appar-

tient et lui a été bien donné. Qu'importe la forme

d'être sous laquelle il se présente! N'est-il pas

dans la divine communion? pouvez-vous l'en ex-

clure? C'est lui, lui-même que nous voyons ap-

paraître dans l'unité, enrichi du fonds universel,

soldant avec un trésor non usurpé, le trésor de

ses frères les Saints, le trésor inépuisable de son

frère Jésus-Christ, le trésor des indulgences

amassé et offert pour sa rançon.

Ainsi parle la théologie des indulgences. Elle
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ne craint pas, comme vous autres, étranges ado-

rateurs de la nature humaine, d'ouvrir à l'homme

la voie du crime en lui montrant la facilité du

pardon. Elle se fie à de meilleurs instincts. Le

christianisme
,
que vous dites si injurieux à la

nature humaine, lui fait constamment un honneur

que vous lui refusez toujours. Il l'unit à Dieu,

il trouve en elle des éléments de cette union,

des aspirations à cette gloire. Il croit que Thomme,

réintégré par Tabsolution, dégagé par Findulgence,

n'étant plus tenu au travail de la vertu à titre

de justice, s^ portera plus vaillamment par Pa-

mour. Le dogme des indulgences n'est pas Ta-

bri de la paresse , il est le dogme des douces

condescendances envers la fragilité humaine, l'in-

vitation la plus persuasive à la perfection.

Quant à la manière dont Pierre distribue T'in-

dulgence, Pierre est en cela, comme dans tout le

reste, le Vicaire de Jésus-Christ, du pasteur de la

brebis perdue, du père de famille qui envoie par

les chemins et les haies ramasser les vagabonds

pour les faire asseoir à sa table ; le Vicaire du
'

quêteur d'amour qui appelle les malades, les af-

famés, les altérés, et qui va lui-même aux Pu-

blicains et aux Samaritains \ le Vicaire du prodi-

gue, par qui le ciel est promis en récompense

d'un verre d'eau.
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Ainsi fait Pierre, et Pierre fait sa charge en

faisant ainsi. Il est l'Ange qui remue la piscine,

a lin que les malades y trouvent la guérison. Il

est préposé au trésor du Christ, non pour le

garder avarement, mais pour le répandre ; et

en le répandant, il l'accrott, comme le semeur

accroît le froment qu'il jette à main pleine

dans une terre bien préparée. Ne l'accusez

donc pas de trancher du divin , car il sait

qu'il ne tire rien de son fonds et que ce n'est

pas lui qui donnera Taccroissement. Il dispense

des mérites, il ne les crée pas; il admini'^tre des

trésors de façon qu'ils multiplient, mais ce n'est

pas par lui qu'ils multiplient. Voilà ce qu'il fait^

ce qu'il enseigne, ce que nous croyons.

Et ne Taccusez pas non plus de prodigalité.

Sa main large et généreuse, et qui doit s'ouvrir

toujours pour épancher toutes les largesses du par-

d^ni, est nonobstant prudente. Le Pape n'accorde

pas le bienfait de l'mdulgence plénière sans pres-

crire des pratiques satisfactoires. La prière, le

jeune, l'aumône, ternaire sacré, sont requis comme
moyens d'un nécessité absolue et opposent leur

rigueur aux violences du ternaire impie. Il y a

trois concupiscences dans le cœur humain. Con-

tre l'orgueil est décrétée la prière qui abaisse l'es-

prit devant Dieu ; le jeûne vient dominer la

chair encline aux voluptés; l'aumône gagne des
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victoires sur Tavarice. Avant donc de s'approprier

les libéralités divines, il a fallu réaliser par des

actes une profession de foi sur l'ensemble de la

pénitence. Les dons de Dieu ne sont pas livrés^

sans discernement.

Si vous me dites que les indulgences peuvent

être mal acquises, je répondrai qu'alors elles ne

sont pas acquises du tout. Tant pis pour ceux

qui n^y mettent pas le prix! Ils ne veulent rien

payer, ils n'achètent rien. On ne trompe pas Dieu.

Mais imaginez un peuple entier voulant gagner

rindulgence plénière , c'est-à-dire accomplir toutes

les conditions qu'il faut ! Vous parlez volontiers

de moraliser le peuple : que sauriez-vous pro-

poser de plus efficace, et que rèvez-vous de plus

grand ?

Et considérez aussi, considérez en votre cœur

cette beauté, cette grandeur et cette vertu qui

naissent du dogme des indulgences combiné avec

la piété et la charité pour les morts. J'ignore à quel

point vos idées philosophiques et humanitaires vous

ont fait protestant. Cependant, parce que vous êtes

de juste et affectueuse nature, j'estime que vos

défunts n'ont pas tous péri dans votre cœur. Je

crois qu'il vous serait doux de leur donner au-

tre chose qu'un vain tombeau bientôt abandonné,

qu'un souvenir moins durable encore, non moins

1
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Stérile. Mais si vous ne priez pas et si vous ne

satisfaites pas pour les morts, que pouvez-vous

pour eux ? Force vous est de dire qu'ils n'ont

besoin de rien, et par là vous faites au genre

humain le grand dommage de nier toute justice,

ce qui va plus loin que tout abus possible des

indulgences ; vous faites aux morts le grand dom-

image de leur refuser tout secours. Ils n'ont be-

soin de rien ? En êtes-vous sûr ?

Nous autres catholiques, nous ne permettons

pas à la mort ces envahissements souverains, nous

ne lui laissons point ces proies entières. Persua-

dés que nos défunts sont vivants, nous prions

pour eux, nous satisfaisons pour eux. Le dogme

des indulgences ne nous permet pas de rester oi-

sifs. En offrant une action si puissante à notre

tendresse, il nous sollicite puissamment aux ac-

tes de vertu par lesquels seuls nous pouvons

l'exercer. De là, sans parler du reste, tant de

fondations pieuses pour les âmes du purgatoire.

Calculez, si vous le pouvez, ce que cette croyance

a fait couler d'huile et de vin sur les plaies des

blessés de ce monde , combien elle a recueill

de malades, combien elle a nourri d'indigents.

Calculez combien elle a gardé d'âmes encore

engagées dans le combat terrestre. Pour puiser

au trésor sacré et remplir cette fonction d'inter-
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médiaire entre la miséricorde divine et la détresse

de rame du purgatoire, une seule condition est

nécessaire, mais la nécessité en est absolue : nous

devons gagner nous-mêmes l'indulgence que nous

appliquons. A porter cetre richesse, il faut des

mains pures.

Quand nos mains sont pures , elles sont ma-

gnifiquement transformées-, elles deviennent le vase

qui peut répandre à larges ondes l'eau du rafraî-

chissement -, cette eau implorée dont une goutte

eût été au mauvais riche plus précieuse que tous

ses biens et plus délicieuse que toutes ses volup-

tés. Im.aginez un désert de sable, où vos meil-

leurs amis, dévorés de fièvre, sans abri sous un

soleil brûlant, demandent une goutte d'eau que

personne ne leur apporte, un souffle frais qui ne

se lève jamais : et tout-à-coup voici qu'il vous

est donné de courir vers eux, non plus avec

une goutte d'eau, mais avec un vase profond et

rempli et que vous pourrez remplir toujours, et

cette eau leur rendra la force, et la vie, et la li-

berté. Certes, vous tendrez les mains et vous

courrez, veillant à vos pas, de peur que le vase

ne laisse échapper Teau salutaire et qu'elle ne soit

misérablement perdue.

Ainsi nous pouvons, par la prière et par les

bonnes œuvres, descendre dans ce formidable
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purgatoire, théâtre de douleurs inénarrables -, ainsi,

avec rindulgence gagnée par nous, transmise par

nous, nous y pouvons faire pénétrer le rafraîchisse-

ment, nous y pouvons même porter la délivrance.

Nous avons Tespoir, que dis-je, nous avons la cer-

titude de réparer par ce moyen le mal dont nous

avons été peut-être Tobjet ou la cause. Jugez de

l'empire de cette pensée sur les meilleurs et les

plus profonds sentiments de l'âme humaine.

— Oui, dit Coquelet, je ne le nie pas, il y a

là quelque chose de grand et de beau. Mais en-

fin !... — Ami, nous voici au seuil de Saint-Pierre;

si vous le permettez, je n'entendrai pas vos objec-

tions maintenant. Entrons, et soyez bon pour moi-

Pendant que vous regarderez ce quM vous plaira

de voir aujourd'hui, vous me laisserez prier un

moment pour mes défunts à la chapelle de la

Pieta, un moment pour ma famille devant le

Saint-Sacrement, un moment pour moi aux pieds

de saint Pierre, un moment pour vous à la Con-

fession. Et bien je voudrais que riia prière fît des-

cendre l'indulgence sur les miens vivants et morts,

et sur moi, et sur vous !
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XI

SAINT-PAUL HORS LES MURS.

J'hésite à parler de Saint-Paul. Je m'y trouve

gêné. Il me semble que je ne suis pas là tout-à-fait

où l'on me dit, dans la basilique consacrée au frère

de Pierre, au Docteur des Nations. Ce m'est un

vif déplaisir que cette grande œuvre, poursuivie

avec tant d'amour, prête si fort à la critique. Pie IX

a largement ouvert le champ aux arts, mais il n'a

point trouvé d'artistes. Sous ce rapport aussi, son

règne est cruellement victime de Vitalianisme. S'il

avait pu choisir dans le monde, quoique le siè-

cle tout entier soit pauvre partout, la misère ici

apparaîtrait moindre. Il a fallu tout livrer aux sté-

riles Italiens, et ils ont étalé leur stérilité. Elle est

radicale. Le mieux n'est que bien, le médiocre

abonde, le mauvais déborde, et le tout enseigne

à quel point les modèles sont impuissants lorsque

Dieu ne donne plus le souffle. Pauvre humanité,

qui croit qu'elle peut ce qu'elle veut ! Jamais la

société ne s'est tant appliquée à la fabrication de

Yartiste, et jamais peut-être le véritable artiste,
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le créateur, n'a tant manqué. Nons voyons re-

bâtir Paris sans qu'il se révèle un architecte ; toute

l'Italie, pleine de toutes les merveilles, n'a pas

même un copiste adroit I

Donc, il le faut avouer, notre basilique se res-

sent de cette réprobation qui refuse au siècle pré-

sent le souffle de Fart créateur. A l'extérieur, c'est

laid d'une manière étonnante, plus laid que la

plupart de nos constructions parisiennes ; laid de

la pire laideur, la laideur sans caractère. Avons-

nous devant les yeux un grenier à fourrage, une

manufacture, une gare ? Le développement en est

considérable en tous sens, et il n'y paraît en aucun

sens. Cela ne s'étend, ni ne monte, ni ne sourit,

ni n'est sérieux, ni ne parle. La seule idée qui

s'éveille à la longue, est celle de l'immensité mes-

quine. Un géant gauche^ grêle, et ramassé, et sans

dsage ! Comparé à ce rien, notre nouveau Louvre,

ivec ses singeries de l'abondant et du grandiose,

semblerait presque un enfantemient de génie.

L'intérieur atténue le pitoyable effet du dehors.

C'est si vaste, si riche, d'un ensemble si correct,

qu'on éprouve d'abord une sensation de la gran-

deur, presque de la majesté. L'arc et la mosaïque,

restes de l'ancien édifice, répandent cette bénignité

luguste, ce sourire ineffable et divin dont s'éclai-

rent tant d'églises de Rome, entre autres Saint-
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Pierre, Saint-Jean de Latran , Sainte-Marie-Ma-

jeure, Sainte-Croix de Jérusalem, Sainte-Cécile,

etc. Mais on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il

manque beaucoup de choses et surtout le je ne sais

quoi. Ce je ne sais quoi, c'est peut-être la gravité,

peut-être tout simplement Tancienneté. Il y a trop

de jour, trop de marbres aux couleurs vives et par-

fois aiguës -, la ligne est trop roide. Cette ligne ri-

goureuse, elle jure dans la maison de Dieu. Elle

apporte la sécheresse là où doit dominer l'amour
;

elle exprime partout la contrainte, le carré, le fini;

elle est un contre-sens. L'architecte a oublié que

notre Dieu nous embrasse, et que sa loi n'est pas

toute, tant s'en faut, dans le Décalogue : (( En Jé-

« sus-Christ est apparu Tamour dont Dieu nous

« aime. C'est Dieu qui nous a aim:s le premier, et

« il a envoyé son Fils comme la victime de propi-

ce tiation pour nos péchés. Et nous avons connu

(( et cru l'amour que Dieu a pour nous. » L'ar-

chitecte d'une église devrait lire et méditer saint

Jean, autant pour le moins que Vitruve. La ligne

grecque ne peut avoir d'expression pour le senti-

ment qu'il a plu à Dieu de créer entre l'homme et

Lui.

Heureusement que Saint-Paul n'est pas con-

struit pour un jour. Il ne sera jamais beau, mais

le temps y mettra la main. Le temps ôtera cet

éclat de nouveauté; il amènera l'histoire, il bâ-»
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tira des tombeaux, il indiquera des corrections

heureuses. La prière fait la physionomie des égU-

ses, comme la pensée fait le visage humain. Lors-

que quelques générations auront prié dans Saint-

Paul, ce ne sera plus le même lieu. Là où nous

ne voyons qne des marbres, nos neveux senti-

ront la vie.

Dès à présent, elle n'est pas totalement ab-

sente. Après le mécompte que fait éprouver l'in-

suffisance de l'art, on admire la conception que

cette insuffisance a trahie; malgré la froideur de

rédifice, on se sent réchauffé par l'amour qui^ le

voulait si beau et qui l'a du moins si magnifi-

quement orné. La grande langue des inscriptions

fait éclater son éloquence suprême. Quelques mots

chantent tout le poème apostolique. Quelles

paroles que celles-ci, qui sont gravées sur le tom-

beau : S. Paiilus apostolus et martyr! Sur l'au-

tel de la Confession, qui domine la pierre sépul-

crale, on entend l'Apôtre lui-même : Mihi vivere

Christus est , et mori liicriim. C'est Paul tout

• entier et le christianisme tout entier. Sur la

frise du baldaquin, Jésus-Christ et son Eglise élè-

vent en commun la voix pour donner à Tapôtre

et au martyr toute sa gloire : Tu es vas electio-

nis, sancte Paille apostoîe, prœdicator veritaiis

in imiverso inwido. Vase d'élection, rempli des

grâces de Dieu, martvr de la vérité, prédicateur
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de la vérité dans tout Tunivers
,

prince éternel

de Rome! C'est lui qui disait : « A Dieu ne

plaise que je me glorifie en autre chose qu'en

la croix! » Et voilà la gloire qui est donnée à

ce fier et doux contempteur de la gloire humaine.

Nul nom d'homme sur la terre n'est au-dessus

de son nom. Il est donc vrai que cette gloire

même que les hommes recherchent par-dessus

toute chose n'est pleinement donnée qu'à ceux

qui la méprisent, et que Dieu la réserve premiè-

rement aux siens. Paul, supplicié comme un sé-

ditieux obscur, fut enterré ici par la piété d'une

femme et de quelques disciples cachés; et depuis

que ce lieu désert est enrichi de sa dépouille, rien

n'a pu faire que ce lieu désert ne fût grand, il-

lustre et sacré, et que l'amour du monde ne l'or-

nât d'une magnificence indestructible. Les armes

y ont passé , l'incendie y est venu , la fièvre y
demeure, aucune population n'y peut vivre, mais

la prière n'en peut être chassée. Elle y apporte

les matériaux précieux, elle y enfouit des trésors,

et une église y tieurit, signe de cette vie triom-

phante qui, un jour, en un moment, en un clin

d'œil, ïn ictu ociili, éclatera par la résurrection

universelle : a Et maintenant, o mort, où est ta

victoire? »

La basilique de Saint-Paul a été incendiée et

ruinée en 1823, époque d'affreuse indifférence.
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Le trésor pontifical était épuisé. La reconstruction

ne fut pas moins immédiatement décidée. Gré-

goire XVI avança Tœuvre, Pie IX en a vu

'achèvement. Les nations européennes ont four-

ini quelques secours. La Russie a donné des

blocs de malachite, TEgypte des colonnes d'al-

bâtre oriental, la Sardaigne des colonnes de gra-

nit, la France un peu d'argent-, Rome a fait la

orande dépense et la grande magnificence. S'il

Teût fallu, elle eut toute seule suffi à tout; elle

eût attendu des siècles, et rien n'aurait manqué.

L'amour est plus fort que la mort. Dans le pavé

de marbres choisis, on remarque des ronds de

porphyre d'immense dimension dont chacun coûte

une grosse somme : il n'en a pas été économisé un

seul. Les médaillons en mosaïque de tous les

Papes, qui occupent la frise, rendant à Paul la

visite que Paul fit à Pierre, n'ont pas été diminués

d'un pouce, en considération du prix auquel ils

devaient revenir. L'idée était belle, elle a été exé-

cutée.

A ce propos, plusieurs observent qu'il ne reste

dans la frise qu'un petit nombre de places vi-

des après Pie IX, et que ce hasard des dimen-

sions de l'édifice correspond à la prophétie fa-

meuse dite de saint Malachie, où Ton voit une

annonce de la fin des Papes, et par conséquent

de la fin du monde; mais je pense que Ton
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trouvera sans peine l'emplacement nécessaire pour

une suite plus ample. Et s'il n'y a pas de suite,

le dernier Pape, jusqu'au dernier jour de sa li-

berté, prendra soin de bâtir, de relever et d'orner

les églises, attendu qu'il dira comme les autres :

((Seigneur, j'ai aimé la beauté de votre maison. »

Et si le monde est tellement près de sa fin, quel

meilleur emploi peut-on faire de l'or, de l'argent

et des pierres précieuses ?

Dans la basilique de Saint-Paul, il y a une cha-

pelle de saint Etienne. Elle est située près de

l'autel de la Conversion. Paul, accusateur d'E-

tienne devant la synagogue, présidait à son sup-

plice -, et Etienne mourant priait pour Paul et

pour ses autres bourreaux, disant : Seigneur,

ne leur impuîei pas ce péché! Jetez, jetez vos

pierres, lapideurs des Saints de Dieu î vous n'em-

pêcherez pas qu'ils vous jettent leur sang, et que

ce sang vous baptise î
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XII

LA BÉNÉDICTION A SAINT-JEAN DE

LATRAN. — MOUVEMENT DES

ESPRITS.

Toutes les portes sont ouvertes, tous les tré-

sors sont exposés, tous les sanctuaires se rem-

plissent de ceux qui se peuvent appeler « les vi-

vants ;>, et nous rencontrons chaque jour le Père

des vivants , le Saint-Père î Rome prend pour

elle-même et donne à ses hôtes une sorte de

vacance générale des maux du présent et des an-

goisses de l'avenir. Le Pape resplendit, les cœurs

en sont illuminés. Quant à décrire les fêtes, il

faudrait le pinceau -, mais le pinceau serait forcé

d'omettre Tessentiel , ce rayonnement ineffable

dont l'amour couronne la beauté. L*or, la pour-

pre et les pierreries ne reçoivent point du seul

soleil tant d'éclat.

Hier, jour de l'Ascension, le Saint-Père a

donné la bénédiction solennelle du haut de Saint-

Jean de Latran. Au sein de la fonle frémissante,

il y avait deux cents évêques. Le Pape , se
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rendant à Tautel, les a trouvés à genoux. Il les

a bénis, Pasce ovesl Après la messe, il a paru

à la loij^gia extérieure, revêtu de sa majesté in-

comparable, revêtu de notre amour. Cent mille

personnes étaient sur la place et sy mouvaient

à Taise. Plusieurs régiments , rangés dans un

coin, ne paraissaient qu'un peloton. Les monu-

ments, les montagnes, la vaste campagne inon-

dée de lumière semblaient attentifs comme les

hommes. Parmi tant de merveilles, tous les yeux

ne voyaient que le Pape-, parmi tant de langa-

ges, il ny avait de pensée que pour lui \ tout

faisait silence pour entendre sa seule voix. Sa

voix s'éleva, douce, forte, mélodieuse, immense.

Il étendit les bras: cent mille têtes se courbè-

rent sous la rosée de bénédiction qui tom-

bait de la croix vivante^ cent mille voix répon-

dirent par une acclamation d'amour. Voilà le

matériel. Ce que voyait et ce qu'entendait l'a-

mour, qui le dira? Qui dira ce qu'ajoutaient le

lieu et rheure? Un torrent de pensées roule dans

ce lit des grands souvenirs du monde. Le La-

tran, Constantin et Charlemagne prosternés, PE-

glise présente î et en même temps , de Tautre

côté des montagnes, à portée presque de la voix

et du regard, Attila î

Mais, je le répète, sans ignorer le péril, on ne

veut pas maintenant le voir. On lui dit d'attendre,
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de nous laisser entière la joie de ce moment. Les

sicaires n'osent rien entreprendre qui la puisse

troubler. Elle semble à beaucoup d'entre nous le

pressentiment d'un triomphe prochain. Pourquoi

pas ? Après tout, Dieu seul a le secret de l'ave-

nir, et s'il permet à l'ennemi de mener souvent

les hommes, lui seul mène les événements. Lais-

ser faire, lui est comme autre chose un moyen

Je vaincre. Lorsque nous le savons présent et

nous en remettons à lui dans la vigueur de la

foi, nous nous défendons assez. Il se charge du

reste. Qui a mesuré le rempart qu'élève inces-

samment l'esprit de prière ? Qui connaît la trempe

des armes que tous ces prêtres emporteront du

tombeau des Apôtres et des martyrs? A côté de

moi, sur le parvis du Latran, pendant la béné-

diction, était prosterné le curé d'une assez froide

ville. Il se releva tout en larmes. — « Ah î s'é-

cria-t-il, si ma paroisse était ici, elle se conver-

tirait tout entière î » Bon prêtre, ces paroissiens

pour qui vous avez tant prié entendront votre

voix rajeunie, ils verront vos pleurs, et leurs cœurs

s'amolliront.

En dehors de ces majestueuses scènes, il y a

un spectacle et des surprises de tous les instants,

qui tiennent le cœur dans une allégresse perpé-

tuelle. On rencontre des amis que Ton croyait

.
loin, on fait des amitiés nouvelles, on aborde des



434 LIVRE XII. CHAPITRE XII.

hommes dont on ne connaissait que le nom et

les œuvres, et que Ton trouve dignes du respect

affectueux qu'on leur avait voué. Rien dans le

monde ne donne Tidée des conversations nettes,

sincères, profondes qui se lient tout de suite ici en-

tre des interlocuteurs qui ne s'étaient jamais vus.

On s'éclaire et l'on s'entend ; on se reconnaît

ouvriers de la même œuvre, animés des mêmes

désirs. Je me convaincs de plus en plus qu'il n'y

a dhommes que dans PEglise , et que nulle part

ailleurs il n'existe une main qui soit capable d'au,

tre chose que de détruire, ce qui est la chose,

avec quelque succès qu'on l'opère, la plus souve-

rainement digne de mépris.

C'est ici, où l'esprit de destruction dirige son

principal effort, que l'on éprouve bien ce mépris

raisonné, profond, solide, et absolu pour l'ouvrier

de destruction. On voit son orgueil, sa bassesse,

sa méchanceté, son mensonge; on voit sa haine

stupide du beau, du vrai et du bien. Il en veut

au Pape, parce que le Pape est le Vicaire de

Jésus-Christ *, il en veut à Jésus-Christ, parce que

Jésus-Christ est le Sauveur de l'humanité. Nulle

autre lumière ne peut expliquer la Révolution

et rendre compte de ses entreprises. La Révo-

lution, dans son intime , est la haine , Fabjecte

haine du bien. Quiconque n'a pas au cœur cette

haine irrémédiable, finit tôt ou tard par se con-
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vertir, se range du côté de l'Eglise et veut au

moins mourir à ses pieds. On a toujours vu de

ces retours, ils attestent la noblesse de l'âme hu-

maine. Mais il y a des âmes à jamais dégradées,

à jamais sourdes et vouées au mal. Elles font le

mal pour se venger du bien qui éclaire leur per-

pétuelle ignominie. L'aspect du juste en paix avec

lui-même est une torture aiguë. Quand la victime

est tranquille, c'est là le supplice du bourreau. Je

lis parfois des correspondances qui sont envoyées

de Rome aux journaux révolutionnaires et que

le Révolution renvoie à Rome. Manifestement,

notre vue opprime les malheureux qui écrivent

cela. Nous marchons sur eux quand nous en-

trons dans nos églises. Ils sentent quils restent

à la porte, qu'ils n'entreront pas. Ils voudraient

détruire ces temples, où nos âmes s'enivrent de

parfums qu'ils n'ont pu respirer.

XIII

VEXGEANCE DE COQUELET.

J'ai apporté les critiques du Parfum de Rome,

pour les relire et me corriger. Mes Aristarques
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sont de deux sortes ; les uns s'avouent anti-chré-

tiens, les autres se déclarent fidèles. Tous me
reprochent d'avoir très-mal défendu la cause de

la Papauté ;
— mais ils me semblent peu com-

pétents.

M. Edmond Schérer, jadis homme d'église à

Genève, s'est malheureusement mis en tête que

l'Humanité est Dieu. S'il le croit bien, j'ose dire

qu'il le prouve mal. Il m'expulse de la Divinité,

c'est-à-dire de Thumanité, chose excessive, qui

ne me déplaît point. Encore qu'il fasse métier

de raisonner, cependant M. Schérer devra con-

clure que si je ne suis pas Dieu autant que lui,

il n'est pas plus Dieu que moi. C'est où je l'at-

tends. Un homme qui s'est surpris à s'adorer et

qui a eu la fortune d'en revenir, ne peut plus que

chercher à préserver les autres d'une pareille aber-

ration. Cela miène à Rome.

Dans l'état présent de sa raison , M. Schérer

réprouve ma tendresse pour le Vicaire de Jésus-

Christ. Il assure que mon <( enthousiasme ne bais-

serait point quand même Pie IX serait un Bor-

gia. ;;

J'étudie l'histoire ailleurs encore que dans les

livres où M. Schérer veut uniquement la trouver,

et je crois que M. Schérer connaît mal le pape
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Borgia. Mais enfin, si ce Pape était à mes yeux

l'homme que peignent les légendaires de la libre

pensée, M. Schérer connaît déjà mon langage. Il a

cité comme un trait de rare sauvagerie Tapos-

tropheau prêtre qui trahit l'Eglise (livre VI, ch. v\

Ainsi je parlerais du Pape prévaricateur.

En appliquant mes paroles à un docteur alors

fameux et que Ton voulait rendre populaire ,

M. Schérer a chargé cet homme d'un poids que je

ne lui destinais point. J^avais écrit avant que

rinfortuné tombât, je pensais à un autre, resté

obscur en dépit de ses efforts pour conquérir la

notoriété de l'infamie.

Du reste, je sais quels sentiments il faut mar-

quer aux traîtres. « Répandez sur eux votre co-

« 1ère ! Que leur maison devienne déserte
,

que

a nul hôte n'habite sous leur tente ! Qu'ils ajou-

te tant iniquité sur iniquité, qu'ils n'entrent point

a dans votre justice, qu'ils soient effacés du livre

« des vivants î » C'est le cri de la conscience

humaine.

En tous pays on fusille les déserteurs. Dans

l'Eglise pourtant , il y a un recours en grâce.

Par l'absolution, le déserteur peut être réintégré,

et nos malédictions l'exhortent au repentir. S'il

s'obstine, l'enfer est fait pour lui.
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J'ai trouvé un détracteur aussi zélé que

M. Schérer et non moins protestant, dans une cer-

taine Repue éditée aux dépens d'un certain li-

braire (( penseur. » Ce second critique signe H.

de L... l'H. initiale signifie, selon les uns, Hec-

tor, selon les autres, Héciibe. Le critique aimant

fort à égratigner, je lis Hécube.

H. fait longuement mon portrait, sans se gê-

ner d'avouer que la délicatesse de son goût ne

lui a guère permis de me lire : « Les éclabous-

« sures de cette plume (la mienne} tremipée un

a peu partout dans le ruisseau comme dans le

(( bénitier, rejaillissent au visage, et tout en li-

ce sant, on sent peu à peu et quoi qu'o;z fasse,

« que la passivité débonnaire du lecteur fait place

« à cette rage impuissante de Thomme qui subit

« un affront dont il ne peut demander raison,

a Le fauteuil où l'on s'est étendu pour lire avec

<c les intentions les plus impartiales devient un

(c pilori où l'on s est exposé volontairement aux

i( projectiles de je ne sais quelle dévotion je sup-

« prime un adjectif trop hommasse' et Von sort

(( de cette lecture fortifié dans tous ses préjugés,

(( confirmé dans ses rancunes les plus aveugles.

« Que peut gagner Tesprit à un pareil exercice de
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«c patience, et, dans l'intérêt même de la tolérance,

« ne vaut-il pas mieux sV« abstenir ? »

Voilà ce qui s'appelle sentir vivement. Mais

avec un tempérament si prompt, notre H. devrait

s'abstenir de la critique. Si j'avais les nerfs à ce

point susceptibles, quel libre penseur pourrait

espérer de me convertir jamais à la libre pen-

sée ?

Au point de vue de la façon, ces airs de traîne-

rapière, ces métaphores de (c plume trempée dans

le ruisseau, » de « fauteuil-pilori, » etc., ne me
semblent pas d'un goût châtié. Vos ongles, Hé-

cube, sont peut-être un peu longs î

Hécube insinue que je n'ai point su recueillir

le vrai parfum de Rome. Cet endroit m'a inté-

ressé. Mon livre ne serait que ce le mélange ir-

(c ritant et fade de l'odeur de bouquins de l'his-

« toire ecclésiastique, de vieil encens laïque (?), de

« journaux sortant de la presse, de chairs d'héré-

(( tiques brûlés ^?) , et enfin de cette boue de

« ruisseau de Paris dont l'auteur semble avoir

(c emporté une provision dans la ville éternelle,

(( afin de la lancer de là au visage de ses

(( adversaires. » C'est obscur-, néanmoins j'entrevois

ce que le critique veut dire. Mais le vrai parfum

de Rome, qu'est-ce ? Ah ! voilà le point difficile.
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Pour plaire â Hécube, il faut que je lui rap-

porte de Rome la prochaine fois, ce cet arôme

subtil de la mort qui a s'échappe des urnes bri-

« sées que tient encore dans ses mains débiles

((la Niobé des nations !!! »

Or maintenant, suez, graves auteurs...

Hécube ne tolère aucune épigramme contre les

chemins de fer. Je suis tancé vertement poyr avoir

décrié ce mécanisme. Qui m'enpêche de voyager

à pied ? demande Hécube. Si je crois que c'est la

condition de produire des chefs-d'œuvre ? me
(( voilà pris. Selon Hécube, saint Thomas d'A-

ce quin, Bossuet, ^ladame de Sévigné, Corneille

(( ou leur équivalent dans les temps actuels ne

(( sont point incompatibles avec les chemins de

(( fer. )) Ma foi, tant mieux ! Du reste, je ne

Pavais pas nié, quoique je cherche encore « l'é-

quivalent » de Madame de Sévigné dans « les

temps actuels ^j, comme dit élégamment Hé-

cube.

Et à propos d'élégance, Hécube fait mine d'é-

gratigner magrammaire. De l'un des (( équivalents »

que ce temps-ci oppose aux grandeurs d'au-

trefois, j'ai dit : (( Quelle sorte de mérite vou-

(( lez-vous qui se cache sous cette sorte de figure ? »

Hécube souligne ce qui, et le fait suivre d'un

sic, montrant qu'ellele juge incorrect. Fréquentez
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davantage les classiques français, Hécube-, vous

y trouverez ce qui dont vous êtes effarouchée.

Hécube me tance encore vertement sur la « brute

polytechnique. » A cause de ce mot, elle atteste

que je veux détruire les sciences. Rasseyez-vous,

m'amie î Dieu se déclare le Dieu des sciences -, donc

la science et les sciences sont en elles-mêmes d'ex-

cellentes choses. Mais la brute polytechnique qui

prétend refuser la science à Dieu et Dieu à la

science, est une très-sotte et très-pernicieuse bête.

Accordez cela, je vous supplie.

Pour terminer, Hécube réclame sur Socrate.

Parce que je ne crois pas tout-à-fait au Socrate

de la légende, elle doute, avec M. Schérer, que je

puisse croire à Texistence de Jésus-Christ, et mon

scepticisme, dit-elle, n'est pas moins remarquable

/que ma foi. Je réponds : moi ! Vous n'admettez

aucun doute sur la légende de Socrate, et vous niez

rhistoire du Christ ? A^otre foi n'est pas moins re-

marquable que votre incrédulité î

Surchargeant le raisonnement de M. Sehérer,

Hécube ajoute : a Si la ciguë ne prouve rien, que

devient l'argument du martyre? » Quand ^•ous

voudrez, Hécube, imaginer les considérations où

vous entreriez s'il vous était proposé de boire la

ciguë pour affirmer l'ensemble des croyances que
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réunit la boutique de votre éditeur, aussitôt vous

saurez ce que devient l'argument du mart3Te. Et

daignez agréer, Madame, les sentiments avec les-

quels j'ai l'honneur d'être votre très-humble servi-

teur.

Une autre dame, qui se nomme, mxais dont je

me permettrai de rabattre le voile, a fait impri-

mer 1(3 pages in-8° où elle venge la philosophie,

la science, le chemin de fer, le fil télégraphique,

la brute polytechnique. Judas, Coquelet, etc. Ses

arguments sont ceux des précédents critiques ; le

style est notablement inférieur, et j'en suis morti-

fié, parce que cette dame travaille dans les petits

bons livres. Voici sa mianière : « Je devais néces-

« sairement être tentée de lire le Parfum de Rome.

ce Cette tentation m'a coûté cinq francs cinquante

(c centimes. Hélas ! que ne les ai-je employés d'une

(( manière plus utile î Je n'aurais pas éprouvé une

(c déception et je n'écrirais pas cette lettre : car je

« ne me le dissimule pas, je fais une sottise en Té-

(( crivant. »

Elle dit des choses moins sensées, mais elle ne

les dit pas mieux.

Les intentions de cette dame sont d'ailleurs loua-

bles ; elle en a un certificat de mon ami Coquelet.
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Coquelet s'est converti , et comme je Tavais

prévu, Coquelet catholique reste Coquelet et me

reste contraire. Je le retrouve dans un journal re-

ligieux, sous le noble pseudonyme de Martin de...

Armé de Taiguille à tricoter de la dame aux

cinq francs cinquante centimes, il me fiert terrible-

ment.

J'ai beaucoup traduit Coquelet
^

je lui laisse

ici sa langue naturelle.

« Madame Emilie **^ qui s'est fait connaître par

des ouvrages dont elle a banni les passions violen-

tes, et dans lesquels respirent les sentiments religieux

les plus profo-iis et le plus parfait catholicisme, a

cru devoir, dans l'intérêt même du catholicisme, pro-

tester contre l'ouvrage intitulé le Parfum de Rome,

dans une lettre qu'elle adresse à l'Auteur. Le Par-

fum de Rome a contre lui la conspiration du silence

des journaux ennemis des croyances de cet écrivain,

et des journaux qui partagent ces croyances, parce

que ceux-ci ont trouvé leur cause mal plaidée. UAmi

de la Religion vient prouver à Madame Emilie

qu'il ne fait pas de calculs systématiques consistant

à ignorer un Uvre parce qu'il déplaît. Il a pour

principe de ne forcer ni l'éloge ni la critique à l'é-

gard des écrivains religieux, comme envers ceux qui

ne le sont pas. La modération a une position ad-

mirable pour dire la vérité à tout le monde, et je
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ne sache pas de vérités plus saisissantes, plus poi-

gnantes que celles qui viennent d'elle. »

\^oyons comment Coquelet, devenu M. Martin

de Quelquepart, va me percer du poignard de la

modération, lequel est toujours l'aiguille à trico-

ter de la redoutable Emilie;

« Madame Emilie *"*
dit à l'auteur du Parfum

de Rome : Je vous ai toujours connu acerbe, vio-

lent, ]:aradoxaL équivoque ;^i', rageur, injuste, et

je vous pardonnais tout cela. Mais comment vous

pardonner le Parfum de Rome, oii l'on trouve tous

vos défauts moins le talent qui les fait excuser.

Dans son irritation, Madame Emilie "* pince et

mord M. Veuillot partout où elle peut, mais avec

•un esprit, une grâce et un charme infinis. »

Il est certain que cette dame est gracieuse, mais

Coquelet, qui la reproduit, a bien son charme

propre. Ecoutons encore :

c( L'auteur du Parfum de Rome reproche au Pié-

mont rimpiété de son agression : il était dans le

vrai
; mais après avoir dit que Victor-Emmanuel s'at-

i) La dame a écrit cynique; je ne sais pas pourquoi mon
honorable ami la corrige. S'il recueille cet article dans ses œu-

vres complètes, je le prie de restituer le texte de la dame.

J'aime mieux cynique qu'équivoque; et quand Martin Coquelet

de Quelquepart saura sa langue, il s'expliquera mon goût.

I
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taque à Dieu même, il ajoute, qu'on //// ôte à

Dieu!) son petit domaine réservé, sa petite couronne

temporelle ! L'auteur de la brochure , indignée de

ce langage, de s'écrier que Voltaire n'eût pas mieux

dit.

« Un des objets de la colère de l'écrivain , c'est

le télégraphe électrique et les chemins de fer. Il re-

grette le temps où l'on allait à pied à Rome en

chantant des cantiques. Qui vous empêche de vous

donner encore ce plaisir? lui dit madame Emilie ***.

Il reprend que la hberté est pendue aux poteaux du

télégraphe électrique, la spirituelle dame lui répond

que ce n'est pas sa plume qui l'en détachera.

« Il affirme que saint Thomas n'eût pas écrit la

Somme s'il avait voyagé en chemin de fer, que 1'/-

mitâtion n'a pas été composée en wagon, et qu'a-

vec les voies ferrées nous n'eussions pas eu les chefs-

d'œuvre d'Homère, du Tante et de Shakspeare. Ceux

à qui il faut de l'impulsion pour penser n'en man-

quent pas à coup sûr, dan,, les chemins de fer, et

à ceux qui ont besoin de repos et de temps pour

écrire, le chemin de fer leur en procure plus vite

que le coche et les vieilles messageries. Nous n'au-

rions trouvé à opposer que cette réponse banale
,

l'auteur féminin de la lettre en imagine une beau-

coup meilleure : « La vapeur serait-elle fatale, dit-

elle, au génie ? Et serait-ce parce que vous avez

voyagé en chemin de fer pour aller recueillir les

Parfums de Rome que vous avez tait un livre si

médiocre? )>
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Ici Coquelet marque un léger dissentiment

avec la dame et fait un moment cavalier seul :

(c "Nous voulions linir là, mais il nous revient

en mémoire un mot de Madame Emilie *** que nous

ne devons point passer sous silence. Nous trouvons

très-exagéré celui d'un prêtre cité par elle : Que

M. Louis Veuillot et les hommes de son école

ont fait plus de mal à l'Eglise que ne pourraient

lui en faire dix siècles de philosophie voltairienne

et d'hérésies. Non, le catholicisme est trop fort pour

que de leurs faibles mains quelques hommes par-

viennent à secouer aussi dommageablement un si

grand arbre. Le catholicisme est à l'abri de ses

plus furieux amis comme de ses ennemis les plus

implacables. Mais voici ce que nous tenions à citer :

« Un protestant, dit Madame Emilie ***, insista

« pendant un an pour faire recevoir V Univers

(c dans un cercle littéraire dont il faisait par-

ce tie. 11 eut à vaincre une forte opposition, entin

« il réussit. Expliquez-moi, lui demanda Madame

« EmiUe ^*^, pourquoi, vous protestant, avez pris

« tant de peine pour faire admettre dans votre cer-

« cle ce journal cathohque? — Cela est tout sim-

« pie, répondit-il, je combats le catholicisme : pour

« le détruire je ne connais pas de meilleur dissol-

(( vaut. ))

Voilà le complément de la critique du Par-

fum de Rome, et le vrai portrait de Coquelet,

peint par lui-même.
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A présent, si mon livre fait du mal, j'ai

lourni le contre-poison.

XIV

LES ZOUAVES PONTIFICAUX.

J^ai fait le pèlerinage de Saint-Laurent hors
les murs, en compagnie d'un bon curé qui m'a
dit la messe, et d'un sous-officier des zouaves
pontificaux qui l'a servie. En allant, notre curé
faisait sa préparation

; en revenant, il continuait
son action de grâces; si bien que j'ai tiré de
lui peu de discours. En revanche, le zouave,
quoique timide et discret, ne demandait qu'à
parler. C'est un garçon de vingt-deux ans, très-

mgénu, bien au courant de certains sujets, et sur
d'autres faisant des questions de petite fille. Il a
conté son histoire, il a dépeint quelques-uns de
ses camarades, qu'il honore beaucoup; il a décrit

e bataillon. Je possède maintenant le type du
^^ouave

, et je suis à même d'en rendre compte {i).

(i) Je peux aujourd'hui nommer ce zouave : c'était Ar-
hur Guillemin. Il était de la fondation du corps, le dix-
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Je trouve bien à admirer parmi ces jeunes gens !

Nous avons encore la meilleure espèce de Croisés,

Je dis la meilleure, puisque l'on peut toujours re-

marquer du meilleur et de Finférieur même dans

Texcellent. Il y eut des hommes qui se croisèrent

pour expier leurs péchés, en quoi ils furent extrê-

mement à louer. D'autres partirent, emportés par

un généreux esprit d'aventure, je loue encore

ceux-là \ cet esprit d'aventure, alléché de danger

et d^inconnu, est une des belles pièces de la ma-

chine humaine. D'autres prirent la croix par un

certain respect humain
,
qui ne leur permettait

pas de s'abstenir, l'entreprise, d'ailleurs sainte

et valeureuse, étant admirée des dames : je suis

loin de mépriser ce bon respect humain; les sa-

crifices qui lui sont faits méritent d'être récom-

pensés par une lumière qui en épure le mobile.

iMais le vrai Croisé était le bon dévot, en pai^

avec sa conscience, d'humeur tranquille, indiffé-

rent à l'opinion du monde, qui disait en sonjcœur :

Dieu le veut! et prenait la croix uniquement poui

obéir à la volonté de Dieu. Ceux-là étaient vrai-

ment la croisade -, c'est à eux que Dieu devai

quelque chose. Ils voulaient le Saint-Sépulcre

septième arrivé. Dans l'invasion de 1867, il commandai

l'héroïque colonne de quatre-vingts et quelques zouaves qi;

reprit Monte-Libretti, défendu par un millier de Garibal

diens. Il fut tué avec son sous-lieutenant Quelen ,
maî

vainqueur.
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et Dieu le leur donna ; ils voulaient briser le

Croissant, et ils le brisèrent, et le Croissant resta

brisé même après que le Sa-int-Sépulcre fut re-

pris.

Ce grand sentiment, ce grand amour de la vo-

lonté de Dieu a été l'unique motif auquel ont

obéi beaucoup de ces nobles enfants. Ils n'ont pas

cru qu'ils dussent faire grand'chose.Myzaël de Pas

me disait en partant : « Je suis faible, je suis

malade
,

je ne me trouve bon à rien , mais on

peu toujours mourir. » Il a été tué à Castelfidardo.

Lanascol, charmant enfant, tué aussi, et tant d'au-

tres encore qui ont eu le même sort, quittèrent la

douce maison paternelle sans croire qu'ils sauve-

raient la Papauté. Dieu lèvent! Et ils ont donné

^eur sang. Ainsi a fait mon servant de messe de ce

matin. Il n'est pas né bien haut. Il sort de cette pe-

tite bourgeoisie qui ne mange encore que le pain

rassis du travail. Ses classes terminées , il son-

gea uniquement à se racheter du service militaire

pour suivre quelque profession qui le mît à même
d'assister ses parents. Tout- à -coup survint en

son cœur cette voix de Dieu. Elle lui fit peur

d'abord, tant elle brisait Tordre arrêté de sa vie.

Mais ses maîtres lui avaient appris ce que c"cst

que PEglise, et la voix de Dieu le disait davan-

tage. — « Seigneur, que je puisse d'abord ense-

lir mon père! — Non, laisse les morts ensevelir
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les morts, et suis-moi. » Sa mère voyait ses

combats et ne lui en demandait pas la cause. Il

y a des choses que les mères devinent. Elle res-

tait neutre, priant, voulant, elle aussi, faire la

volonté de Dieu. Enfin, un jour, il lui dit :
—

« Je pars... je pars aujourd'hui! » Les yeux bais-

sés, sans s'accorder une larme, sans laisser échap-

per un soupir, elle répondit : — a Va! » Quelques

mois après, il était couché sur le champ de ba-

taille de Castelfidardo, la poitrine ouverte d'un

coup de baïonnette. Le Cialdini qui Pavait frappé

trouva dans ses poches vingt sous qu'il prit et

une Imitatio Christi qu'il laissa. A Castelfidar-

do, le roi Victor-Emmanuel ramassa deux pro-

vinces, mais ses soldats ne firent qu'un maigre

butin.

Celui que Dieu garde est bien gardé. Notre

zouave sortit vivant des hôpitaux du Galantiiomo.

Il revint à la maison maternelle et tomba mourant

sur le seuil. Sa mère pria. Dieu le guérit. Lors-

qu'elle le vit guéri, elle dit la première : « Il faut

repartir. »

Cette histoire est celle de beaucoup de zouaves

pontificaux à qui Dieu a donné de pareilles mères.

Madame de Lanascol, un cierge à la main, récita

le Te Deum devant le cadavre de son fils. L'hum-

ble mère du pieux et doux Guérin, mort en odeur
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de sainteté, est de cette race, la vraie race de la

croix. Oh! que Dieu fait aux siens une grande

gloire, de montrer parmi eux de telles âmes, dans

ce siècle perdu de bassesse, et tout plein de triom-

phes escroqués !

J'ai revu mon zouave et quelques-uns de ses

camarades et amis, car ils s'aiment d'une grande

affection. Je le dis toujours, cette jeunessse est

l'honneur de notre temps. Dieu leur donne des sen-

timents sublimes. Dans la basilique de Latran,

prosterné devant la relique de l'institution de TEu-

charistie, Guérin offrit, comme Français, sa vie

pour la réparation des torts de la France envers la

sainte Eglise et le Très-Saint-Sacrement de Tautel.

Beaucoup de traits de ce genre ont é^é pieusement

recueillis par le comte Anatole de Ségur T -, beau-

coup d'autres demeurent ignorés du monde, mais

Dieu les connaît. Ils peignent nos zoua\es. C'est

parmi ces jeunes gens que la littérature ira chercher

des figures héroïques, des âmes rayonnantes de la

grande poésie, fortes et ingénues, amoureuses du sa-

crifice. Si le nombre en était plus grand, j'appuierais

sur un fonds plus solide l'obstination de mes espé-

rances dans les prochaines revanches de Dieu. Il y

(i) Les martyrs de Casteljîdardo.
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a là d'admirables vaillances, des esprits ardents et

justes, des cœurs enflammés de nobles désirs. Ils

étaient venus offrant leur vie : on leur demande,

et ils donnent davantage*, on leur demande la pa-

tience, et ils sont patients. Pour une troupe ainsi

formée, pour des âmes de cette espèce intelligente

et généreuse, il y a considérablement de prose à dé-

vorer dans ce service qui se présente de loin sous

des couleurs si brillantes. Point de combats, point

d'éclat, aucune perspective flatteuse, pas même la

consolation de monter la garde à la porte du Saint-

Père : par diverses politiques, les zouaves ponti-

ficaux sont relégués hors de Rome, réduits à la

vie de garnison la plus étroite. En sorte qu'ils don-

nent les précieuses années de leur jeunesse sans au-

cun profit apparent pour personne ni pour eux-

mêmes. C'est une étape d'une durée indéterminée à

fournir, une marche à travers le vide avec un cail-

lou dans la chaussure. Au bout, peut-être un guet-

apens, du genre de Castelfidardo, peut-être rien
;

mais peut-être aussi l'occasion de mourir utilement

pour l'Eglise. Ils restent à cause de et pciit-etre.

Pour rhonneur de protester contre l'apostasie gé-

nérale, ils laissent de côté toute considération per-

sonnelle, et plus d'un étouffe son cœur aussi bien

que son ambition. Je me sens plus que de l'atta-

chement, j'ai du respect pour ces âmes élevées et

dévouées, et je prie Dieu de leur donner cette ré-

compense ici-bas, qu'elles ne tombent point dans



LKS ÉVKQUES. ^5 3

les vulgarités dont elles ont su si glorieusement s'af-

franchir.

XV

LES EVÉQLES.

Près de trois cents évèques sont maintenant ici.

C'est un grand spectacle dans Rome, et le spectacle

de Rome en est plus grand. On éprouve cet éblouis-

sement que produisent les choses qui ne doivent

pas reparaître deux fois dans le cours d'une vie

humaine; on sent passer un grave moment de

rhistoire. Ou, je parle de nous autres-, car, parmi

ceux du monde extérieur, beaucoup regardent et

ne comprennent point, et ce qui est pire, ils croient

comprendre. — Qu'importe, disent- ils, et que peu-

vent ces vieillards et leurs vains discours? Ils traî-

nent un bâton que leurs mains débiles ont peine à

soulever : opposeront-ils cette arme caduque à

l'arme de précision ? Tous ensemble ne sauraient

pas tenir une minute contre un demi-peloton de

fantassins.
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— Pardonnez-moi, messieurs; ils tiendraient.

Mourir, c'est ce qu'ils appellent tenir, ^'os fan-

tassins, on les a lâchés sur eux plus d'une fois de-

puis deux mille ans, toujours munis d'armes très-

supérieures au bâton pastoral. Ces vieillards ont

tenu, ils sont morts, et les voici. Pensez-en ce que

vous voudrez, messieurs; vous avez devant vous

les vrais rois de la terre. Où trouverez-vous des

rois plus rois que ceux qui régnent et qui comman-

dent et qui n'ont point d'armée ni d'épée? Saint

Cyprien était de ces hommes contre qui les fantas-

sins exercèrent leur puissance. Il disait : (c Un évê-

que tenant dans sa main l'Evangile peut être tué,

on ne le vaincra pas. ?>

Je m'approche de ces hommes augustes
;

je re-

garde, j'entends, j'admire. Ils se nomment frères,

et ils le sont. A travers toutes les diversités de ca-

ractère, d'âge, de patrie, la première chose qui

apparaît à la surface, et la dernière que l'on trouve

au fond de chacun, c'est l'empreinte du Christ.

Frères, en effet, fils de la même mère, pasteurs du

même troupeau. Ils n'ont qu'un seul cœur, qu'un

intérêt, qu'un amour. L'aigle, et le lion, et

l'agneau, et la colombe ne disent que deux noms,

et les disent du même accent : le nom de Jésus, le

nom de Pierre; et ces deux noms ne sont qu'un

même nom.
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A côté du cardinal romain, qui ne dépose jamais

la pourpre et qui vit entouré de serviteurs dans la

splendeur tranquille de son palais, on voit l'évèque

missionnaire qui fait ses courses la nuit, seul, pieds

nus, vêtu de haillons, également en péril d'être tué

par les hommes, dévoré par les bêtes, écrasé par

les éléments. Tous les jours de leur vie sacerdotale,

l'un sur Tautel furtif qu'il dresse au milieu des

déserts ou dans les ténèbres des retraites sou-

terraines, l'autre sur les autels de marbre et d'or de

la ville de Dieu, ils ont offert le même sacrifice
;

ils l'offrent ici dans les mêmes sanctuaires. Pros-

ternés Tun près de l'autre, ils renouvellent le ser-

ment spécial qui les lie à la Croix ; Tun se dévoue

à la dent des bêtes, l'autre à la main des révo-

lutions ; l'un et l'autre demandent à Dieu de glo-

rifier son nom, de faire triompher son Eglise et sa

vérité.

Tous puisent à la source pour eux-mêmes et

3our les autres ^ et comme la terre, profondément

échauffée, produit l'abondance des fruits et des

fleurs, ils s'en iront tout remplis des richesses de

a grâce et distribueront à leurs peuples les pro-

fusions de l'aliment sacré. Là ce sera le pur fro-

ment, et là l'herbe tendre, et là le vin généreux, et

à le lait et le miel qui coule de la fleur -, et toutes

:es délices vivifiantes seront l'harmonie du nom de

Pierre et du nom de Jésus.
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XVI

PAPOLES DE L EVHQUE DE TULLE. — ROME.

I
Oh ! que de choses douces et sublimes s'entendent

ici, et que ces hommes ont d'autres pensées que

celles qui rampent dans le monde! J'étais ce soir

chez révêque de Tulle. Il nous disait Pierre et

Jésus et Rome. Je veux essayer d'en répéter

quelque chose. \'ous ne me reprocherez pas d'y

revenir trop souvent ; c'est une félicité que vous

m'envierez plutôt. L'évêque de Tulle est la véritable

voix de rheure, la voix du lieu, la voix des esprits

et des âmes. Il n'avait jamais vu Rome, et il la

connaît dans son essence divine. Il sait ce qu'elle

est et pourquoi elle est, et son langage est le vête-

ment, la couleur et la saveur propres des idées !

qui planent et qui chantent ici. On disait les mêmes
]

choses avec le même accent dans les Catacombes

illuminées par le miracle et réjouies des assurances ;

de la victoire -, on enseignait ainsi aux âges théolo-
j

giques, dans la sérénité resplendissante des écoles, !

lorsque les eaux immenses de la doctrine couvraient

pour ainsi dire le monde, et que toute intelligence ,

s'abreuvait aux profondeurs de Dieu.

k
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L'évêque avait près de lui un de ces livres que

peu de savants en ce temps-ci connaissent, même
de nom, qu'un plus petit nombre encore consultent,

et que seul peut-être il sait bien traduire. Connais-

sez-vous Lucas Tiidensis, ou Luc, évêque de

Tuy, en Espagne, au treizième siècle, qui écrivit

contre les Albigeois ? Ecoutez ce que cet écrivain a

dit de Rome :

(( Le Christ, suspendu à la croix, avait le front

suspendu vers l'hémisphère occidental ; sa tête

s"inclina de ce côté quand il mourut. Ce prêtre

souverain, par l'oblation de son esprit et de son

corps, par Teffusion de son sang sacré, consacra le

monde, et en particulier la région de l'Occident. Et,

en eiïet, dans cette région a fixé sa demeure le

Pontife de Rome, celui à qui, par-dessus tous les

évêques de la terre, le Christ a conféré par excel-

lence le droit de lier et de délier dans toute la plé-

nitude du pouvoir.

(( Cette dignité ineiiable, le démon Tavait

soupçonnée lorsqu'il ambitionnait de mettre son

trône dans les flancs de Faquilon. Il espérait de-

venir semblable à Dieu, pourvu qu'il lui fût donné

d'exercer son cruel empire sur les hommes... Le

prince du mal s'était donc installé dans Rome. De

là, par ses cultes sacrilèges et son précepte mauvais,

il tyrannisait l'univers. Notre-Seigneur Jésus-
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Christ, monté sur la croix d'où il devait le vaincre,

s'appropria la ville.

« Rome, quoique faisant partie de l'Occident,

a son site dans une région brûlante : c'est l'em-

blème des attributions de la reine et mère de toutes

les cités; embrasée de la flamme de la charité

divine, elle réchauffe les glacés par les saints

exemples et la bonne renommée, elle illumine les

ignorants par la divine science. N'est-elle pas la 1

brillante Reine assise à la droite de Dieu, avec

son manteau couvert de broderies ? Dans son sein

habite celui qu'à cause des splendeurs de son très-

excellent pouvoir, toutes les nations appartenant à

Tordre du salut proclament avec amour le Pontife

romain, le suprême Prince, le plus élevé des

Prêtres.

(( Ville mystérieuse, elle est littéralement la

cité du grand Roi, la cité de Dieu. Dans son

enceinte, le Seigneur déploie spécialement sa puis-

sance. C'est sur son sol que se lève la plus haute

des souverainetés reconnues par les citoyens de

la Foi. On l'appelle à bon droit la montagne du

Testament, le mont Sacré. En effet, le Christ y
fonda pour le Pontife romain un vaste héritage

d'excellence, de dignité , de paix et de gloire ; il

T}^ créa monarque constitué à jamais au-dessus

de tous les princes du sacerdoce.
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(( Afin de consolider cette ville très-sacrée et

de la purifier des souillures des idoles , après

avoir lui-même versé son divin sang, le Seigneur

convoqua l'innombrable multitude des Saints. Il

voulut que chaque patrie eût à Rome un repré-

sentant qui lui apportât de pieux tributs. La Ju-

dée donna Pierre, chef de l'apostolat ; la Cilicie,

Paul, docteur des Gentils; les Espagnes donnèrent

le très-saint lévite Laurent; leur sang empourpra

la cité, leurs os la décorèrent. Des autres régions

de l'univers furent députés et des mart^Ts diffi-

ciles à compter et de nobles confesseurs offrant

à l'envi leur sang et leur foi. Ils voulurent y
prendre le repos de la tombe, et ainsi lui don-

nèrent un sceau de grande majesté.

« Elle est si sainte, cette ville, que quiconque

chemine vers elle dans un esprit catholique, ré-

solu à se corriger des crimes qu'il a commis
,

quels qu'ils soient, il est assuré d'en obtenir la

rémission et de recevoir la grâce par le minis-

tère du Pontife, Vicaire très-intime du Christ,

héritier et successeur de Pierre.

(( Dans les temps reculés, le Prince des esprits

pervers, voulant solenniser ses folies et son culte,

avait rassemblé dans cette ville les meilleures dé-

pouilles des peuples, les perles, l'or, Targent, les

marbres. Le Fils de Dieu, plus fort que lui, est
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survenu et a livré ces trophées aux Apôtres et

aux martyrs. Ce qui servait à l'idolâtrie tourne

à l'honneur des églises saintes. Le trompeur a

été pris dans son piège -, lui et les siens ont fait

un long travail pour Pornement du trône du Fils

de r Eternel. «

Anisi parlait ce docteur du treizième siècle, ré-

pondant par avance aux questions de nos jours.

XVII

PAR0T.es de L KVÊQLE de tulle. — PIERRE.

L'évêque nous disait ensuite la gloire de Pierre et

sa longue durée :

c( Jésus-Christ demanda un jour aux Apôtres :

Qe disent les hommes de moi ? Pierre répondit :

Les uns disent que vous êtes Elle-, les autres, Jean-

Baptiste
;
quelques-uns, Tun des prophètes. — Et

vous, reprit Jésus, qui croyez-vous que je suis ?

Pierre, aussitôt : — Vous êtes le Christ, le Fils du

Dieu vivant! Alors Jésus-Christ parla ainsi à
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Pierre : —Tu es heureux, Simon, fils de Jean, parce

que ni le sang ni la chair ne font révélé cela, mais

bien mon Père qui est dans les cieux. Et moi je

te dis que tu es Pierre ; sur cette pierre je bâtirai

mon Eglise, et les portes de Tenfer ne prévaudront

pas contre elle.

(c Tu es heureux ! Quel est donc le bonheur qui

vient d'échoir au pêcheur de Galilée ? Certaine-

ment sa condition sur la terre n"est pas changée :

sa cabane n'a pas été transformée en palais -, il

lui reste, après comme avant, son dur métier à

faire dans l'eau des lacs ; et tout à Theute il s'en-

tendra dire que sa vie, inondée de sollicitudes

,

aboutira au gibet. De quel bonheur veut donc par-

ler Notre-Seigneur ? Le Acerbe incarné ne pro-

fane pas les termes, il n'applique pas à des leurres

le signe des réalités. Or, il nV a qu'un seul bonheur

par excellence : celui de Dieu. Pierre en est de-

venu participant.

« Le bonheur de Dieu consistant dans la con-

naissance qu'il a de lui - même , évidemment

rhomme n'a nul droit naturel d'y prétendre. Dieu

seul, en effet, se voit et se connaît dans son essence

infinie. Une intelligence créée ne s'élèvera jamais

par ses propres forces à une telle contemplation.

Mais Dieu met en nous sa propre lumière, un
rayon de son puissant regard ; lorsqu'un jour nous

26*
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le verrons tel qu'il est, à cause de cela nous lui se-

rons semblables.

(( Un être ne peut pas entreprendre les périodes

de son existence sans lien ni rapport avec le but qu^

lui est assigné ; l'avenir de cet être n'aurait pas de

raison dans son passé ^ sa destinée se composerait

de scènes brusques et inattendues.

ce Au moment où nous sommes, les ombres de

la terre, les fumées de nos cerveaux grossiers sont

des obstacles à la claire vision : et cependant faut-

il bien que le bonheur auquel nous sommes ap-

pelés commence pour nous de quelque manière.

La foi est une forme adaptée à notre situation pré-j

sente; comme lumière, elle nous tient lieu de la

vision intuitive *, comme objet, elle est une substance

complète des choses divines. La personne de Jé-

sus-Christ est le prisme tempéré sous lequel ces

choses s'offrent à nous. Que Dieu daigne donc ré-

véler son Fils Jésus-Christ et donner la lumière qui

le fera voir.

(( En effet, dans cette personne adorable sont

cachés tous les trésors de la sagesse et de la

science; le Verbe est l'image substantielle de Dieu;

Dieu lui-même et les archétypes des êtres résident

en lui; qui connaît le "v'erbe connaît Tessence infi-

nie. L'humanité dont il se couvre n'est qu'un gra-
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cicux nuage pour adoucir ses dards de feu. Les

nues diaphanes consolent Tœil infirme, elles n'en-

sevelissent pas le soleil.

« Pierre, qui vient de témoigner si hautement

par sa réponse qu'il a la connaissance pleine et

exacte de Jésus-Christ, possède donc le vrai bon-

heur, puisque dans Jésus-Christ il voit Dieu. Si

celui-ci est voilé, il n'en est pas moins très-réel.

Le voile interposé est un accident de la période

présente-, l'objet est bien l'objet du bonheur.

(c Mais il importe que Pierre sache d'où lui

vient la connaissance du Verbe incarné, afin qu'il

rapporte à sa vraie source le bonheur qu'elle lui

procure. Jésus-Christ se hâte de le lui apprendre.

Cet homme n'est que sang et chair, c'est-à-dire

il ne possède que les facultés bornées de l'esprit

humain. Au sein d'une pareille substance ne

fleurit par spontanément la connaissance surna-

turelle ; un principe supérieur l'y a mise, le Père

céleste lui-même, l'IUuminateur infini.

« Ce que Pierre tout seul n'aurait pas décou-

vert, les autres hommes ne le découvriraient pas

davantage. L'impuissance de Pierre sur ce point

ne dérive pas de son esprit incuite, mais de sa

nature. La nature humaine est la même partout.

La Grèce eut de grands esprits : ils ne montèrent
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jamais jusque-là. Les intelligences des âges ré-

cents, mieux placées, ce me semble, y échouent

comme le reste. Nul donc n'aura la connais-

sance du vrai bonheur , que celui qui en reçoit

la révélation de Dieu.

(( Après avoir dit à Simon, fils de Jean, qu'il

est heureux par sa profession de foi
;
que cette

foi ne lui vient ni de la chair, ni du sang, mais

du Père céleste, Jésus-Christ ajoute : « Et moi je

te dis que tu es Pierre; sur cette pierre je bâtirai

mon Eglise, et les portes de Tenfer ne prévau-

dront pas contre elle. )) La pensée de Jésus-

Christ apparaît tout entière dans ces derniers

mots. Nous savons à présent comment la con-

naissance surnaturelle du Verbe incarné va s'é-

tendre et se conserver parmi les hommes.

« Jésus-Christ ne veut pas d'intelligences mi-

ses en rapport isolément avec lui, son but est

de former une grande société spirituelle ; chaque

membre doit être lié à tous les autres et à un

chef. Ce plan va mieux aux tendances de l'être

humain, qui est né social; cela est beau, plein de

solennité. Par ce mode, les âmes sont préservées

et des écarts individuels et du fatalisme. Enfin,

c'est la réalisation en cette terre de la cité divine

du paradis. Que pouvons-nous avoir de bon et

de solide ici-bas qui ne corresponde à un type

du ciel ?
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(c L'Eglise est donc un édifice; les âmes en

sont les assises brillantes; Pierre, le vaste rocher,

en est le fondement. Ainsi que les murs emprun-

tcnt leur vigueur à la pierre primitive, et tirent

de son tlanc robuste le nerf qui les fait tenir de-

bout, les âmes n'auront la connaissance vitale

du Verbe que par leur lien avec Pierre.

({ Quoi de plus uni au fondement que les murs

de l'édifice? Ne semble-t-il pas qu'ils écoutent

docilement sa voix, craignant de dévier de la rè-

gle architecturale et de tomber ? On dirait comme
un enseignement issu des profondeurs de la base

jusqu'aux lignes les plus lointaines, une doctrine

prolongée de stabilité et de force. Voilà le de-

voir des murailles , s'il est permis de parler de

la sorte. Mais à son tour le fondement doit res-

ter immobile, dans le point où l'a posé l'ouvrier.

Ce n'est qu'à cette condition que les maçonneries

jetées dans les airs auront des garanties contre

Torage.

« Si jamais Pierre se troublait dans son dire,

si la connaissance du Verbe incarné, qui resplen-

dissait naguère éclatante sur sa lèvre, y était sup-

plantée un jour par de mensongers oracles, que

deviendrait l'Eglise? Jésus-Christ lui-même nous

rassure : « Et les portes de l'enfer ne prévau-

dront pas. )) Ne craignez point : puisque l'Eglise
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doit traverser les tempêtes, puisque les assauts

les plus violents expireront au pied de ses murs,

il n'y a plus à douter que son fondement ne soit

inébranlable.

c^ r\Iais une vie d'homme sera-t-elle la mesure

de la durée de F Eglise? Et après Pierre tout

sera-t-il fini ? La pompe du langage employé

par Jésus-Christ, lui d'ordinaire si simple dans

sa diction-, les grandes images de rocher aux di-

mensions vastes, d'enfer vaincu, d'édifice essuyant

les tempêtes, cadrent mal avec l'idée d'une con-

struction mesquine, monument de quelques heu-

res... Ne nous fatiguons pas à résoudre un pro-

blème absurde. La tradition du Verbe incarné

persévère ininterrompue : Pierre vivra dans ses

successeurs-, ce glorieux Elu est une semence

vive d'où écloront jusqu'à la fin d'autres lui-même.

(( Pierre, crucifié sous Néron, a une réelle im-

mortalité. Il y a dix-huit siècles qu'il renaît tou-

jours-, il ne cessera de renaître. Jusqu'à la fin,

il dira sa foi, (^ douce et infatigable Philomèle. »

Aux accents de cette mélodie, la voix des fou-

les s'anime et chante Jésus, le Christ, le Fils du

Dieu vivant. La solidité de la foi, qui fut louée

dans le Prince des Apôtres , est perpétuelle ; et

tout comme reste ce que Pierre a cru dans le

Christ, ainsi reste ce que le Christ a établi dans

la personne de Pierre.
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(( Oui, Jésus a pris Pierre avant tous les autres

et Ta posé comme un vaste et dur rocher dans

les fosses de cette vallée de pleurs, afin que, por-

tant tous les chrétiens construits en édifice, il les

élevât dans les hauteurs, c'est-à-dire jusqu'au

domicile de notre espérance... Par Pierre donc,

la solidité des églises subsiste et ne fléchit pas.

En cette base, nous sommes enracinés invinci-

blement. On Ta vu bien souvent, on le verra

toujours. Gela est prophétisé, l'histoire de Pierre

est faite à Tavance : La lutte, la douleur, mais

aussi rimmanquable victoire.

« Viennent donc, au gré de Tenfer, les per-

sécutions, les hérésies, les erreurs de tout genre.

Rome est la terre de la lumière et du triomphe,

inhospitahère au mensonge, patrie Hbre de la vé-

rité. Le ciel n'a pas un angle où Terreur puisse

mettre le pied^ l'Eglise de Rome, sa sincère et

immédiate image, n'est pas de moindre condition.

Là règne le Voyant subUme, imperturbable con-

templateur du Verbe qui s'incarna. Attaché au

plus grand des spectacles, son œil ne se dessèche

point sur un fantôme. Si son radieux domaine

fut clos de remparts, ce ne fut point pour qu'il

dégénérât en territoire jonché un jour de fictions

épuisées. Dieu n'élève de barrières que contre

la nuit- il est la lumière ! Qu'est-ce qu'une science,

une philosophie , une découverte? Sans doute,
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un idéal apparu , mais idéal cerné de limites. Le

très-riche, l'infini, le substantiel, l'indéfectible

idéal, c'est le Verbe. Il suffit aux visions de Té-

ternité; comment ne suffirait-il pas au regard du

temps ? )>

\^oilà bien ce que notre ami Melchior appelle

(( Un discours fondé lui-même sur la pierre, et

fait pour devenir fondement à son tour. » L'on

s'établit là-dessus. Ton s'y trouve affermi, l'on sent

monter en soi ces essences précieuses et fortes,

cette eau et ce miel que recèle la pierre mysti-

que, cette huile que l'olivier tire du rocher. Quand

j'entends Tévêque de Tulle, c'est alors que je

connais la supériorité du docteur sur le rhéteur,

même très-disert , et celle du thhéologien sur le

politique, même très-important. Cette parole sou-

lage de l'argument trivial et de l'éloquence vul-

gaire, qui abondent si désastreusement au temps

où nous sommes. On nons jette tant de vieilles

sottises, et nous rendons, hélas ! tant de phrases

toutes faites, et qui ne vont pas toujours au fond.

Je sais que ces phrases toutes faites ont l'avantage

de passer tout droit. « Il faut du foin, )) me ré-

pondait un homme d'esprit à qui je marquais

mon étonnement des appluadissements qu'il accor-

dait à certaines sonores pauvretés. i\Iais le <c foin )>

appesantit ceux qui seraient capables d'une autre

nourriture, et nous ne tardons guère à voir que Tin-
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tclligence humaine ne se nourrit pas de foin, et

que les causes divines ne se soutiennent pas par

l'abondance des lieux communs qui suffisent au\

causes huniaines. Quand nous défendons le pou-

voir temporel du Pape par les raisons qui se-

raient aussi applicables au Grand-Turc, nous fi-

nissons par sentir nous-mêmes que ces raisons,

quoique bonnes, ne peuvent rien, par conséquent

ne valent rien. Tirons-nous donc des arguments

caducs, ou du moins n'y demeurons pas exclu-

sivement, et employons les raisons de Dieu pour

défendre Tœuvre de Dieu ; forçons le monde à les

entendre. Alors mesurant la profondeur et du fon-

dement de réditice et de notre foi, Tennemi com-

prendra qu'il nV peut atteindre; perdra l'assu-

rance de la victoire, nous voyant en assurance de

n'être pas ébranlés.

XVIII

REIOUR A SAIN l -PAUL.

Il y a des gens que j'aime, qui ne trouvent

dans Rome rien de manque, rien d'imparfait. îl
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suffit que ce soit à Rome. J'étais tout à Pheure

en face d^un défenseur très-résolu de la basilique

de Saint-Paul. Et que dirai-je? Ses raisons, dic-

tées par Famour, m'ont presque fait admirer ce

que j'avais vu tout autrement qu'en beau. Quel

avocrtt que Tamour, et quel inventeur de beauté !

Ah! vous blâmez l'extérieur de la basilique de

Saint-Paul î vous ! Il vous paraît mesquin ! Mais

c'est ainsi qu'il doit paraître ! Ce preniier aspect

mesquin, c'est l'aspect de TApôtre lui-même.

(( Saint Paul vous apparaîtrait dans sa chair

mortelle, que verriez-vous? Un homme court de

taille et de maigre apparence, dit Bossuet. Voilà

juste le monument )> Et comme cet éloge laisse

à désirer, on ajoute : ce Attendez que tout le

plan de l'architecte soit rempli. C'est déjà quelque

chose d'avoir taillé une colline romaine et d'avoir

déplacé une voie d'Ostie pour niveler toute une

place jusqu'au Tibre. Mais il faut sur le Tibre

un pont, puis une avenue, un quadriportico, un

atrium pour arriver à la mosaïque de la fa-

çade. Ce dehors aura son grandiose. Le petit

homme de tout à l'heure parlera, ses 3^eux s'é-

claireront, et vous verrez. » Que répondre à cela.^

J'inclinai la tête. L'apologiste poursuivit :

(( Et rintérieur! J'y entrai l'autre jour avec

un évêque de France, à l'heure de cette belle lu-
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1

mière qui précède VAj'c Maria, Nous avancions

émus, traversant les grands reflets et les grandes

ombres des colonnes , entre ces deux files de

deux cent soixante Papes. Les premières mar-

ches de la Confession nous arrêtèrent devant les

évangélistes et les vingt-quatre vieillards, sous

Tare de Placidie, en face du Christ de la mo-

saïque , en face d'une des plus saisissantes re-

présentations que Fart ait su donner de Dieu.

Nous étions agenouillés
,

priant saint Paul de

parler pour nous. Il répondait la grande parole,

la parole de ses lèvres, de son cœur et de sa

tombe : Mihi vivere Christiis est et mori lu-

cruml Et le Christ, de son arc-en-ciel : Tu es

vas electionisl Et l'Eghse, par Tacclamation qui

resplendit en lettres d'or autour du baldaquin :

Sancte Paule Apostate, prœdicator veritatis In

iiniverso niundo! Et tout ce chœur d'apôtres,

de vieillards, de Papes, d'évangélistes, nous con-

viait à ce Gloria in excelsis que nulle part au

monde nul n'a chanté si bien. C'est unique,

c'est vivant, c'est permanent. L'Apôtre est là,

confessant la foi devant Néron. L'hémicycle du

prétoire nous montre encore le trône vide du

César. Le juge vient de descendre en enfer, le

martyr monte au ciel d'où retentit son hosanna.

Non, ce moment n'a jamais passé! Mais, pour

que l'impression soit dans toute sa force, il faut

une basilique neuve, fraîche, resplendissante, et
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plus elle est césarienne et classique, plus elle est

ce qu'elle doit être. Quel besoin d'attendre deux
jj

Siècles encore? Il v en a déjà dix-huit ici...

Cette basilique est neuve, mais elle n'est pas

nouvelle-, elle est jeune comme une jeune reine

qui porte au front sa couronne splendide d'an-

tiquité »

Je continuais de ne pas répondre, mais mon

interlocuteur vit bien que je condnuais de ne

pas trouver que la basilique fut très-belle. Il ne

voulut point me laisser cela.

« 11 y a, poursuivit-il, un point de vue de la

durée , où vous n'avez pas su vous placer. La

durée, c'est le rajeunissement perpétuel. Prenez

le symbole du phénix
,

qui exprime bien cette

idée. Le phénix est-il vieux? est-il jeune? Ni

Tun ni Tautre. Il n'est pas vieux lorsqu'il entre

dans les flammes, puisqu'il sera jeune tout à

l'heure; et lorsqu'il sort des tiammes , il n'est

pas jeune, puisque c'est le même phénix qui a

toujours été. Il est brillant de jeunesse et bril-

lant d'antiquité : il est immortel. !Voilà justement

le caractère de cette [église, sortie des flammes

avec tous ses souvenirs et toute sa vie. Dans

ces tiammes qui ont consumé la pierre et le

bois dont elle était faite , elle n'a pas laissé

une heure des siècles qu'elle a vécus. Donc,
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l'aniiquité est ici. A côté de Grégoire et de

Pie IX, leur donnant la main à travers les siè-

cles , sont les Papes qui ont fondé et achevé

rédifice ancien. Ils y sont entourés de Timmense

cortège des Saints, des prêtres et des fidèles qui

n'ont cessé de visiter ce lieu sacré et d'y veiser

le flot fécond de la prière. Benoît , le fils des

Samnites , est assis au seuil dans sa chaise

curule, au milieu des trophées du dictateur Ca-

mille, parmi les colonnes apportées des ruines

de Veïes. N'y voyez-vous pas aussi Brigitte de

Suède, prosternée devant le Crucifix éternel?

N'y \ oyez-vous pas Photine , la Samaritaine,

dont une sublime harmonie de la Providence

\oulut que les restes fussent apportés auprès

de ceux de Paul, elle qui fut comme une pre-

mière ébauche de ce grand ouvrage de Jésus-

Christ ? Parce que votre œil ne saisit point ces

magnificences, vous dites qu'elles ne sont pasî... »

J'étais vaincu. Un dernier coup ne semblait

point nécessaire. Il ne me fut pas pourtant épar-

gné, et ce fut le plus dur,

« Vous connaissez bien Edgar ? me dit le ven-

geur de Saint -Paul -hors -les -murs. — Edgar?

— Oui, le grand Edgar, l'unique Edgar, Edgar

Quinet? — Certes, je connais cet Edgar... sous

le nom de Coquelet. Coquelet prophète! — Eh

bien, Edgar aussi a cru que la vieille basilique
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avait péri dans les flammes, et il a dit que le

siècle présent ne la reverrait plus, que les siècles

futurs ne la connaîtraient pas. Cherchez dans les

vieilles revues de i83o, une page où ledit pro-

phète Edgar raconte une visite aux ruines de

Saint-Paul incendié, et tire un horoscope sur la

chute infaillible du christianisme croulant avec

ses basiliques. Vous saurez ce qu'un homme
peut dire de plus ridicule dans le genre sérieux

;

et, considérant combien il s'est trompé pour avoir

cru que cette basilique était à terre, parce qu'il

en comtemplait joyeusement les ruines, vous com-

prendrez combien vous auriez tort de la croire

neuve, parce que vous y voyez encore les ou-

vriers... »

XIX

LA CANONISAT] ÛX.

Certains savants. Coquelet entre autres, trou-

vent Torigine de la canonisation dans Tapothéose

des païens, appelée aussi consécration. Ils se

trompent.
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L'apothéose n'était que Tinscription solennelle

d'un homme au rang des dieux. Cet honneur,

décidé d'avance par la politique, n'exigeait nulle

procédure. Il suffisait d'un témoin déclarant avoir

vu le consacré monter au ciel. Ainsi Romulus

devint Dieu sur le seul témoignage de Proculas,

soudoyé par ses meurtriers. Un prétorien rendit

le même service à Auguste. Plus tard, quand

Rome fut bien formée aux mœurs impériales, il

se trouva un sénateur pour attester que l'âme

de Drusille, sœur incestueuse de Caligula, lui

était apparue s'élançant dans la gloire. Preuve

qu'un témoin suffisait, car tout le Sénat aurait

bien juré. Afin de faciliter la créance populaire,

on lâchait du bûcher un aigle*, cet oiseau était

censé porter au ciel l'âme du défunt. Par l'a-

pothéose, l'Olympe se peupla d'une compagnie

dont, au surplus, il était digne. Aucun empereur

n'avait à rougir de rien devant aucun dieu; Li-

vie, Drusille, Faustine, pouvaient s'asseoir à côté

de Vénus, de Junon, même de la chaste Diane.

Mais il fallait appartenir au sang des maîtres-,

point d'apothéose officielle pour les simples par-

ticuHers.

La canonisation ne met personne au rang di-

vin. Un jugement solennel de l'Eglise, prononcé

après de longues enquêtes, affermi sur la multi-

tude des témoignages et des miracles, place dans
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le catalogue des amis de Dieu , non -seulement

des rois et des princes, mais toutes sortes d'hom-

mes. L'Eglise tient pour néant la haute origine,

les grands emplois, toute gloire humaine ; elle ne

fait compte que des vertus héroïques pratiquées,

ou de la mort endurée pour Jésus-Christ; elle

ne considère que les miracles qui attestent que

ces hommes vivent devant Dieu.

La canonisation se fonde sur la doctrine ca-

tholique du culte, de l'invocation et de l'interces-

sion des Saints. L'Eglise veut nous donner des

patrons dans le ciel, mais elle se réserve de dé-

cider qui mérite d"être prié publiquement. Autre-

ment la folie humaine se mettrait à faire des

dieux : elle les ferait bientôt de la même chair

dont les composaient les païens.

L'Ancien Testament rend témoignage du culte

à décerner aux Saints. Néanmoins l'Ecriture est

brève sur ce chapitre; Tesprit de Dieu ménageait

la foi d'un peuple enclin à la superstition poh-

théiste. La même raison, dans les premiers siè-

cles, obligea T Eglise à ne pas proposer toute la

doctrine sur l'invocation des Saints. Il fallait évi-

ter que les Gentils, récemment convertis du po-

lythéisme, ne s'écartassent de la foi au seul Ré-

dempteur, et reportant tout leur culte sur les

Saints, ne fissent que changer de dieux. Le:>
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païens en accusèrent les fidèles à l'occasion de

leur dévotion envers les martyrs; de longues po-

lémiques furent nécessaires pour montrer quel

senre de culte le christianisme rend à ces hé-

ros.

Les martyrs vindicati étaient ceux dont la

mort avait été discutée et reconnue bienheureuse.

Il fallait savoir si le martyr était mort dans Tu-

nité de l'Eglise, s'il n'avait pas souffert par vaine

gloire ou autre motif mondain, et enfin connaî-

tre la cause de la mort, car martyrem non facil

pœna, sed causa. Alors le jugement était rendu

par révêque. Des lettres encycliques transmet-

taient au Pape d'abord, puis d'une église à

l'autre, les noms et les actes des martyrs, et

ainsi le culte s'étendait. Le culte des confesseurs

vint ensuite. A l'égard des confesseurs , le juge-

ment ecclésiastique était encore plus nécessaire.

On recueillait, on contrôlait avec le plus grand

soin les actes de vertus. L'Eglise abolit le culte

que Terreur du peuple rendait à quelques hom-

mes dont la vie n'avait pas été sulhsamment

examinée, ou dont les miracles n'étaient pas prou-

vés.

Le premier exemple certain de canonisation par

le Pape est de 990. Les cérémonies s'établirent

peu à peu. Elles sont déjà développées dans le récit
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de la canonisation de sainte Brigitte, par Boni-

face IX, en i3()2. La pratique actuelle est observée

depuis Sixte IV ^ mais l'essentiel s'est fait toujours.

Dès le commencement, l'Esprit saint a inspiré à

TEglise le nécessaire du culte en toute chose. Que

l'Eglise rentre demain dans les catacombes, elle

s'y trouvera aussi entière qu'aux époques de sa

plus grande splendeur. Un peu de pain, un peu

de vin, et elle offre le sacrifice -, une parole, et

elle lie et délie ; une parole, et elle retranche ; une

parole, et elle canonise. Et contre cette parole le

monde entier ne peut rien.

Lorsque Tami de Dieu est inscrit au catalogue

éternel, l'Eglise ordonne de le considérer comme
Saint-, les fidèles l'invoquent, et il n'est pas permis

de prier pour lui *, on lui élève des églises et Ton

consacre des autels sous son invocation ; le sa-

crifice de la messe est offert à Dieu en son honneur;

des jours de fête et des anniversaires lui sont attri-

bués ; ses images sont dépeintes avec auréole *, ses

reliques sont vénérées publiquement.

Tel est l'immense honneur que le Saint-Père va

décerner à vingt-six martyrs tués au Japon, il y a

deux siècles et demi, le 5 février 1597 ; cinq Espa-

gnols, un Portugais, un Chinois, dix-neuf indi-
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gènes. Ils furent les prémices de cette chrétienté

japonaise, si vite florissante, si vite noyée dans le

sang. Saint François-Xavier avait porté TEvangile

au Japon en 1 549-1 55 1. En lôSy, après trente-

huit années de paix, la mission comptait six cent

mille fidèles. Des ambassadeurs vinrent à Rome,

Ton put prévoir le moment où toute cette vigoureuse

portion de PAsie entrerait pacifiquement dans la

famille chrétienne. Une usurpation au Japon, la

révolution du protestantisme en Europe fermèrent

à la civilisation le champ immense que la sainteté

de François-Xavier lui avait ouvert.

L'usurpateur japonais était ce que le monde

appelle un grand homme -, il était aussi un grand

débauché. La morale chrétienne commença à lui

déplaire *, la fierté chrétienne Tirrita plus encore

en refusant de Padorer. Il décréta la persécution.

Les premiers coups tombèrent sur les Fran-

ciscains, adjoints depuis quelques années aux Jé-

suites. Les indigènes arrêtés en même temps que

ces religieux leur étaient la plupart attachés

comme catéchistes. Il y avait dans le nombre trois

enfants de quatorze, onze et dix ans. Tous, jusques

aux enfants, avaient déjà donné des exemples de

piété et de grande vertu *, plusieurs possédaient

des talents remarquables. Deux simples artisans

se firent prendre par suite de leur ardeur à servir
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les martyrs. Tous subirent des supplices prélimi-

naires, les mutilations, la prison, les dures avanies.

On provoqua contre eux les insultes de la canaille
;

pas plus au Japon qu'ailleurs, la canaille ne refusa

son concours aux bourreaux. De leur côté, les

chrétiens, se déclarant hautement pour Jésus-

Christ, rendaient publiquement hommage aux con-

fesseurs insultés, demandant à partager leur sort.

Les confesseurs surabondaient de force et de joie.

L'un des enfants, Thomas Gosaki, arrêté avec son

père, Michel, écri\ait à sa mère : « N^ayez aucune

peine à mon sujet ni au sujet de mon père : nous

irons vous attendre en paradis. » Louis Ibarki

avait onze ans. Un païen puissant lui promit sa

délivrance s"i! \uulait apostasier. L'enfant répon-

dit : « Sauve-toi toi-même en te faisant chrétien. »

C'est la réponse de saint Louis de France -, l'enfant

peut-être le savait. On les tratna de Méaco à Nan-

gasaki, durant trois cents lieues, la corde au cou.

Louis Ibarki fut de nouveau tenté -, il rei\isa de

nouveau la vie. Antoine de Nangasaki, enfant de

dix ans, vit venir à lui son père et sa mère, tous

deux infidèles. Ils le supplièrent en pleurant de

se sauver, et lui orTrirent tous leurs biens. Il les

reprit doucement de lui proposer des biens passa-

gers pour lui faire perdre les biens éternels. Et se

dépouillant de son vêtement : a Voilà, dit-il, ce

que vous m'avez donné I » Il ajouta : (c Ne pleurez

pas; dans une heure je serai devant Dieu et je

prierai pour vous. »
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ïls devaient ctre crucifiés. Les croix préparées

sur une colline aux portes de la ville portaient

chacune leur écriteau. Les Saints les saluèrent avec

amour. Le P. Martin de l'Ascension, prêtre,

entonna le Benedictus ; le jeune Louis voulut em-

brasser la croix sur laquelle il lut son nom ; le

P. Pierre-Baptiste Blasquès, chef de la mission,

noble Castillan, demanda d'avoir les pieds et les

maains cloués, mais on se contenta de l'attacher

comme les autres par des anneaux ; et tandis qu'on

rattachait , sollicitant encore l'exécuteur et lui

montrant la paume de sa main, il disait : « Clouez

ici, mon frère. )> Invité par le petit Antoine, dont

la croi.v touchait la sienne, il chanta le Te Deiini,

et le saint enfant commença ensuite de chanter

le psaume Laudate piieri Dominiun ; enfants,

louez le Seigneur î Un coup de lance éteignit sa

voix et sa vie. Le jeune Louis criait : « Paradis !

Paradis! » Paul Miki demandait à Dieu la cuii-

version du prince et de son peuple. Jean Soan,

exhorté par son père debout au pied de la croix,

l'encourageait à son tour. Les autres priaient à

haute voix ; tous pardonnèrent à leurs bourreaux.

Ils eurent tous la poitrine percée d'un coup de

lance. Le sang de Jean Saon couvrit son père.

Aussitôt les chrétiens, témoins de la scène, re-

poussant les gardes, recueillirent le sang et se par-

tagèrent les vêtements des martyrs. Il y eut d'écla

tants miracles. Les martyrs restèrent beaux et
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vermeils sur la croix, comme doucement endormis;

les oiseaux de proie respectèrent leur corps -, un

enfant mort, porté par sa mère au pied de la croix

de saint Pierre- Baptiste, y fut ressuscité-, et le

même Saint, après son martyre, fut plusieurs fois

vu disant sa messe dans sa maison de Nangasaki,

assisté du jeune Antoine. En quelques mois, dix

mille païens se convertirent. Ces faits sont tirés

des Actes authentiques dressés par Tévêque dans,

le courant du même mois. Tout y ressemble aux

récits des temps primitifs, et c'est encore ce que

nous lisons aujourd'hui dans les Annales de la

Propagation de la Foi, écrites par a des témoins

qui se font égorger. » IMême foi, mêmes persécu-

teurs, même populace, mêmes supplices, mêmes

âmes, mêmes grâces de Dieu.

Rome est le pays des questions hardies, et elles

y sont soutenues hardiment, parce qu'il n\^ a point

de lieu où l'on soit plus assuré d'atteindre à l'évi-

dence par le légitime emploi de la raison. Il y a

donc ici des docteurs qui posent au sein des écoles

la question de savoir si le jugement de canonisation

est infaillible. Vous êtes surpris peut-être ? Les

écoles en entendent bien d'autres î Ecoutez ce que

l'on répond à ces questionneurs. Un sommaire des

arguments du cardinal de Lauréa vous persuadera
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que les théologiens savent aussi se servir de la rai-

son :

« Il serait hérétique de soutenir que le Souve-

rain Pontife peut errer dans les lois qu'il établit

pour l'Eglise universelle : or , en canonisant un

Saint, il ordonne à toute l'Eglise de le vénérer

comme Saint et régnant dans le ciel. Celui donc qui

nie rinfaillibilité dans la canonisation des Saints est

hérétique.

(( Le Pape et l'Eglise peuvent définir comme de

foi la conséquence de deux prémisses, dont l'une

est de foi et l'autre moralement certaine^ or, il est

de foi que celui qui persévère dans l'observance des

commandements est sauvé et doit jouir du bonheur

éternel. En outre, les procès de canonisation don-

nent la certitude morale que le héros de l'Evangile

a persévéré dans l'observation des commande-

nients, qu'il a pratiqué les vertus au degré hé-

roïque, qu'il a brillé par des miracles après sa

mort : donc les Souverains Pontifes, après avoir

conclu de ces prémisses que les canonisandi sont

Saints et jouissent de la vision de Dieu, ont

très-bien pu définir qu'on devait le croire comme

de foi, ainsi qu'on le voit dans les bulles, lesquelles

portent que le canonisé est Saint et qu'il faut le

cr-oire fidèlement et fermement.
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u On admet que ce qui n'est pas révélé de

Dieu au moins implicitement ne peut être l'objet

de la foi: mais on ajoute que TEcriture décrit

les qualités et les vertus de ceux qui doivent

être sauvés et régner avec Dieu. Or, n'est-il

pas vrai de dire que tous ceux-là seront sau-

vés qui auront persévéré dans ces conditions jus-

qu'à la fin? De plus, lorsque le Souverain Pon-

tife, après avoir recueilli les preuves juridiques des

vertus et des miracles, juge que tel ser\iteur de

Dieu est un de ceux dont le salut nous est as-

suré par une révélation implicite, il ne rend pas un

jugement purement naturel, il ne se fonde pas sur

un pur raisonnement théologique ; mais, comme
en prononçant ce jugement, il a l'intention de

rendre le culte du Saint obligatoire dans TEglise

universelle, il obtient une assistance spéciale du

Saint-Esprit. Par cette assistance il connaît cer-

tainement , infailliblement
,

que !e serviteur de

Dieu a pratiqué des vertus héroïques
,

que des

miracles ont été opérés par son intercession, qu'il

est par conséquent un de ceux dont Dieu a ré-

vélé implicitement la gloire éternelle. La majeure

est révélée ; la mineure se déduit d'un raisonne-

ment théologique, et le Pape en connaît la vé-

rité par instinct du Saint-Esprit : la conclusion,

qui dépend de la majeure révélée et de la mineure

inspirée, peut et doit être dite objet de la foi. »
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Ainsi raisonne le cardinal de Lauréa, et j'a-

\oue que son raisonnement me suffit et au-delà

pour croire « comme de foi » que les martyrs du

Japon jouissent de la présence de Dieu et prient

Dieu pour nous. Je refuse la licence qui m'est

encore laissée de penser presque sans hérésie que

le Saint-Père a pu se tromper et que ces admi-

rables martyrs ns sont peut-être pas saints. Co-

quelet s'empare de cette précieuse liberté. Devenu

catholique, il tient à Têtre le moins possible et

à ne pas le paraître du tout. C'est la perfection

du gallican. L'étrange manie, et qu'un gallican

est une petite chose ! Mais l'Eglise sait qu'il y
a des esprits de travers ; elle est bonne et pa-

tiente pour eux et leur lâche de la courroie jus-

qu'aux dernières limites du possible. C'est beau-

coup que Coquelet veuille n'être pas hérétique.

Laissons le sur ce parapet où se plaît sa nature

bavarde, illogique et inutile. Pour nous, tenons

au centre ; là seulement on peut combattre armé

de toutes pièces, les deux pieds affermis. Et pour

terminer, admirez comme l'Eglise rend bon compte

de tout. Tout ce qu'elle fait est plein de magni-

ficence et de hardiesse , et telle est parfois l'é-

trange grandeur de la chose, qu'elle semble n'ê-

tre qu'un pur élan du cœur ou de l'esprit, un

rêve de l'homme exalté jusqu'au plus inconceva-

ble délire , une construction de nuages qui ne

repose sur rien. Mais regardez : vous reconnais-
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sez aussitôt une structure aussi savante que so-

lide; tout est bâti comme le dôme de Saint- Pierre
;

depuis la première assise posée sur le sol jus-

qu'à la croix posée sur le faîte, tout se tient, tout

se lie et tous les matériaux sont éprouvés. Etu-

dier la foi, quel inénarrable contentement de la

raison !

Voilà donc ces glorieux martyrs placés sur

les autels à côté des Cécile, des Agnès, des Luce,

des Laurent et de tant d'autres qui , depuis"

dix-huit siècles, ont versé leur sang pour assurer

au monde le bienfait de Jésus-Christ. Par Tautorité

de Pierre toujours vivant, Xavier avait porté la foi

parmi ces hommes des régions lointaines , sur

lesquelles le Sauveur avait aussi les yeux lors-

qu'il expira : les voilà dans ce rang auguste des

témoins du Christ, ils y sont par l'autorité de

Pierre toujours vivant. Bienheureux les doux !

Bienheureux ceux qui pleurent! Bienheureux ceux

qui souffrent persécution pour la justice, car ils

auront un royaume dans le ciel ! Bienheureux

les cœurs purs, car ils verront Dieu î Les voilà,

tont est accompli.

La grande basilique est ouverte, elle est en

fête, pleine de lumières et de parfums, ornée de
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bannières où sont dépeints la mort et les mira-

cles de ces athlètes qui ont combattu si loin, il

y a si longtemps; trois cents évêques, quatre

mille prêtres, cinquante mille fidèles y sont ras-

semblés, délégués de toutes les églises et de tous

les peuples qui vivent sur la surface de la terre.

Le Souverain Pontife préside , et il n'y a per-

sonne ici qui ne le salue de la parole du Christ :

Tu es Petriis! Il a prié-, il ceint la mitre et

s'assied dans sa chaire, comme docteur de l'E-

glise universelle. O Pierre, parlez! dites-nous

les paroles qui ne périront pas et qui ne seront

point contestées! Toute l'assemblée se lève pour

entendre, pour obéir. Et les paroles qu'il pro-

nonce sont celles-ci :

c( En rhonneur de la sainte et indivisible Tri-

ce nité, pour l'exaltation de la foi catholique et

(( pour l'accroissement de la religion chrétienne,

(c par l'autorité de Notre-Seigneur Jésus-Christ,

(( des bienheureux apôtres Pierre et Paul, et la

(( nôtre; après une mûre délibération, et ayant

« souvent imploré' le secours divin; de l'avis de

c( nos Vénérables Frères les Cardinaux de la sainte

ce Eglise Romaine, les patriarches, archevêques

« et évêques présents dans la ^""1116, nous décré-

(( tons et détinissons saints : Les bienheureux

(c Pierre-Baptiste, Martin, Paul et leurs compa-

ct gnons, tous martyrs; statuant que leur mémoire
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« devra être rappelée tous les ans avec une pieuse

" dévotion dans FEglise universelle, le 5 février,

(c où ils ont souffert pour le Christ parmi les

<( saints martyrs. Au nom du Père , et du Fils

« et du Saint-Esprit. Amcni. n

Après ces mots, le Saint-Père entonna le Te

Deiun. Quarante mille voix l'achevèrent au son

des cloches du Vatican qui éveillaient celles de

toute la ville. Ensuite, le premier des cardinaux

diacres assistants dit à haute voix : « Priez pour

(^ nous, Pierre-Baptiste, Paul et vos compagnons.

(( Alléluia. »

Le peuple répondit : Alléluia, Amen, et ce

lut la fin de l'acte de canonisation.

Hélas î quel contraste à tant de grandeur et de

beauté, quel contraste effrayant que le spectacle

d'un monde qui n\ comprend rien, ou ne s'en

émeut pas, ou enfin s'en irrite comme d'un dérl

porté à la raison 1 Je vois, j'entends d'ici des hom-

mes qui s'étonneront que le Pape, auquel ils ac-

cordent des lumières, fasse encore des Saints et

croie aux miracles. Ils s'étonneront de sa croyance,

et n'auront pas le courage d'examiner sur quels

motifs il croit; et d'autres hausseront les épau-

les et d'autres hurleront des blasphèmes...



LA CAiNOMSA'lION ^8o

Oui, nous sommes à Rome, dans une oasis de

foi, d'intelligence et de sérénité. Mais il ne faut

pas regarder par-dessus les murs et braquer la

longue-vue sur la civilisation î La civilisation s'oc-

cupe de ses canonisations à elle , les canonisa-

tions civiles : elle accroche au coin des rues les

noms de ses illustres, elle les grave sur ses mo-

numents lourds et muets ^ elle décerne Tapo-

théose à ses savants , à ses histrions, surtout à

ses gens de guerre, à ceux qui Font bien en-

flée, à ceux qui l'ont bien gâtée, surtout à ceux

pui Font bien saignée ; et elle se rit de Terreur

chrétienne qui canonise des fanatiques japo-

nais...

Je crois néanmoins que le Pape vient de po-

ser la première pierre de deux belles églises :

Tune qui sera élevée dans le Japon
,
peut-être

avant longtemps , aux portes de Nangasaki, sur

la colline des crucifiés; Tautre qui sera plus

tard bâtie dans Rome même, aux frais du Japon,

pour être, à Tombre de Saint- Pierre, Téglise na-

tionale des Japonais, comme Saint-Louis est l'é-

glise nationale des Français. Et je le souhaite au

Japon et à la civilisation européenne! Car si le

Japon ne reçoit que la civilisation militaire, il

la paiera de plus de sang que la destruction du

Christianisme ne lui en a coûté, et ce sang sera

stérile; et si la civilisatiou européenne ne garde
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que le culte de ses grands hommes, elle tombera

promptement dans des peurs et des détresses

que ses savants ne conjureront pas, que ses his-

trions n'égayeront pas , et que ses hommes de

guerre ne termineront pas.

XX

LE CAMP DES PRETORIENS.

Entre Sainte-Marie-Majeure et Sainte-Marie

des Anges se trouve un vaste espace qui fut

remplacement du camp des Prétoriens. Mgr de

Mérode, ministre des Armes, Ta acheté et en a

fait présent au Saint-Père, afin d y bâtir une ca-

serne. Cette sorte d'usine de la civilisation , si

iiorissante dans tous les climats de l'Europe

,

n'existait pas ici ; elle y est devenue nécessaire,

la voilà qui va pousser. Puisse le ciel romain ne

lui laisser jamais prendre les développements

qu'elle reçoit ailleurs ! La première pierre a été

posée aujourd'hui, en présence du Pape. Je n'au-

rais pas voulu venir à Rome pour voir poser la

première pierre d'une caserne^ mais je reconnais
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tous les jours combien Coquelet a raison de dire

qu'il faut être de son temps. Du reste, cette ca-

.^erne s'élève dans des conditions inaccoutumées.

H ne faudra qu'un peu de soin pour qu'elle soit

une belle chose, et, avec la grâce de Dieu, elle

pourra devenir une chose inutile. En fait de ca-

serne, on ne peut souhaiter mieux.

Les vieux murs de Rome ferment le camp des

Prétoriens. Par-dessus les murs, on y voit Sainte-

Marie-Majeure, Saint-Iean de Latran et les

montagnes-, on voit ces arbres de la ville éter-

nelle, ces pins et ces cyprès qui sont toujours

si bien placés.

Un seul décor suffisait à la scène. Dans l'angle

formé par le mur antique, sur le mur même,

on avait assis une copie colossale de la statue

de saint Pierre au Vatican. Hautede six mètres,

elle dominait cet espace. Le piédestal disait deux

paroles : la parole éternelle : Tu es Petnis; la

parole du moment, très-auguste en ce moment :

Pro Pétri sede. C'est la devise de la médaille

de Castelfidardo, Elle entoure la croix de Saint-

Pierre, renversée, mais debout comme une épée

tirée pour la justice. Epée des princes selon le

cœur de Dieu, toute autre que Tépée des con-

quérants.
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Je ne sais si, dans les fastes des armées, on ren-

contre beaucoup d'exemples d'un mémorial de

défaite distribué aux soldats vaincus comme gage

d un éternel honneur et d'une victoire éternelle. En
tous cas, cela est de mise dans Tempire de la

Croix.

L'armée pontiricale était là : sept à huit mille

hommes. Le peuple de Rome y était aussi, et

un grand et beau reste des foules de la cano-

nisation, fidèles de toute langue, citoyens de

Rome par le baptême et par le cœur. Le peuple se

tenait en bon ordre, comme l'armée. A Rome, il

n'y a point de turbulence*, la multitude se con-

tient elle-même par un sentiment qui domine la

curiosité. Le concours était spontané. On a su

que le Pape serait à la cérémonie, chacun a vou-

lu venir. Cette ardeur de voir le Pape ne s'é-

puise pas et ne diminue pas. Pie IX apparut;

armée et peuple tombèrent à genoux.

C'est Mgr CuUen, archevêque de Dublin, pri-

mat d'Irlande, qui othciaif, homme plein de science,

de force et de bénignité, vraie tigure de sa chère

patrie, dont il porte en lui toute la constance et

toutes les douleurs. Il était escorté d'une ving-

taine de jeunes soldats, reste de la brigade ir-

landaise. On chanta les litanies des Saints; l-i

multitude répondait. Nous avion.s là une image
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de CCS temps où le peuple tout entier s'associait

d'un cœur intelligent anx fonctions sacrées du

culte, chantant les prières comme un chant du

berceau et de la patrie.

Aux côtés du Pape, il y avait, à droite, le car-

dinal de Bonald, archevêque de Lyon, le fils du

grand philosophe chrétien. Comme Joseph de

.Maistre, Bonald a laissé des tils, et la vénération

s'est accrue devant son nom glorieux. A gauche,

la Belgique était représentée par le majesteux et

bon cardinal Sterkx, archevêque de Malines. Sur

l'estrade pontificale, on voyait les autres cardi-

naux des nations. Cela s'était rencontré ainsi,

comme pour bien montrer que cette caserne et

ces soldats ne sont point des instruments de guerre.

Point de cardinaux romains. Ils assistaient à

une séance académique où Mgr Nardi, savant

auditeur de la Sacrée Rote, devait parler sur les

principes de 89-, et je suis sûr qu'il a dit des

choses pleines de sens, plus sincèrement libéra-

les que tout ce qui sortira jamais de la bouche et

de Fencrier de nos libéraux. Pour achever de

donner la note du temps, telle qu'on la trouve

à Rome, il y avait encore là des proscrits. On
voyait sur Testrade, la reine veuve de Naples et

quelques-uns de ses jeunes enfants. U y a pré-

sentement en Europe deux grandes terres d'asile,

l'Angleterre et Rome. La puissante Angleterre
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donne asile aux régicides, Rome aux princes

détrônés. En général, c'est l'Angleterre que les

princes admirent ! Je souhaite aux princes na-

politains d'aimer, d'admirer, de vénérer toujours

Rome, même s'il arrive qu'ils n'aient plus be-

soin de cet abri. Et s'ils recouvrent le trône,

il sera prouvé que l'ombre de Pierre ressuscite

encore les morts.

La cérémonie faite, on prévint le Saint-Père

que l'armée allait exécuter le (( défilé. )> Il de-

manda au cardinal de Bonald ce que c'est que

le défilé ? Il n'est pas bien au courant de ces

jeux de la puissance humaine. Le défilé toute-

fois dut le satisfaire, car il lui fut une occasion

de voir au vif le sentiment des Romains. A me-

sure que les petits corps de sa petite troupe pas-

saient devant lui, des acclamations enthousiastes

s'élevaient du sein des spectateurs -, le peuple ap-

plaudissait l'armée.

Les premiers qui essuyèrent ce feu de cris et

de fieurs furent les palatins, milice purement ci-

vile. Il n"y a certes pas de pareille garde natio-

nale dans le monde entier. Elle est tout en or.

Elle marche et manœuvre admirablement sous

les ordres de son colonel, prince -romain , très-

bel officier. Ensuite vinrent les régiments de li-

gne. Beaucoup de ces soldats portent la médaille
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de Castelfidardo. Ils ont été prisonniers du Pié-

mont, qui a tout fait par menaces et par séduc-

tion pour les garder. Ils ont résisté et sont revenus

sous le drapeau. Les plus grands applaudissements

furent pour les zouaves. Les Français présents à

la fête ne s'y épargnaient pas. Chacun d'eux con-

naissait au moins un de ces braves enfants • tous

savaient quels noms portent cette poussière, quels

cœurs battent sous cet humble habit. Mais, du

côté des Romains, il y eut une explosion supérieure

encore pour les gendarmes , et rien n'est plus

juste : aucune troupe au monde ne surpasse les

gendarmes pontificaux en tenue, en vigueur, en

discipline, en fidélité.

Qaund le Pape se retira, Tenthousiasme re-

trouva des forces pour le saluer. Sa bénédiction

termina la journée. Pour terminer à mon tour

et conclure, tout ce que je viens de raconter

prouve, à ce qu'il me semble ?

Qu'une armée peut être une excellente chose,

composée d'excellentes gens, et qui perfectionne

encore les hommes dont elle est formée*.

Qu'elle peut être aimée et respectée du peuple,

même en ne se rendant, comme les gendarmes

romains, redoutable qu'au petit nombre des mau-

vais sujets
;
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Que le Pape, avee cette armée, pourrait par-

iaitement se soutenir au milieu de ce peuple,

livré à ses propres sentiments;

Que l'armée romaine, toute volontaire et ca-

tholique, offre le type d'une armée nationale; et

que ce type est ici plus parfait qu'aiPeurs, sans

exception ;

Enlin, que des soldats qui chantent les litanies

peuvent manœuvrer, se battre et mourir.

Si la largeur et la générosité présidaient aux

conseils des nations, Tarmée pontificale pourrait

être l'école militaire la plus utile de TEurope. Les

enfants de famille, que tant de causes réduisent

à une désastreuse oisiveté , viendraient ici ap-

prendre le meilleur du métier de soldat, tout en

donnant au Saint-Siège un appui doublement pro-

fitable pour eux-mêmes. Quelques années du ser-

vice le plus honorable, et qu'il serait aisé de ne

pas rendre stérile pour l'étude des Lettres, for-

meraient cette jeunesse aux saines disciplines du

corps, de l'esprit et de l'âme — Quoi î dit

Coquelet, pensez-vous pouvoir nous dissimuler

que vous proposez une sorte de résurrection de

Tordre de Malte ? Cela n'est plus de notre temps ?

Coquelet ^oit loin. L'ordre de Malte pourrait
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se rétablir. Malte à des religieux, Malte au

Pape, quel péril pour la civilisation !

O civilisation de Coquelet!

XXI

PAROLES DF SAINT LÉON.

Nous nous sommes assis à Tangle de l'un des

quatre piliers de la coupole. Nous avions der-

rière nous Tautel majeur, devant, Tautel de la

chaire; à gauche, Tautel de Saint- Léon I^'", Pape :

saint Léon-le-Grand.

Léon, archidiacre de l'Eglise romaine, fut élu

Pape Tan 440, lorsqu^il était en mission dans

les Gaules pour réconcilier Aétius et Albinus, ar-

més Tun contre l'autre au profit des Barbares.

Alors, il n^y avait plus guère de patriotisme ro-

main que dans les âmes chrétiennes. Ces temps

désastreux sont revenus.

a8*
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Le pontificat de Léon dura vingt et un ans.

Il vit Attila aux portes de Rome et sut Técar-

ter- il vit Genséric dans ses murs et put l'adou-

cir. Les écroulements se multipliaient , Tempire

et le monde tombaient en poussière, Tâme de

Léon demeurait inébranlable. Les pieds dans cette

boue sanglante, le front vers le ciel, il prédisait

à Rom.e une immortelle royauté.

Nous avions apporté les sermons de saint Léon,

la plupart prononcés dans la basilique vaticane,

en ces jours terribles d'Attila et de Genséric. Il

en est un pour la fête des saints Apôtres Pierre

et Paul. Que ces pages sont solennelles à relire

ici, après quatorze siècles, entre le tombeau et

la chaire de Pierre, à deux pas de la tombe et

de Tautel de Léon î

Il convoque Rome à venir avec allégresse en

ce jour du martyre et du triomphe aux pieds

des hommes par qui TEvangile lui fut donné,

et qui, de maîtresse de l'erreur qu'elle était, Tont

faite disciple de la vérité. Ceux-là sont les pères

qui Pont fondée pour une destinée céleste, sous

de bien meilleurs auspices que le fratricide qui

lui imposa son nom. Ils l'ont conduite à la gloire

incomparable, ils lui ont assuré Tempire de la

foi. La paix chrétienne a su acquérir ce que la

force victorieuse n'avait pu conquérir, et c'est

maintenant que Rome est la tête du monde.
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Car le Dieu bon et tout -puissant, afin que

tous les mortels le puissent connaître, a pris en

pitié leur volontaire aveuglement et la perversité

qui les entraîne au mal. Par un profond conseil

de tendresse, il leur a envoyé son Verbe, égal

et coéterncl à lui-même ; et le A'erbe s'est fait

chair, et la nature divine s'abaissant à la nature

humaine. Ta élevée à une gloire sublime.

Et afin que l'effet de cette grâce inénarrable

se répandît par tout le monde, la divine Provi-

dence prépara l'empire romain dont les frontières

s'élargirent jusqu'à ce que leur immensité les

rendit limitrophes de toutes les nations. Car il

convenait souverainement au plan de l'œuvre di-

\ine que Pempire d'une seule cité ouvrît la voie

à la prédication universelle.

Cependant, Rome ignorait l'auteur de sa puis-

sance. En même temps qu'elle régnait sur tous

les peuples, elle s'était rendue Tesclave de toutes

leurs erreurs, et elle croyait s'être fait un :

GRANDE RELIGION PARCE Qu'eLLE n'aVAIT REPOUSSÉ

AUCUN MENSONGE, ct magiiam sibi vldébatur sus-

cepisse religionem , quia niiUam rcspuerat fal-

sitatem. Quelle parole !

Le Pontife ajoute : ce C'est pourquoi, lorsque

les Douze se partagèrent le monde, pour le rem*
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plir de rKvangile, le bienheureux Pierre, prince

de Tordre apostolique, fut destiné à la forteresse

de l'Empire romain, afin que la lumière du vrai,

placée au centre du monde, en éclairât plus aisé-

ment tout le corps. Toute nation avait alors dans

la Ville au moins quelques-uns des siens , et

quels peuples pouvaient ignorer ce que Rome

aurait appris! C'était ici qu'il fallait fouler aux

pieds les rêveries des philosophes, dissoudre les

vanités de la sagesse humaine, humilier le culte

des démons; ici, où la superstition avait ramassé

toutes les conceptions de Pimposture.

K C'est donc vers cette ville, ô bienheureux

Pierre, que tu diriges ta course. Tu entres dans

cette lorêt peuplée de bêtes rugissantes ; plus

courageux qu'au jour où tu marchais sur la mer,

tu tavances sur les profondeurs agitées de cet

océan, ei tu ne redoutes pas Rome, la maîtresse

du monde, toi qu'une servante de la maison de

Caïphe avait fait trembler. L'amour t'emporte, tu

ne veux pas craindre ceux que l'amour te donne

à aimer ! »

O Pie, successeur de Pierre et de Léon, toi

aussi tu veux ne pas craindre! Tu restes, et

frappé du coup mortel , tu diras : Xcni sciiint !

Et ramassant tes forces, tu lèveras ta main pour

bénir. .

.
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fktf: de 5;ajnt pierrf..

La grande basilique est en allégresse pour la

fête de saint Pierre : des fleurs, de For, des

draperies d'or et de fleurs. La statue du prince

des Apôtres est habillée en Pape, avec la tiare et

Tanneau; le dais est plus riche. Et quel soleil!

et quelles pensées au cœurî

Parmi ces merveilles grandioses, il y a des

simplicités charmantes. On voit au-dessus de la

principale entrée du péristyle une espèce d'ovale

en verdure, suspendu par des guirlandes : c'est

pour indiquer que saint Pierre a juridiction sur

le globe. Le naïf emblème, de tradition très-an-

tique, demeure là durant toute TOctave. Ces pe-

tites choses ont un charme que rien n'égale.

Cela s'est fait longtemps ; cela , depuis des siè-

cles, a tous les ans égayé la grande fête , a ré-

joui les yeux des humbles fidèles , leur a parlé

et ils ont entendu!
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Hélas! il y aura aussi les amertumes. Dans

ces jours de grande foule, la tenue de beaucoup

d'étrangers est un crève-cœur pour les pauvre^

catholiques. C'est alors que l'Anglais, le protes-

tant, le faquin incrédule sont odieux! Si la der-

nière canaille de Paris était soudain introduite

dans la basilique, elle s'y tiendrait plus décem-

ment que ces messieurs et ces mesdames de la

civilisation européenne. Et penser que tout ce

monde ne parlera qu'à voix basse et chapeau bas

aux huissiers de n'im.porte quelle antichambre ! Je

m'étonne toujours que l'indignation des honnêtes

gens mêlés dans cette cohue de goujats en habit

noir puisse ne pas faire explosion. Je crois forte-

ment qu'un terrible ouragan de bastonnade écla-

tera sur la fleur de la société moderne et lui fera

expier son défaut de respect.

Un sergent, de planton à l'estrade de l'état-ma-

jor français, avait trouvé bon de grimper debout

sur le banc le plus élevé. De là, il promenait son

regard vainqueur. Un Suisse pontifical l'avertit de

descendre. Il n'obéit qu'à moitié, regardant le

Suisse de manière à le réduire en poudre. Le ser-

gent se sentait instruit, victorieux, supérieur à tou-

tes les superstitions dont il voyait l'étalage, capable

d'en délivrer le genre humain. C'était d'ailleurs

un joli sergent, bien ciré, de belles moustaches.

Son général parut, il descendit tout-à-fait -, le voilà
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dans la position du soldat sans arme, prêt à ployer

le genou. Mais cette soldatesque, vouée à obéir,

quel que soit son fond, ne fera que ce qui lui sera

commandé. Plus déplaisante est la physionomie,

des personnages. Certains diplomates laissent lire

sur leurs nobles traits qu'ils se trouvent bien bons

d'être là. Plusieurs annoncent tout haut que nous

touchons à la fin, tenant qu'une chose qu'ils con-

damnent si décidément ne saurait durer. Je pense,

moi, que leur aveuglement sera pourtant un des

instruments de salut du monde. Je ne vois en eux

rien qui puisse longtemps contenir l'esprit du Chris-

tianisme -, ils seront vaincus par cet esprit qu'ils

ignorent... hélas ! hélas ! et comme ils deviendront

pieux , et comme ils offriront leurs services , et

comme il sera difficile dV échapper !

Le roi de Naples était à la cérémonie, en habit

militaire. Si c'est l'uniforme que portaient ses gé-

néraux, il devrait le changer, en mémoire de leurs

services. J'observe que Thabit militaire est devenu

partout l'uniforme des rois, même des rois détrô-

nés. En tout pays, le roi n'est plus que le premier

officier de l'armée. Et ils parlent de liberté dans

le monde ! Le dernier vestige extérieur de liberté,

— ce n'était pas grand'chose, — a disparu avec

l'habit de garde national de notre Louis-Philippe,

chassé par ses gardes nationaux pris de gros

vin.
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N'importe! Malgré les airs lîers des sergents et

les airs méprisants des diplomates et les airs mi-

litaires des rois, il est doux d'entendre chanter ici

cet évangile de la durée :

<( Simon-Pierre, prenant la parole, dit à Jé-

^ sus : Vous êtes le Christ , Fils du Dieu vi

« vant. Jésus lui répondit : Et moi je te dis que

fc tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon

ce Eglise, et les portes de Fenfer ne prévaudront

« point contre elle. »

XXIII

« Un conseil singulier de Dieu a présidé à la

<• naissance et à la grandeur de cette sainte cité.

« et je suis dans la ferme croyance que les pierres

« de ses murs sont dignes de respect et que le

« sol où elle est assise est digne de vénération

('. au-delà de ce que les hommes ont jamais pu

'( dire et croire. » C'est pourtant Bossuet, notre

Bossuet qui parle ainsi, comme Luc de Tuy et
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comme Léonard de Tulle -, et j'encadre avec

plaisir cette phrase ultram^ontaine que les galli-

cans n^ont pas coutume de citer î Quel dommage

que Bossuet n'ait pas fait le voyage de Rome!

Il y viendrait aujourd'hui, et il serait plus grand

docteur et même plus grand écrivain. La vue de

Rome eut ajouté à son talent en ajoutant à son

génie. Du moins son génie traînait un poids dont

Rome Teût délivré. Sans prétendre ôter rien à

sa gravité ni vouloir rien rabattre du beau dé-

dain qu'il professait pour la littérature
,

je dis

qu'un si grand artiste n'eut jamais consenti à

garder un préjugé qui voilait la splendeur et la

mélodie de sa voix. Il eut trouvé de si belles

choses à dire de Rome qu'il les eut dites. Et

alors quels coups d'aile, et quels coups de fou-

dre 1

Un autre témoin de Rome, tout différent et

non moins animé, c'est Erasme. Oui, Erasme,

lui aussi il aimait Rome ^ Erasme de Rotterdam,

ce froid Hollandais! Son latin de glace, poli, clair

et coupant, semble contenir une larme non encore

tout- à-fait tigée : « Si je ne m'étais arraché de

Rome, jamais je n'aurais pu la quitter. Il m'a

fallu la violence pour ne pas me laisser séduire,

et
j ai fui plutôt que je ne suis revenu... Ren-

dez-moi le Léthé si vous voulez que j'oublie ja-

29
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mais Rome ! )> Oh 1 que j'en dirais bien autant !

Il est vrai quil y a deux Rome, et je suppose

qu'Erasme n'en regrettait qu'une, qui n'est pas

celle que je préfère; mais quimporte ! Je les aime

toutes deux, et mon cœur bat avec le cœur d'E-

rasme de Rotterdam. Je ne m'y serais pas at-

tendu.

Véritablement la Rome païenne, dans l'état où

elle est, mérite bien aussi quelque amour. Elle

ne fournit pas un ornement de peu de valeur

aux grandes beautés de la ville des Apôtres. C'est

un charme indicible d'errer sur le Forum, de sui*

vre la voie Sacrée, de monter le cl ivus qui mène

au Capitole.

Iciî... M. de Maumigny remarque {i) Tim-

portance, la sonorité, la majesté, l'immensité de

ce mot dans Rome. Ici César , ici Pierre, ici

Charlemagne, ici Raphaël, ici le Tasse, ici Do-

minique et François d'Assise et Ignace de Loyo-

la! Tant de héros ^ tant de grands hommes,
tant d'histoires demeurent ici! Ouam dires ur-

baniim soliim ! s'écriait le poète Prudence. Les

moindres objets deviennent solennels sur ce sol

dont la poussière et les pierres sont plus pré-

cieuses que l'or et les diamants. Quel moyen

;ij Dans le grave et beau livre intitule : Les voix de Rome.



îci !... Doy

d'aller sans émotion de l'Ara-Cceli au temple

de Faustine, de la prison Mamertine à la mai-

son de Tibère? d'entrer à Saint-Onuphre, où

mourut le Tasse, du pas dont on franchirait le

seuil de ITnstitut? Nulle part on ne sent son

rien autant qu'à Rome ; et cependant
,

parce

qu'on est ici, l'on prend de soi-même je ne sais

quelle idée d'être quelque chose. Les anciens di-

saient qu'il n'est pas donné à tout le monde

d'aller à Gorinthe ; ni d'aller à Rome , sans doute
]

et s'y voir est une marque des faveurs de la

Providence dont on est encHn à se targuer. Ici!

ici!

Dans une salle du Capitole, nous trouvons la

louve de bronze, la même qui était sur le Ga--

pitole au temps de Tite-Live, et sur laquelle un

jour le tonnerre tomba. On nous montre les

traces de la foudre. Si c'est bien la louve, si

ce sont bien les traces de la foudre, je n'en sais

rien. Partout ailleurs, ce bronze ne serait qu'une

curiosité; mais ici! Sur la place du Gapitole il

y a un poste de soldats français; rien de moins

intéressant à Paris, et même à Pékin, et même
à Rome : mais sur le Gapitole, ces soldats sont

des Gaulois; voilà pour Erasme. Et la grande

nation des Gaules qui envoie ces soldats, est-elle

encore la fille aînée de l'Eglise; et cette troupe

qui garde le Gapitole, garde-t-elle aussi le Va-

tican? Voilà pour moi.
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Et ces enfants qui jouent, ces enfants dégue-

nillés, les mêmes que partout, ne remarquez-

vous pas qu'ils jouent autour de la statue de

Marc-Aurèle ? Enfants baptisés dans le sang du

Christ, vrais rois de la terre, germes divins,

jouez sur le Capitole, dispersez en jouant cette

poudre qui fut le temple et l'autel de Jupiter,

faites-vous un jouet du simulacre de César î

A travers vos rires, j'entends la voix des pro-

phètes qui ont averti Rome et César et la lon-

gue suite des dominateurs du monde :

(( Tout orgueil est haï de Dieu, toute puis-

sance injuste connaîtra la main de Dieu, toute

iniquité des nations est exécrable devant Dieu.

(r Le principe de Torgueil est l'apostasie. De

là les fraudes, les injures, les méfaits infâmes et

sans nombre. A cause de ces crimes, l'empire est

transféré d'un peuple à un autre ; et ceux qui

ont apostasie reçoivent des maîtres méchants

,

jusqu'à ce que le Seigneur les prenne en pitié.

(c Dieu a secoué de leurs trônes les princes su-

perbes -, il y a fait asseoir à leur place ceux qui

étaient humbles et doux. Dieu a fait sécher jus-

qu'en leurs racines les nations superbes, et il a

planté dans leurs terres les humbles qui croyaient

en lui.
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« Dieu a renversé les nations orgueilleuses, il les

a renversées jusqu'aux fondements ; et quelques-

unes ont été arrachées et exterminées, et leur mé-
moire a péri.

(( Car Part de faire adroitement le mal n'est point

sagesse, et le pêcheur périra parce qu'il a réussi. )>

XXIV

LES ADIEUX.

Les grands jours sont passés, la ville se dépeu-

ple. La plupart des évêques restés après la Ca-
nonisation n'attendaient que la célébration de la

fête de saint Pierre. Ils s'arrachent, le devoir les

appelle. Ils courent à leur glorieuse servitude, à

leur pauvreté, à leurs angoisses, à leurs périls.

Combien en est-il pour qui cette fête de saint Pierre

a été la dernière vision de la liberté et des pom-
pes de l'Eglise î Tel de ces évêques a bâti de ses

propres mains sa cathédrale , dans laquelle il ne

peut se tenir debout, et il n'est pas le plus dénué
ni le plus à plaindre. D'autres n'ont pas même
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cette cathédrale de terre et de roseaux ; d'autres

ont des cathédrales de marbre d'où ils sont ban-

nis par la civilisation moderne, et des églises il-

lustres qu'ils voient profaner par des prêtres apos-

tats , dignes prêtres de cette civilisation qui les

bannit -, il en est qui^ des gradins de l'autel où

ils peuvent encore monter entourés d'un semblant

d'honneurs, voient la police assise sur les mar-

ches de la chaire pastorale, un bâillon à la main.

J'assiste aux adieux. Dans les sanctuaires, je

reconnais les partants, ceux qui n'ont plus qu'un

jour, ceux qui n'ont plus qu'une heure. On vient

à Saint-Pierre prendre le suprême congé, dépen

ser les dernières minutes. Le partant a une ma-

nière de regarder et de s'arrêter qui le désignerait

entre mille. J'observais ce matin un vieil et saint

évêque, maintenant en chemin pour sa rude mis-

sion. Mes yeux se mouillèrent. J'allai le saluer.

Il étendit la main comme pour toucher tous les

autels et tous les murs de la basilique : « A^ous,

me dit-il, vous pourrez revenir ; moi je ne reviendrai

point. )) Il ajouta : « J'ai rempli mes yeux et mon

cœur -, que Dieu soit béni ! » Je lui baisai la main

et je le quittai. Il alla s'agenouiller devant la Con-

fession, le front appuyé sur la balustrade. Ayant

prié , il s'éloigna d'un pas lent. Je le suivais du

regard. Il ne s'arrêta point jusqu'au seuil, mais

là il s'agenouilla encore, et son front et ses lèvres
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touchèrent le pave. O Dieu de miséricorde qui

savez où il va, remplissez-le de la joie de vos mar-

tyrs (1} î

Et nous aussi, nous avons des figures de par-

tants. Quels regards semblables nous jetons sur

ces beautés qu'il faut quitter ! Que ces enchante-

ments sont profonds! Que la croix de Saint-Pierre

est belle dans Pazur doré du soir !

Entrons, nous dit Tabbé Henri, terminons ce

jour devant Tautel, et répétons la prière de Jésus,

fils de Sirach :

« Ayez pitié de nous, ô Dieu, Seigneur de toutes

choses, et regardez-nous dans votre bonté, et

montrez-nous la lumière de vos miséricordes î

ce Répandez votre terreur sur les peuples qui

ne se mettent point en peine de vous, afin qu'ils

connaissent que vous seul êtes Dieu et qu'ils pu-

blient vos merveilles. Etendez votre main • qu'ils

voient votre puissance !

(i) C'était Mgr Borowsky, évêque de Zitomyr dans la Po-

logne russe. Le saint évêque^ maintenant, est là où il savait

bien que sa foi inébranlable devrait le conduire ; il est exilé

de son diocèse et prisonnier en Sibérie. ( Août 1870.)
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« Renouvelez vos miracles, faites-en de nouveaux;

brisez Tennemi qui nous persécute, hâtez le temps,

et que ceux qui tyrannisent votre peuple tombent

dans la perdition. Leurs chefs disent : Il n'y a

point d'autre seigneur que nous !

« Rassemblez Jacob, et que toutes ses tribus de-

viennent votre héritage comme au commencement.

Ayez pitié de votre peuple que vous avez appelé

de votre nom, et d'Isracl que vous avez traité

comme votre fils aîné.

(( Avez pitié de votre Jérusalem, la cité de votre

temple, la cité de votre repos : remplissez Sion de

la vérité de vos paroles inénarrables; que votre

peuple y voie éclater votre gloire.

« Rendez témoignage qu'ils ont dit vrai, ceux

qui, dès le commencement du monde, ont parlé en

votre nom. Récompensez ceux qui vous ont

attendu longtemps : que vos prophètes soient trou-

vés fidèles.

(i Exaucez les prières de vos fidèles et conduisez- •

nous dans la voie de la justice, afin que tous ceux

qui habitent la terre sachent que vous êtes le Dieu

vivant qui voyez tous les siècles devant vous. >)
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xx^

PIE IX

L'Homme-Dieu a été Thomme de douleur. Il

n'a fait que des œuvres de justice et de miséricorde

et il a été haï, calomnié, bafoué, mis à mort. Ceux

qu'il avait guéris par ses miracles, délivrés par sa

doctrine, ont crié : Nous ne voulons pas qu'il

règne sur nous ! Il a épuisé le calice des iniquités

humaines. Ses amis eux-mêmes Font abandonné,

l'ont renié ; il avait nourri de sa chair celui qui

Ta vendu. Ses persécuteurs Font tué en invoquant

l'intérêt du peuple et Tintérêt du ciel ; une vile

populace a eu licence de Tinsulter jusque sur la

croix. Voilà l'Homme-Dieu , caché et comme

anéanti dans Thomme de douleur. Cependant il

règne; le titre de sa royauté, écrit de la main qui

le livre, est cloué à l'instrument du suppHce par les

mains qui le crucifient. Que d'efforts seront faits

pour déplanter ce gibet plus illustre et plus puissant

que tous les trônes, pour en arracher ce titre

royal î Mais la croix est stable et le titre royal est

écrit pour Téternité. Sans douter jamais de sa
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faiblesse ni de sa victoire, le divin Supplicié avait

dit : J'ai vaincu le monde. Il expire, les ténèbres

enveloppent la terre, les morts sortent des sé-

pulcres. Instruit par ces perturbations, l'homme

de la force publique, celui-là même qui vient

d'assurer l'exécution de Tinique sentence, reconnaît

et adore la victime : C'était vraiment le Fils de

Dieu !

Nous avons sous les yeux cette histoire et cette

tigure. La figure est vivante, l'histoire nous a pour

témoins. \o\d Thomme qui n'est pas semblable

aux autres, qui n'est pas né pour les œuvres com-

munes. Dans une chair réservée à la mort, il porte

comme nous un esprit exposé à l'erreur, mais non

pas cerné dans toutes nos limites et soumis à

toutes nos défaillances. Dieu lui est lié par un

serment éternel. Il est Thomme à qui le Sauveur

a dit : Je suis avec toi. Ici la chair mortelle en-

ferme plus d'immortalité qu'en nous -, l'esprit

contient plus d'élément divin. Celui-ci est Pierre,

qui ne meurt pas et qui ne se trompe pas. Faible,

moqué, crucifié comme Thomme de douleur, in-

vincible comme l'Homme-Dieu, dans les conditions

du Calvaire il continue Tœuvre du Calvaire ; il la

poursuit depuis dix-huit siècles à la face des hommes

prosternés devant le miracle ou stupéfaits et furieux

devant le problème. Il enseigne, il expie, il délivre,

il meurt, il règne- il tient les clefs du ciel, et le

ciel est ouvert ou fermé par ses mains.
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Il porte un nom incommunicable ; il est le Pape,

le Père. Toute langue, même rebelle, le nomme
ainsi et ne nomme ainsi nul autre. Sa royauté pa-

ternelle, la plus ancienne qui soit au monde, est

tout ensemble la plus contestée du temps, la plus

assurée de l'avenir. La haine de ses ennemis en

convient avec l'amour de ses enfants. Ses enfants

couvrent la terre, mais disséminés, défaillants, ré-

duits comme force active à une poignée *, ses

ennemis, au contraire, sont puissants, ardents,

coalisés, munis d'armes souveraines. Ils désirent

et ils prophétisent la chute de la Papauté. D'où

vient qu'ils désespèrent ? D'où vient que la Papauté,

environnée de pièges, pressée de soldats, meurtrie

de coups et de dérisions, ne voit nulle terre ennemie

qu'elle n'espère conquérir? C'est le miracle, c'est

le problème ; c'est le triomphe permanent et

toujours incompréhensible de l'homme de douleur.

Nous avons sous les yeux ce scandale de la raison

humaine.

Et comme la raison humaine ne fut jamais plus

révoltée contre le Dieu de la Croix et ne nia jamais

avec plus d'obstination ses droits sur le monde,

jamais son scandale ne fut plus grand. Elle peut se

dire qu'elle a tout vaincu. Ce qui n'est pas détruit,

elle l'a changé à sa guise. Elle a renversé les insti-

tutions, façonné les esprits, paralysé les cœurs. En
rompant avec l'ordre surnaturel, ses lois ont pro-
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clamé la déchéance du Dieu Christ, dont sa science

a nié la divinité et jusqu'à l'existence historique.

Elle a imposé à la terre un droit de sa fabrique, le

droit de l'homme, appelé plus tard le a droit nou-

veau )), et qui est simplement le droit de son ca-

price. Armée de ce droit, elle a nié et méprisé tout

droit antérieur, tout droit de la terre et tout droit

du ciel. Elle a violemm.ent dépouillé les rois de leur

couronne, les peuples de leur nationalité, les in-

dividus de leur propriété, les autels de leur liberté.

Ses sophismes corrompent par la peur les âmes où

ils n'ont pas éteint la lumière : toute résistance est

vaine. Jamais despote plus insolent n'a dit à la

conscience : Tais-toi 1 ou ne l'a livrée avec plus de

dédain aux huées des sicaires. Qui donc arrête

encore la raison humaine, et pourquoi, ayant tout

vaincu, n'a-t-elle pas tout emporté? Un seul

hommp se dresse devant elle sur les débris de la

civilisation chrétienne, l'empêche d'en disperser la

poussière, et maintient parmi ces ruines Tesprit

qui peut tout renouveler suivant les traditions éter-

nelles, sous les ailes de la Croix. Cet homme paci-

fique dit Xoii à la raison humaine séparée de la

raison divine ; Xoji à son droit nouveau ; Xon à ses

entreprises forcenées contre les droits des peuples

et contre les droits de Dieu, que l'on annule en

les séparant, et dont il est la véritable et complète

expression. Dans sa faiblesse, invaincu jusqu'à

présent, il garde ce qui ne pourrait périr sans que
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le genre humain se vît aussitôt replacé sous la dent

envenimée du despotisme antique.

Rome appartiendra-t-elle à Pierre, prêtre du

Christ ou à Néron, prêtre de sa propre divinité ?

Le problème se pose aujourd'hui comme il y a

dix-huit siècles, plus résolument accepté par Ta-

postasie qu'il ne le fut par Tincrédulité. « Nous ne

\oulons pas qu'il règne sur nous ! » Ce cri de la

Synagogue est poussé par des hommes qui ont reçu

le baptême. Et comme aux premiers jours, la terre

tremble, les ténèbres s'étendent, les morts sortent

des sépulcres. Quels fantômes n'épouvantent pas

les regards des vivants? Oui, le sépulcre de Néron

peut se rouvrir î

Mais Pierre ne meurt pas.

Pierre! Rangée derrière lui, réveillée à sa voix,

émue d'admiration et d'amour, et le saluant des

titres magnifiques que lui donnent les docteurs,

la Catholicité le nomme encore Moïse, le Patriar-

che universel, le Père des Pères, VHéritier des

Apôtres, la Bouche et le Chef de l'Apostolat, le

Refuge des Evêques , le Pasteur de tous les

Pasteurs, le Lieu de l'Unité. Un homme donc

porte aujourd'hui tous ces noms, est toutes ces

choses; et lorsque Dieu l'eut soudain appelé de

la foule, cet homme a entendu encore ces paro-
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les suprêmes qui ne peuvent être adressées qu'à

lui : (c Reçois la tiare aux trois couronnes. Tu
es le Père des Princes et des Rois, le Pasteur

de l'univers, le Vicaire ici -bas de Notre-Sei-

gneur Jésus-Christ, w

Une partie de l'humanité méconnaît la per-

sonne et le pouvoir de Pierre, veut écarter cet

homme, veut abolir cette institution-, une partie

de rhumanité a perdu le sens de la grandeur, a

perdu la lumière, veut abolir la dignité humaine

et décapiter le genre humain.

Dieu a conduit la vie de Pie IX pour laisser

sans excuse les frénésies qui se révoltent contre

son Eglise. Cette marche laborieuse satisfait même
aux conditions que la jalousie moderne réclame

des hautes fortunes. Il a passé par les petits em-

plois, sa piété l'a tenu longtemps au service des

pauvres, il a vu de près toutes les misères, pansé

de ses mains toutes les plaies; il a donné sa

jeunesse aux orphelins, ses veilles à l'étude, son

patrimoine aux indigents-, il a été toujours plein

de générosité^ de zèle et de miséricorde. Son pre-

mier acte royal fut d^amnistier tous les condam-

nés ou inculpés politiques, sous le seul engage-

ment d'honneur de se conduire dorénavant en

loyaux sujets. Il proclama des libertés désirées
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et en promit d'autres, ne demandant que le temps

nécessaire pour les préparer. L'allégresse des Ro-

mains retentit dans le monde entier. Un hosan-

nah incomparable inaugura ce règne qui, sauf de

courts intervalles, n'a été qu'une tempête. Le

monde eut comme un éblouissement de tendresse.

Il entrevit la conciliation possible de Tordre et

de la liberté. Pie IX ne prétendait rien vendre,

ne se faisait rien arracher. Il agissait largement,

en homme d'Etat qui sait jusqu'où il peut aller,

en honnête homme qui ne veut pas trop redou-

ter la trahison, résolu même de Taifronter jus-

qu'aux extrêmes limites de la prudence, pourvu

qu'il y gagne de mettre en lumière sa propre

loyauté. Grande et saine politique, mais à l'usage

seulement des justes, qui sont seuls les prudents

et les forts-, politique des Papes, par laquelle ils

ont conquis toujours, ou plus tôt ou plus tard,

Tadhésion de la conscience humaine.

Il est vrai, en un sens, qu'aucune des conces-

sions de Pie IX ne lui a réussi. Ses bienfaits

sont tombés sur des traîtres- les politiques ont

souri de sa candeur. Le monde est toujours

cet ignorant qui, ne voyant rien lever sur les pas

du semeur, le raille de sa semence et de son

travail perdus. Pie IX a vu le bien possible, il

Ta voulu faire; il a cru à la liberté, il lui a

tendu les bras-, il a cru à l'honneur, et s'est con-
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né aux serments. Rien ne prouve encore que les

habiles et les traîtres y aient autant gagné que

lui. Par cette expérience, il s'est assuré Tadmi-

ration et Tamour des cœurs droits. L'adhésion

de la conscience publique est un fonds qui de-

meure. Elle ne se laisse pas en-iporter par l'o-

pinion, et elle a son jour.

A l'abondance des bienfaits, les révolutionnai-

res répondirent par le luxe des trahisons. Les

amnistiés renouèrent leurs complots. De l'enthou-

siasme populaire ils firent une émeute permanente.

La sédition, portant des tleurs, s'agenouillait de-

vant le Pontife et lui demandait en hurlant de

la bénir. Elle comptait le séduire , elle ne fit

qu'éveiller sa prudence; elle crut l'intimider, elle

le trouva aussi ferme qu'il restait doux. Elle en-

treprit alors de le contraindre et lui montra le

poignard : elle put déchirer son cœur, non le

rendre moins miséricordieux.

Pie IX avait résolu de faire à la liberté une

grande part; il ne voulait cesser ni d'être Pon-

tife, ni d'être roi, ni d'être père. La Révolution

exigeait qu'il sanctionnât ses doctrines, qu'il prît

son drapeau. Il condamna ses doctrines et ses

œuvres, maintint hautement les droits qu'elle pré-

tendait lui faire abdiquer, refusa de déclarer la

guerre à l'Autriche. Le Xoii possumiis , opposé
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depuis à d'autres adversaires, il en a première-

ment frappé la sédition, qui lui parlait bouche à

bouche. N'oit posso, non debbo, non voglio. Je

ne puis, je ne dois, je ne veux ! Devant les thè-

ses philosophiques, il s'écria : Hors TEglise, point

de salut ! Les démagogues n'avaient plus que

leurs poignards. Le ministre du Pape, Rossi, fut

assassiné. Cet homme, jadis mêlé aux conspira-

tions, aimait vraiment l'Italie. Comprenant enfin

que la cause de la liberté italienne était la cause

même de la Papauté, il eut le bonheur de per-

dre sa vie pour la vérité qu'il avait longtemps

méconnue. L'assassin le frappa sur le seuil du

sénat révolutionnaire , à la vue de deux cents

misérables prétendus représentants du peuple ro-

main, les uns complices, les autres terrifiés. Au-

cun de ces lâches ne se leva pour secouer le

sang qui rejaillissait sur eux. Le Pape, prison-

nier, dut fuir pour épargner aux Romains la res-

ponsabilité d'un de ces forfaits que Dieu ne pu-

nit pas seulement sur les coupables, mais sur

ceux qui le laissent commettre et sur leurs en-

fants.

Le cœur du genre humain suivit Pie IX à

Gaëte. A Rome, la République s'installa, pré-

sidée par des Triumvirs; un assassin et deux traî-
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très obscurs. Ces sinistres faquins étalèrent aussitôt

leur totale incapacité ; l'Europe
,
quoique deve-

nue facile, poussa un cri de dégoût. La Répu-

blique française, mandataire des nations catholi-

ques en proie aux révolutions, termina par la

force les courts destins de la République romaine.

Il n'y eut pas même d'étonnement. C'était l'im-

périeuse volonté, rimpérieuse nécessité du monde.

Pie IX revit Rome agenouillée et pleine de

joie.

Mais déjà la diplomatie conservatrice repre-

nait l'œuvre du Triumvirat. En rétablissant le

Pape, elle prétendait lui imposer la déchéance.

Elle ne lui avait rendu que la couronne d'épines.

Elle ne l'empêcha pas de ceindre aussi la tiare et de

lever la tête au-dessus de tous les fronts, à la

hauteur où la tiare doit être vue. Malgré les

difficultés de tout genre. Pie IX sut efficacement

travailler à réparer les désastres de l'orgie ré-

publicaine. Il gouverna son peuple et l'Eglise,

rétablit la hiérarchie en Hollande comme il ra\'ait

rétablie en Angleterre, proclama le dogme de

rimmaculée-Conception, embellit Rome et res-

taura la voie Appienne. Quelques années s'écou-

lèrent ainsi dans une sorte de tranquillité. Les

gouvernements européens ne tourmentaient le

Pape qu'en secret. La diplomatie leva le masque

au Congrès de Paris. Cavour, ministre du Pié-
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mont, parla dé la nécessité d'intervenir pour le peu-

ple romain opprimé par le gouvernement pon-

tifical ! Les représentants des puissances ne

protestèrent point contre ce coup de stylet-, ils

prirent au contraire en grande considération la

parole du Piémontais. L'opinion fut savamment

animée contre le gouvernement de Pie IX. Bien-

tôt éclata la guerre d'Italie, qui fut une guerre

contre la Papauté. On vit l'envahissement des

Romagnes , le guet-apens de Castelfidardo , l'ar-

mée du Saint-Père assassinée , ses provinces

envahies, et le consentement de l'Europe à tous

ces crimes.

Rien n'ébranla le ferme courage de Pie IX.

Le conquérant osa lui présenter d'hypocrites ex-

cuses et lui proposer un accommodement. Il

répondit que, quand même ses serments ne l'o-

bligeraient pas à maintenir intact le patrimoine

de l'Eglise, il refuserait encore de souiller sa

conscience par aucune adhésion à des actes qui

engendrent l'irréligion et l'immoralité. C'est là qu'en

sont les choses. A l'iniquité triomphante. Pie IX

oppose son droit désarmé, et l'iniquité et le

monde s'aperçoivent avec stupeur qu'il n'est pas

vaincu.

Les principales qualités que l'on croit néces-
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saires aux maîtres de la politique humaine, la dis-

simulation, le dédain de la justice, Tambition

ardente et impitoyable , le mépris des hommes

enfin, manquent à Pie IX • la nature Ten éloigne

autant que la foi. Mais il connaît ses devoirs

et il les remplit. Il doit soutenir les droits de

TEglise et Thonneur de Dieu*, il n'y manquera

pas, quelque péril qu'il faille braver. Il n'est pas

chargé de faire triompher la vérité méconnue, il

est chargé de confesser cette vérité jusqu'à la mort.

A toutes les suggestions, il a répondu : Non ! A
toutes les menaces : Faites î Par ces deux seuls

mots, il a lié aux portes de Rome les flots de

la Révolution. Pourquoi ne passent-ils pas ?

Pourquoi le ^"atican n'est-il pas submergé? Dieu

le sait! Humainement, la constance de Pie IX,

supérieure à tous les désastres, est Tunique rai-

son du prodige. En refusant d'abdiquer son droit,

le juste désarmé ne s'est pas seulement montré

plus grand que ses agresseurs, il est devenu plus

fort. Il a rallié autour de lui une force qui sem-

blait n'exister plus ici-bas, Tamour. Il est aimé.

Il donne au genre humain le spectacle salutaire

d'un chef de peuple en qui la conscience peut se

reposer parfaitement, qui ne dit rien que de vrai,

qui ne veut rien que de juste, qui rend pleinement

raison de ses actes, et qui, sans autre ressource,

par la seule majesté de sa couronne et la seule

magnanimité de son cœur, dompte toute violence et

déjoue toute supercherie.
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Toutefois s'il dédaigne les menées de la poli-

tique, Pie IX n'est pas sans moyens personnels

de défense et même d'attaque. Outre cette armure

du droit, de la justice et de Thonneur, que ni

contrainte ni feinte n'a pu lui faire déposer, il pos-

sède la perspicacité, la patience, la décision. Il ne

hait point les hommes, il ne les méprise pas,

mais il les connaît. Lorsque son œil pénétrant

et calme a saisi la fraude, il est en garde pour

toujours. Les conspirateurs ne l'ont pas trompé

longtemps. Il a saisi leurs combinaisons les plus

enveloppées, et, sauf peut-être certains coups de

scélératesse qu'un homme de bien ne saurait pré-

voir, rien ne l'a surpris.

Il n'a craint ni de se taire, ni de parler; sa

miséricorde sait attendre, sa vigilance sait se hâ-

ter^ il élève à propos sa voix loyale qui éclaire

la bonne foi , démasque la fourbe , condamne

Terreur. Il a une éloquence soudaine, forte, tou-

jours simple. Quand Tennemi semble sur le point

de faire un dernier et victorieux effort. Pie IX

trouve aussitôt une occasion de parler. Il por-

nonce un mot qui retentit par toute la terre. Un
jour, à Saint-Jean de Latran, il étendit la main

du côté du Colisée , voisin de l'auguste basili-

que : « Cet amphithéâtre, dit-il, ce Colisée qui est

« près d'ici fut, dans les premiers siècles de TE-

« glise, un calice qui reçut le sang des héros
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« chrétiens. Il est aujourd'hui la coupe qui reçoit

« nos larmes. Ce sang et ces larmes crient vers

(( le ciel ; ils toucheront le cœur de Dieu en

(( faveur de son "Eglise. Assurez-vous, comme je

« le suis moi-même, que les desseins des enne-

(( mis de la sainte Eglise ne prévaudront pas. C'est

(( en la dépouillant de son autorité temporelle

(( qu'ils ont espéré la détruire. Et moi, j'ai la

(( certitude que cette autorité même lui sera

(( rendue et que le Saint-Siège rentrera dans

(( toutes ses possessions. Il se peut que je cesse

« de vivre avant que de voir cette justice, mais

K qu'importe? Simon, fils de Jean, est sujet à la

(( mort^ Pierre ne meurt pas. »

La foi et la bonté sont les traits dominants de

cette physionomie où se réunissent toutes les splen-

deurs morales. La foi est sans limite; la bonté

ne feçoit de bornes que des nécessités de la jus-

tice. Ces deux soleils, la foi et la bonté, se meu-

vent daîls une intelligence vaste comme le ciel.

La présence et la conversation de Pie IX pro-

curent à rame cette sorte de bien-être dont on

jouit devant un paysage d'une immense étendue,

plein de magnificence, sous un ciel parfaitement

pur. C'est une sensation presque identique d'être

auprès de Pie IX, ou, par exemple, de considé-
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rer Rome des hauteurs de Monte-Mario : même

majesté douce, même sereine allégresse de lumière;

et toute rhistoire est là , ramassée en un seul

point. Le monde entier a reçu cette impression

et en rend témoignage*, car Pie IX est de tous

les hommes vivants celui que le monde a vu de

plus près. 11 a accueilli une foule innombrable

d'individus de tout pays, de tout âge, de toute

condition, s'esjt entretenu avec eux et les a lais-

sés ravis et embaumés de sa douceur. Cette pa-

tience qui écoute tout, cette intelligence qui en-

tend tout sont servies par une mémoire qui n^oublie

ni un incident ni un visage. Il s'est souvenu du

pauvre, du mendiant, de Tesclave, et il les a

onsolés. Sa gravité est aisément souriante, ai-^

sèment attendrie. Il parle des hommes sans amer-

tume, évitant de nommer ceux qu'il devrait blâ-

mer. Lorsqu'il se défend contre eux, il y a de

a compassion dans son langage. En caractérisant

'acte mauvais, sa foi voit la terrible responsa-

bilité du pécheur; l'on sent que son cœur vou-

drait absoudre. i

Cette mansuétude peut faire place à la sévérité

iu prince, du docteur et du juge. Les petits Ti-

^norent, quelques grands Tont appris. On a vu

les hommes constitués en dignité sortir terrifiés

Tauprès de ce roi débonnaire. Mais ces rigueurs

-ont rares , il faut que la nécessité les impose.
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La bonté déborde. Envers les humbles, elle va

jusqu'à la prévenance. Pater pauperum, c'est un

des noms de Jésus. Tous les hôpitaux de la ville

ont vu maintes fois le Souverain Pontife au lit

des infirmes, faisant les fonctions d'un simple

prêtre. A l'époque du choléra, il reçut la confes-

sion et le dernier soupir d'un pauvre que per-

sonne n'assistait, tant les malades étaient nom-

breux. Mais qu'est-il besoin de dire que le souverain

Prêtre ne se dispense d'aucune des obligations

du fidèle-, qu'il est humble, doux, patient, chari-

table, résigné: que sa vie est une perpétuelle pé-

nitence et un perpétuel labeur ?

La vie du Pape est réglée pour le travail comme

celle d\m religieux. Un jour de chaque semaine

est assigné pour une classe déterminée d'affaires

qui réclament Tattention continuelle du Pontife

ou du Prince. Dans le courant du mois, même

de la semaine, tous les services généraux de

l'Eglise, tous les services particuliers de l'Etat

sont inspectés et dirigés. Le Saint-Père voit en

outre quotidiennement le secrétaire d'Etat ou

son substitut. Il est, de plus, informé par ses

camériers intimes, divers de caractère, d'aptitudes

et de nation , en relations par leur origine avec

tout ce qu'il y a d'élevé en Europe, tous prêtres

occupés d'œuvres importantes, véritables aides de
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camp de charité. Si Ton ajoute cette multitude

de visiteurs, Prélats, simples prêtres, particuliers

de tous pays et de toutes conditions, hommes

d'Etat, hommes du monde, pauvres pèlerins ve-

nus à pied, on avouera que nul souverain n'est

aussi occupé que Pie IX, et que nul homme n'a

sujet de se croire plus instruit des besoins, des

vœux, des sentiments et des erreurs du temps.

Dans une intelligence si ferme , une pareille

expérience , unie aux lumières supérieures de

la foi, devait produire ce que le monde contem-

ple avec un accroissement continuel d'amour :

je veux dire cette assurance, cette sérénité d'une

force invincible au milieu de toutes les réalités de

la faiblesse matérielle. Pie IX n'ignore point ce

que peuvent ses ennemis, mais il n'ignore pas

non plus la place qu'il tient et ce qu'il peut par

lui-même. Il a posé la main sur le cœur de

l'humanité, il en a discerné les battements, et il

sait, si Ton ose ainsi parler, que Dieu n'est pas

tout seul avec lui. Plaçant en Dieu son espé-

rance, il fait néanmoins cet honneur à la con-

science et à la raison humaines d'attendre aussi

quelque chose de leur côté. Après avoir bu jus

qu'aux dernières lies de l'aveuglement, de Tin-

gratitude et du mensonge , et quand la coupe

vingt fois vidée est toujours pleine , il n'a pas
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désespéré , il n'a voulu douter ni de la foi , ni

de l'amour, ni de Thonneur, ni même du bon

sens. Il a frappé à ces portes obstruées et gar-

dées* il a demandé des bras, il a demandé des

aumônes, et il a obtenu ce qu'il demandait.

Tant que ses besoins dureront, il demandera,

il obtiendra. Il a seul les paroles auxquelles ré-

pondent encore les cœurs; la vénération était

morte sur la terre, il Ta ressuscitée.

Il en fait aujourd'hui même une expérience su-

prême , dont le succès, espéré de lui seul , est

aussi honorable pour la société moderne que glo-

rieux pour le ferme esprit qui l'avait prévu.

Voilà terminé ce grand acte de la canonisation

des martyrs japonais. Après la définition de

rimmaculée-Conception, rien ne pouvait davan-

tage s'éloigner des préoccupations du siècle; mais

rien non plus ne pouvait mieux attester l'iné-

branlable foi de l'Eglise et sa persévérance auguste

dans les traditions que l'orgueil rationaliste dé-

clare épuisées. La philosophie et la politique pré-

tendent que le monde ne croit plus aux Saints

ni au Pape. Pour prouver que le monde y croit

encore , le Pape conçut la pensée d'inviter le

monde entier à la fête et d'appeler autour de lui,

pour ce jour -là, tous les évêques de la catho-

licité.
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Un pareil dessein, il faut Tavouer, épouvanta

les conseillers à qui le Pape s'en ouvrit. Ils crai-

gnirent les gouvernements, ils craignirent Tavenir.

La célébration était fixée à six mois. Dans six

mois, le Pape serait-il encore à Rome? Pie IX

écouta tout, et ne redouta rien. Il avait consi-

déré que, si les évêques étaient empêchés, le monde

alors saurait clairement où en est la liberté de

l'Eglise.

L'événement fait voir avec quelle justesse Pie IX

avait deviné les cœurs et apprécié les situations.

Les évêques sont arrivés de tous les lointains.

Quel spectacle, quel coup de politique inspirée !

Trois cents évêques et tant d'autres témoins ras-

semblés de tous les peuples, pour dire à Rome
ce que le Pape est dans Rome -, pour attester

à l'univers ce qu'il en est de la vie déclinante

de la Papauté et des vices prétendus de ce gou-

vernement temporel du souverain Prêtre que l'on

veut remplacer par Tarrogance ignorante du sabre

et par l'insulte du bâton !

Malgré l'angoisse de ces temps lugubres et pe-

tits, nous sommes bien heureux, nous tous qui

nous trouvons là ! Nous regardons faire une grande

chose, une chose voulue, déclarée, préparée, et

qui se fait noblement dans la forme annoncée, en
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toute lumière. Le mortel qui est ici-bas par excel-

lence le Fils de l'homme et le Fils de Dieu, ce-

lui par qui le ciel et la terre se réconcilient, pose,

de ses mains pacifiques, sur le sol déblayé, un de ces

blocs où s'affermit le pied du genre humain. Nous

contemplons de nos yeux, nous pouvons en quel-

que sorte toucher de nos doigts la grâce de la pro-

tection divine. L'acte de foi n'est plus que le cri de

révidence, l'aveu même de la raison ; avec Tad-

miration, avec Tamour, dans ce centre du monde

menacé par la folie du monde, nous goijtons la

sécurité.

Parcourant notre Rome et Tembrassant d'un

cœur filial, si nous venons à penser qu'on veut

nous la ravir, nous éprouvons plutôt un mouve-

ment de sainte colère qu'une impression d'effroi.

Nous comprenons le crime immense, mais aussi

l'immense sottise des médiocres larrons qui se

targuent d'emporter pareil butin. Dans le livre du

Fils d'Amos, le roi des Assyriens, vainqueur de

Samarie par le courroux de Dieu, demande qui

l'empêchera d'aller à Jérusalem et de piller le

Temple ? — « Tout à l'heure, dit Dieu, je visi-

terai l'insolence du cœur d'Assur, et sous sa vic-

toire j'allumerai un feu qui le consumera. » Nous

nous rendons d'un sanctuaire à un autre, et nous

entretenant de l'histoire d'Assur. nous nous in-

formons des lieux où passera Pie IX. pour nous

prosterner devant le fort de Sion.
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Les fêtes succèdent aux fêtes; fêtes des yeux

et du cœur, fêtes de Tâme et de l'esprit, fêtes

du temps et de réternité. Ces joyeuses et sain-

tes merveilles contiennent la démonstration de

toutes les vérités contestées par l'erreur. Le roi

de la Paix y préside, entouré d'hommes venus

de toutes les parties de la terre, et ces hommes

sont les pasteurs du genre humain, les cœurs

qui ne tremblent pas, les voix qui ne se taisent

ipas, les pensées qui ne meurent pas. On les

voit prosternés dans ces poussières fécondes du

Colisée, du cirque de Néron, de la voie d"Ostie,

des prisons Mamertines, des Catacombes, aspi-

rant la vie inépuisable qui jaillit de ces grands

tombeaux, recevant une nouvelle force du baiser

de Pierre vivant et ravonnant au milieu d'eux.

Pendant que le peuple, libre et content,

multipliant les témoignages d'amour pour son

roi, se repose du travail en contemplant la

splendeur des pompes sacrées; pendant que les

esprits plus cultivés visitent les trésors de TArt,

de la Science, de l'Histoire, une intelligence tran-

quille pourvoit sans eflbrt à cette première né-

cessité du genre humain que l'on appelle le gou-

vernement de TEglise. Malgré les fureurs de la

tempête, le sublime pilote, assis à la barre, Tœil
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sur les cieux, d'une main aussi hardie que

douce, d'un cœur aussi ferme que clément,

prend dans la voile tout ce vent d'orage et lui

livje le vaisseau.

Tel nous apparaît Pie IX. La postérité le

connaîtra mieux
,

parce qu'elle connaîtra l'en-

semble et la suite de ses œuvres. Elle le verra

victorieux; elle vénérera en lui Tun des plus

majestueux Pontifes que la miséricorde divine ait

voulu accorder à TEglise. Nous, ses contempo-

rains, qui le contemplons si élevé au-dessus de

la stature commune, nous avons de plus près

le rayonnement de sa douceur, la douceur de

Moïse et de David. Les yeux filialement attachés

sur lui, nous nous réjouissons de voir comme
Dieu Ta bien fait pour soutenir les regards de

toute la terre. Ses ennemis auront en vain dé-

robé de criminelles victoires *, déjà leur destinée

est visible : ils périront étouffés de rapines et cri-

blés de sifflets. Pendant que ces victorieux d'un

jour plongent dans une boue sanglante, la no-

bls figure du Pontife-Roi domine, de plus en

plus forte, loyale, sereine, humble, ornée de

toutes les saintes splendeurs , et le temps est

proche où plus d'une voix, parmi celles qui

Font nié, s'élèvera pour confesser qu'il est le'

pilier du monde.



APPENDICE

BREFS
ADRESSAS PAR NOTRE SAINT-PÈRE LE PAPE PIE IX

A M. LOUIS VELTLLOT.

A notre cher Fils Louis Veuillot, à Paris.

PIE IX, PAPE.

Cher Fils, salut et bénédiction apostolique.

Nous avons reçu avec beaucoup déplaisir votre

Parfum de Rome que vous Nous ave:{ offert, après

l'avoir refondu par un nouveau travail et consi-

dérablement augmenté. Au milieu des travaux

qui réclament Notre sollicitude, à peine avons-

Nous pu, en feuilletant ces deux volumes, je-

ter les yeux tantôt sur une page, tantôt sur une

autre s offrant au hasard, mais dans toutes Nous

avons vu resplendir votre foi et votre charité et

Nous avons reconnu que, éclairé par elles, vous

ave^ saisi le caractère de Rome, de ses institu-

tions, de ses mœurs, et qu'après l'avoir ainsi ré-

vélée et montrée telle quelle est, vous ave:^ victo-



536 APPENDICE.

i^ieusemeni repoussé les accusations vulgaii^es

qu'on poj^te contrée elle de coté et d'autre. Pre-

nant l'histoire pour fçiiide , vous ave-; si bien

rendu manifeste aux yeux des lecteurs l'action

bienfaisante du pontificat romain, qu'ils sont

obligés de reconnaitre en lui, le magistère et le

soutien permanent et puissant de la justice et de

la vraie liberté, et, par conséquent , d'avoir eu

exécration les abominables machinations par les-

quelles on s efforce d'éteindre et de renverser ce

phare de la vérité et de la civilisation. Nous vous

félicitons de Vempressement avec lequel tant d'é-

ditions successives de votre ouvrage ont été de-

mandées ; c'est un irrécusable témoignage du fruit

qu'elles ont produit et que Nous souhaitons

encore plus abondant. En demandant à Dieu que

tout vous soit propice, comme gage de Notre af-

fection et de Notre bienveillance particulière.

Nous vous donnons avec amour, à vous et aux vô-

tres, la bénédiction apostolique.

Donné à Ronw, prés Saint-Pierre, le ] mars

De notre pontificat Van XX.

PIE LX, PAPE.
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A notre cher Fils Louis Veuillot, à Paris.

PIE IX, PAPE.

Cher Eils, salut et bénédiction apostolique.

Nous vous félicitons, cher Eils, parce que,

écarté de l'arène oit vous combattiez si vaillam-

ment et si iitilefnent pour la vérité et pour lajus-

tice, loin d'enfouir le talent qui vous a été confié,

vous ave; continué d'un cceur joyeux à servir la

cause que vous défendiez et à lui porter de nou-

veaux secours. C'est ce qu'attestent vos plus ré-

cents écrits, ce que confirme le dernier dont vous

Xous ave^fait hommage, sur la vie de Notre-Sei-

gneur Jésus-Christ, publié pour venger sa divi-

nité outragée. D'après le peu que Xous avons pu

en apprécier au milieu de Nos occupations multi-

pliées. Nous avons jugé que vous ave:{ choisi la

méthode de toutes lapins propre à atteindre le but

annoncé, et que, dans l'exécution, vous vous êtes

montré pleinement égal à vous-même. Nous di-

rons encore que cette nouvelle œuvre, telle qu'elle

s'est ojferte à Nous, emprunte un éclat extérieur

et tout particulier de la nattn^e même des épreu-

7*es auxquelles vous êtes soumis, puisque, dans ces

circonstances d'adversité, elle respire cettefaim,

cette soif de la justice, cet élan et cette fermeté
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d'esprit que vous ave\ montrés jadis en soute-

nant Je combat auquel vous étie^ engagé. Quoique

Nous Nous fussions semi ému de vos peines et

tendrement incliné à compatir au sort qui vous

étaitfait. Nous avons jugé les condoléances inop-

portunes, l'Apôtre nous disant : Heureux rhomme
qui supporte l'épreuve; et même : Considérez,

mes frères, comme le sujet d'une entière joie les

diverses afflictions qui vous arrivent. C'est pour-

quoi, puisque votre constance atteste que l'épreuve

de votre foi produit réellejnent en vous cette pa-

tience qui est parfaite dans ses œuvres, Nous som-

mes plutôt porté à vousféliciter et obligé de vous

exciter à la joie. Afn qu'il vous soit plus facile

de l'obtenir. Nous vous présageons et Nous de-

jnandons instamment à Dieu pour vous un ac-

croissement toujours plus abondant de la grâce,

et Nous vous donnons avec amour, à vous et aux

votives, la bénédiction apostolique, augure de ce

don céleste et gage de Notre bienveillance parti-

culière et de Notre affection.

Donné à Rome, près Saint-Pievre, le ç juillet

186^.

De notre pontificat l'an XIX.

PIE IX, PAPE.



TABLE DES MATIERES

CONTENUES DANS LE TOME SECOND.

LIVRE VliL

ra=cs

I. — Coquelet au Golisée i

II. — Histoire des Persécutions 4
III. — Les Dévotes de Saint- Pierre ib

IV. — Rêve d'un Patriote italien i tj

V. — L'Autel 2 3

VI. — Restauration de la nature 3q

VII. — Le Juste 43
VIII. — La Marseillaise de Fra Gaudenzio 46
IX. — Deux jeunes Filles 48

X. — Anna-Maria, servante de Dieu 5o

LIVRE IX. — NOTES.

I. — Osterîa di Porta-Maggiore. . . , . , . .... 71

II. — Mardi-Gras , ,

,

74
III. — La Papesse Jeanne yô
IV. — La Voie Appienne 77
V. — A Saint-Chrysogone 80

VI. — Chambre de saint Stanislas 81

VII. — Le Statuaire S3



5^0 TADLt: DES MATIERES.

\'ill. — Le Capitaine 85

IX. — La Comtesse 87

X. — Un Atelier de Peintre 88

XL — Saint-Martin et Saint-Sylvestre 89

XIL — Une Fleur du Colisée 1

Xlll. — Les Germaniques 94

Xl\'. — Galerie du Vatican 100

X\'. — La Communion de saint Jérôme 102

X\I. — Au Pincio 104

XML — Un Historien. — Un Poète io5

XX'IIL — Sous Néron 108

X!X. — Chez Caracalla 112

XX. — La \'ille 114

XX'. — Saint-Pierre d'Alcantara 116

XXII. — Vue du F'orum romain 117

XXIIl. — Les Vues de Don José 1 20

XXIW — Le Piémontiste 12 3

XXW — La Bourgeoisie romaine..... 124

XXVL — Une Profession religieuse 128

XX\'IL — Le Peuple à Saint-Pierre 1 34

XXMir. — L'Académie de France i36

XXIX. — Le Réalisme 1 38

XXX. — La Brute 14^

XXXI. — Idées d'une Bourgeoise .... 1 3o

XXXII. — Paroles d'une Paysanne i 37

XXXIII. — Godard et Bidard 1 38

XXXIW — Coquelet aux Catacombes •• 160

XXXV. — Un Roi au palais des Césars i ô3

XXXVI. — Bustes antiques 170

XXX VIL — Le Chemin de la Croix 180

XXXN'IIl. — Les derniers \'ainqueurs au Colisée i83

XXXIX. - Villa Pamphili 188

XL. — I Pizzicaroli l'Ji

XLL — Confession murale 19-

XLII. — Sépultures 194

XLIII. — Les Guides dans Rome. 10^

XLIV. — Etude au Colisée 1 99

XLV. — L;s Catacombes = •
-oi



TABLE DKS MATIHRES. -"*4

LIVRE X. — LES VIERGES ROMAINES.

I. — Sainte Bibianc -07

II. — La Maison de Pudens - !
-^

m. — Sainte Agnès -17

IV. — S.iinte Martine • 220

V. — Sainte Cécile .: 2^5

VI. — Les Acta ma--'tyrum ... 2')*^

VIL — La Vie dans le tombjiu 270

VIII. — La Grâce du martyre '^'^'^

LIVRE XL. — LES M.\RTV,IS.

I. — Deux Ambitions 293

W. — Ecco la Fiera Soô

IlL — Le Secret de Rome 3 >S

IV. — Dernière Soirée à Rome. 33(5

V. — Pius PP. IX 344

LIVRE XÎI. — ROME EN !S62.

L — Le Chemin de fer — Figures de Pèlerins . 353

IL — Autres figures de Pèlerins.— Cinq Evêques 302

III. — L'Amour de Rome 360

IV. — Le Cachot de Galilée — LWumône au \'a-

tican. — L'ancienne monnaie pontificale. . 373

V. — Au Palatin 384

VI. ~ Mgr Gerbet. — Mgr Berteaud 38>J

VIL — Un Italianissime. — Le Patriotisme sacer-

dotal. — Mgr Plantier 3^3

VIII. — Palais Pamphili. — Mgr de Dreux-Brézé ... 400

IX .
— Prédication au Colisée 4'^4

3i



:*4 2 TABLE- r)F:S M ATIÈR KS

.

X. — Les Indulgences 401

XL — Saint-Paul hors les murs ... 42

XII. — La Bénédiction à Saint-Jean de Latran. —
Mouvement des esprits 43

1

Xîll. — Vengeance de Coquelet 4.35

XIV. — Les Zouaves pontihcaux 44
XV. — Les Evêques 45

•XVI. — Paroles de l'Evêque de Tulle. — Rome 436

XVII. — Paroles de l'Evêque de Tullj — Pierre... . 460

.X\'lll. — Retour à Saint-Paul.-. 469
XIX. — La Canonisation 474
XX. — Le Camp des Prétoriens 490

XXI. — Paroles de saint Léon ... 407

XXII. — Fête de saint Pierre 5o i

"XXIII. - Ici :. 5o4

XXIV. — Les Adieux 5oq

XXV. - Pie IX • 5i3

\

i

FIN DE LA TABLE DU SECOND ET DERNIER VOLUME.

Le Puv. imprimerie et lithographie .M. -P. Marchessou







Veiillot, Louis

Le -^£rfum de Rome

Kl
2471

.V7P3




