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lucru vizibil la nivel lexical şi sintactic, în bună măsură 
traducerea a respectat această caracteristică. 
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PREFAŢA1 

Această carte cuprinde trei articole despre Râs (sau 
mai degrabă despre râsul provocat în mod special de 
comic, pe care le-am publicat în Revue de Paris2. Când le-
am reunit în volum ne-am întrebat dacă nu cumva 
trebuia să examinăm, temeinic, ideile predecesorilor 
noştri şi să întreprindem o critică în regulă a teoriilor 
asupra râsului. Ni s-a părut însă că expunerea noastră s-
ar complica peste măsură şi ar rezulta un volum 
disproporţionat faţă de importanţa subiectului tratat. S-
ar descoperi, de altfel, că principalele definiţii ale 
comicului au fost discutate de noi explicit sau implicit, 
deşi pe scurt, legat de un exemplu sau altul, ce ilustra 
vreuna dintre ele. Ne-am limitat aşadar la simpla 
reproducere a articolelor noastre. Am adăugat numai o 
listă a principalelor lucrări privind comicul, publicate în 
ultimii treizeci de ani. 

                                                 

1Reproducem aici prefaţa celei de-a douăzeci şi treia ediţii – 1924 (n.a.).  
2Revue de Paris (Revista Parisului), din 1 şi 15 februarie,1 martie 1899.  



 

 

Alte lucrări au apărut după aceea. Lista pe care o dăm 
în continuare s-ar putea îmbogăţi. Dar nu am adus nicio 
modificare cărţii în sine3. Cu siguranţă, nu pentru că 
aceste diverse studii nu ar aduce un plus de claritate în 
problema râsului. Dar metoda noastră care constă în 
determinarea procedeelor de producere a comicului, 
contrastează cu cea uzuală – şi care vizează cuprinderea 
efectelor comice într-o formulă foarte largă şi foarte 
simplă. Metodele nu se exclud una pe alta; dar tot ceea 
ce va putea aduce nou cea de a doua, va lăsa intacte 
rezultatele celei dintâi; iar aceasta este singură, după 
părerea noastră, care comportă o precizie şi o rigoare 
ştiinţifică. Acesta este, de altfel, punctul asupra căruia 
dorim să se concentreze atenţia cititorului în anexa pe 
care o adăugăm la sfârșitul prezentei ediţii. 

 
HENRI BERGSON  

Paris, ianuarie 1924 

                                                 

3Am făcut totuşi câteva modificări de formă (n.a.).  



 

 

 

CAPITOLUL ÎNTÂI 

Comicul în general. 
 

Comicul formelor şi comicul mişcărilor. Puterea de iradiere a 
comicului 

Ce înseamnă râsul? În ce constă esenţa râsului? Ce s-
ar putea găsi comun între o grimasă de paiaţă, un joc de 
cuvinte, un quiproquo de vodevil şi o scenă de comedie 
subtilă? Ce distilare ne va da esenţa, întotdeauna 
aceeaşi, la care atâtea substanţe diverse îi împrumută 
sau indiscretul lor miros, sau parfumul lor delicat? Cei 
mai mari gânditori, de la Aristotel încoace, s-au 
preocupat de această mică problemă, care întotdeauna 
se sustrage efortului, alunecă, scapă, reapare, 
impertinentă provocare aruncată speculaţiei filosofice. 

Scuza noastră pentru abordarea acestei probleme este 
că noi nu vom urmări să închidem fantezia comică într-
o definiţie. Noi vedem în ea, înainte de toate, ceva viu.’ 
Noi o vom trata, oricât de uşoară ar fi ea, cu respectul 



 

 

datorat vieţii. Ne vom mărgini să o privim crescând şi 
apoi înflorind. De la o formă la alta, prin gradaţii 
imperceptibile, va săvârşi sub ochii noştri metamorfoze 
cu adevărat singulare. Nu vom dispreţui nimic din ceea 
ce vom vedea. Poate vom dobândi, astfel, prin acest 
contact permanent, ceva mai flexibil decât o definiţie 
teoretică, o cunoaştere practică şi intimă, ca aceea care 
se naşte dintr-o lungă prietenie. Şi poate vom descoperi 
totodată că, fără să vrem, ne-am ales cu o cunoaştere 
utilă. Rezonabilă în felul ei, până în Cele mai mari 
abateri, metodică în nebunia sa, visând, sunt convins, 
dar evocând în vis viziuni care sunt imediat acceptate şi 
înţelese de o întreagă societate, cum să nu ne 
lămurească fantezia comică asupra procedeelor de lucru 
ale imaginaţiei umane şi mai ales ale imaginaţiei 
sociale, colective, populare? Provenită din viaţa reală, 
înrudită cu arta, cum să nu ne împărtăşească atunci şi 
părerea ei despre artă şi despre viaţă? 

În continuare vom prezenta mai întâi trei observaţii 
pe care le-am considerat fundamentale. Ele ţin mai 
puţin de comicul în sine, cât mai ales de locul în care 



 

 

trebuie să-l căutăm. 



 

 

I. 
Iată primul punct asupra căruia vă atragem atenţia. 

Nu există comic în afara a ceea ce este cu adevărat 
uman. Un peisaj poate fi frumos, splendid, sublim, 
nesemnificativ ori urât; nu va fi însă niciodată comic. Se 
va râde de un animal, dar pentru că va fi surprinsă la el 
o atitudine sau o expresie umană. Se va râde de o 
pălărie; dar ceea ce va stârni râsul nu va fi bucata de 
fetru ori paiele, ci forma pe care oamenii i-au dat-o, 
capriciul omenesc care a ales modelul. Cum oare un 
fapt atât de important în simplitatea lui n-a reţinut mai 
mult atenţia filosofilor? Mulţi dintre ei au definit omul 
ca „un animal care ştie să râdă”. Ar fi putut tot atât de 
bine să-l definească „un animal care produce râsul”, 
căci dacă oricare alt animal sau orice obiect neînsufleţit 
ar ajunge la acelaşi rezultat, acest fapt s-ar produce prin 
asemănarea cu omul, prin specificul pe care i l-a 
imprimat sau prin utilitatea pe care i-a dat-o. 

Să menţionăm acum, ca un simptom nu mai puţin 
demn de remarcat, insensibilitatea care însoţeşte, de 
obicei, râsul. Se pare că fenomenul comic nu poate 



 

 

produce râs decât în cazul impactului cu o suprafaţă 
sufletească foarte calmă, liniştită. Indiferenţa este 
mediul său natural. Râsul nu are un mai mare duşman 
decât emoţia. Nu vreau să spun că nu am putea râde de-
o persoană care ne inspiră milă, de exemplu, ori chiar 
afecţiune: dar, în acest caz, pentru câteva clipe ar trebui 
uitată această afecţiune, ori înăbuşită mila. Într-o 
societate de inteligenţe pure, probabil nu s-ar plânge 
mai mult, dar poate s-ar râde în plus; în timp ce 
sufletele invariabil sensibile, acordate la unison cu 
viaţa, în care orice eveniment se prelungeşte în ecouri 
sentimentale, n-ar cunoaşte şi nici n-ar înţelege râsul. 
Încercaţi, un moment, să vă intereseze tot ceea ce se 
spune şi tot ceea ce se face, acţionaţi, în imaginaţie, cu 
cei care acţionează, simţiţi cu cei care simt, în sfârşit, 
lăsaţi simpatiei dumneavoastră o mai largă deschidere: 
ca la o lovitură de baghetă magică, veţi vedea că 
obiectele cele mai uşoare capătă greutate şi o coloraţie 
severă se aşterne peste toate lucrurile. Acum detaşaţi-
vă, priviţi viaţa ca un spectator indiferent: multe drame 
se vor transforma în comedie. Este suficient să ne 



 

 

astupăm urechile faţă de sunetele muzicale, într-un 
salon unde se dansează, pentru ca dansatorii să ni se 
pară de-a dreptul ridicoli. Oare câte acţiuni omeneşti ar 
rezista la o încercare de acest fel? Şi nu vom vedea oare 
multe dintre ele trecând deodată de la grav la comic, 
dacă le-am izola de muzica sentimentului care le 
însoţeşte? Comicul cere deci, pentru a produce întregul 
său efect, ceva ca o anestezie momentană a inimii. El se 
adresează inteligenţei pure. 

Numai că, această inteligenţă trebuie să rămână în 
contact cu alte inteligenţe. Iată al treilea fapt asupra 
căruia am dori să atragem atenţia. Comicul nu va fi 
gustat în izolare, în singurătate. Pare că râsul are nevoie 
de ecou. Ascultaţi-l bine: nu este un sunet articulat, net, 
finit; este ceva ce ar vrea să se prelungească 
repercutându-se din aproape în aproape, ceva care 
începe printr-o izbucnire pentru a se continua cu 
rostogoliri, asemeni tunetului în munţi. Şi totuşi această 
repercusiune nu trebuie să ţină la infinit. Ea se poate 
mişca în interiorul unui cerc oricât se va dori de mare; 
cercul nu va rămâne însă mai puţin închis din acest 



 

 

motiv. Râsul nostru este întotdeauna râsul unui grup. 
Poate că vi s-a întâmplat, într-un vagon sau la o masă 
într-un hotel, să auziţi călători povestind istorii care 
trebuie că erau comice pentru ei, deoarece izbucneau 
într-un râs sănătos, din inimă. Aţi fi râs şi 
dumneavoastră ca şi ei, dacă v-aţi fi aflat în societatea 
lor. Dar nefiind, n-aţi avut niciun motiv să râdeţi. Un 
bărbat care a fost întrebat de ce nu plânge la o 
înmormântare la care toată lumea vărsa lacrimi, a 
răspuns: «Eu nu sunt rudă.» Ceea ce gândea acest om 
despre lacrimi, s-ar putea foarte bine spune şi despre 
râs? Oricât de liber se presupune a fi, râsul ascunde o 
reticenţă, aş spune o complicitate cu alte persoane, 
amuzate şi ele, reale sau imaginare. De câte ori nu s-a 
spus că râsul spectatorului la teatru este cu atât mai 
puternic, mai tare, cu cât sala este mai plină? De câte 
ori nu s-a remarcat, pe de altă parte, că multe efecte 
comice referitoare la moravurile, obiceiurile şi ideile 
unei anume societăţi sunt intraductibile? Dar să nu 
înţelegem importanţa acestui dublu fapt de a vedea în 
comic o simplă curiozitate prin care spiritul se amuză şi 



 

 

în râsul însuşi un fenomen ciudat, izolat, fără să-l 
raportăm la restul activităţii umane. De aici, aceste 
definiţii care tind să facă din comic o relaţie abstractă, 
percepută de spirit între idei, «contrast intelectual», 
«absurditate sensibilă» etc, definiţii care, chiar dacă s-ar 
potrivi, cu adevărat, tuturor formelor de comic, nu ar 
explica deloc pentru ce comicul ne face să râdem. De 
unde ar rezulta, într-adevăr, că această relaţie logică 
specială, de îndată sesizată, ne contractă, ne dilată, ne 
agită, în timp ce toate celelalte lasă corpul nostru 
indiferent? Nu din acest punct de vedere vom aborda 
noi problema. Pentru a înţelege râsul, trebuie să-l 
repunem în mediul său natural, care este societatea; 
trebuie mai ales să determinăm funcţia utilă, care este o 
funcţie socială. Aceasta va fi, să o spunem de-acum 
înainte, ideea directoare a tuturor cercetărilor noastre 
râsul trebuie să răspundă câtorva cerinţe ale vieţii în 
comun. Râsul trebuie să aibă o semnificaţie socială. 

Să observăm momentul în care converg cele trei 
observaţii preliminare ale noastre. Comicul se naşte, se 
pare, când oamenii adunaţi în grup îşi vor îndrepta 



 

 

întreaga lor atenţie spre unul dintre ei, înăbuşindu-şi 
sensibilitatea şi exersându-şi numai inteligenţa. Care 
este acum aspectul particular asupra căruia se va 
îndrepta atenţia lor? La ce va fi folosită aici inteligenţa? 
A răspunde la aceste întrebări înseamnă a fi destul de 
aproape de miezul problemei. Dar sunt absolut necesare 
câteva exemple. 



 

 

II. 
Un bărbat care aleargă pe stradă, se împiedică şi 

cade: trecătorii râd. Nu s-ar râde de el, mă gândesc, 
dacă s-ar putea presupune că, brusc, fantezia l-a 
îndemnat să se aşeze jos, pe caldarâm. Se râde de faptul 
că a ajuns jos 

Involuntar. Deci, nu brusca lui schimbare de atitudine 
a produs râsul, ci ceea ce a fost involuntar în această 
schimbare, adică stângăcia. Poate că o piatră se afla în 
drumul său. El ar fi trebuit să-şi modifice poziţia 
corpului ori să ocolească obstacolul. Dar, din lipsă de 
supleţe, ori fiind distrat, ori dintr-o obstinaţie a 
corpului, ca un efect al rigidităţii ori din cauza vitezei, 
muşchii au continuat să facă aceeaşi mişcare în timp ce 
împrejurările impuneau altceva. Iată pentru ce bărbatul 
a căzut şi iată pentru ce trecătorii au râs. 

Să vedem acum o persoană care se ocupă de 
măruntele sale îndeletniciri cu o regularitate 
matematică. Numai că, obiectele care-o înconjoară au 
fost trucate dintr-o glumă răutăcioasă. Persoană îşi 
înmoaie pana în călimară şi o scoate plină de noroi; 



 

 

crede că se aşază pe un scaun solid şi se trezeşte întins 
pe podea, în sfârşit acţionează în contrasens ori 
funcţionează în gol, mereu ca efect al vitezei căpătate. 
Obişnuinţa îi imprimase un elan. Ar fi trebuit să 
înceteze mişcarea sau să o devieze. Dar, câtuşi de puţin! 
A continuat maşinal în acelaşi fel. Victima unei farse 
puse la cale este deci într-o situaţie analogă cu aceea a 
alergătorului care cade. Este comică din acelaşi motiv. 
Ceea ce este rizibil şi într-un caz şi în celălalt, este o 
oarecare rigiditate mecanică tocmai acolo unde te-ai 
aştepta să găseşti supleţea vigilentă şi flexibilitatea vie a 
unei persoane. Între cele două cazuri există această 
singură diferenţă că primul se întâmplă din cauza lui 
însuşi, pe când cel de-al doilea a fost obţinut artificial. 
Trecătorul, imediat, nu face decât să observe; răutăciosul 
glumeţ experimentează. 

Totodată, în cele două cazuri, este o circumstanţă 
exterioară care a determinat efectul. Comicul este deci 
accidental; rămâne, ca să zicem aşa, la suprafaţa 
persoanei. Cum va pătrunde în interior? Va trebui ca 
rigiditatea mecanică să nu aibă nevoie, pentru a se 



 

 

revela, de un obstacol plasat în faţa ei de hazardul 
circumstanţelor sau de maliţia unui om. Va trebui să se 
nască din străfundurile sale, printr-o operaţie naturală, 
ocazia reînnoită continuu, de a se manifesta în exterior. 

Să ne închipuim o oarecare rigiditate nativă a 
simţurilor şi a inteligenţei, care te face să continui să 
vezi ceea ce nu mai este, să auzi ceva ce nu se aude, să 
spui ceva ce nu se cade, pe scurt, să te adaptezi la o 
situaţie trecută şi imaginară, când ar trebui să te 
modelezi la realitatea prezentă. Comicul se va revela de 
astă dată chiar în persoană: ea va furniza totul, şi 
materia, şi forma, şi cauza, şi ocazia. Este oare de 
mirare că distratul (căci aşa este personajul pe care îl 
vom descrie) a tentat, în general, verva autorilor de 
comedie? Când La Bruyere întâlnea acest caracter în 
calea sa, el înţelegea, analizându-l, că dăduse peste o 
reţetă pentru fabricarea en gros a efectelor comice. Şi 
abuza de ea. El făcu din Menalque cea mai lungă şi mai 
amănunţită din descrierile sale, revenind, insistând, 
pierzând măsura. Frivolitatea subiectului îl reţinea. Cu 



 

 

distracţia,4 într-adevăr, nu ne aflăm chiar la izvorul 
comicului, dar suntem cu siguranţă într-un anume 
curent de fapte şi idei, care provine direct de la sursă. 
Aceasta este una din marile predispoziţii naturale ale 
râsului. 

Dar efectul distracţiei se poate întări la rândul său. 
Este o lege generală căreia noi i-am găsit o primă 
aplicare şi pe care o vom formula astfel: când un efect 
comic oarecare derivă dintr-o cauză oarecare, efectul ni 
se pare cu atât mai comic cu cât judecăm mai natural 
cauza. Râdem deja de o întâmplare distractivă când ne 
este prezentată ca un simplu fapt. Mai amuzantă va fi 
distracţia dacă o vom vedea luând naştere şi crescând 
sub ochii noştri, dacă îi vom cunoaşte originea şi îi vom 
putea reconstitui istoria. Să presupunem deci, ca să 
luăm un exemplu precis, că un personaj face din 
romanele de dragoste ori cavalereşti lectura sa 
obişnuită. Atras, fascinat de eroii săi, îşi canalizează 
spre ei, încet-încet, gândirea şi voinţa. Acţiunile sale 

                                                 

4 Cuvântul, complex din punct de vedere semantic, este utilizat cu sensul de zăpăceală, 

aiureală, neatenţie, sau toate împreună (n.t.). 



 

 

sunt amuzante. Numai că, toate aceste amuzamente 
decurg dintr-o cauză cunoscută şi pozitivă. Nu mai sunt, 
pur şi simplu, absenţe; ele se explică prin prezenţa 
personajului într-un mediu bine definit, deşi imaginar. 
Fără îndoială, o cădere este întotdeauna o cădere, dar 
altceva este să cazi într-o fântână pentru că priveşti cine 
ştie unde, altceva este să cazi în ea pentru că visezi la o 
stea. Don Quijote contempla o stea. Ce profunzime 
comică poate fi mai mare decât cea romanescă şi a 
spiritului himerei?! Şi totuşi, dacă se restabilește ideea 
distracţiei care trebuie să servească drept intermediar, 
se va vedea acest comic foarte profund raliindu-se 
comicului superficial. Da, aceste spirite himerice, aceşti 
exaltaţi, aceşti nebuni cu judecată atât de ciudată ne fac 
să râdem atingând în noi aceleaşi coarde, acţionând 
acelaşi mecanism interior, ca şi victimă acelei glume 
prefabricate ori trecătorul care alunecă pe stradă. 

Există, ce-i drept, alergători care cad şi naivi care 
mistifică acest lucru, alergători himerici care se 
împiedică de realităţi, visători candizi care pândesc cu 
maliţie viaţa. Dar aceştia sunt mai ales marii distraţi, cu 



 

 

această superioritate, organizată în jurul unei idei 
centrale – de care păţaniile lor sunt de asemenea foarte 
legate, unite prin 

Inexorabila logică pe care realitatea o aplică pentru a 
corija visul – şi provoacă astfel în jurul lor prin efecte 
capabile să se atragă întotdeauna unele pe altele, un râs 
crescând nemăsurat. 

Să mai facem acum un pas. Ceea ce rigiditatea ideii 
fixe este pentru spirit, n-ar putea fi oare pentru caracter 
anumite vicii? Deprindere proastă de la natură sau o 
contractură a voinţei, viciul seamănă adesea cu o 
curbură a sufletului. Fără îndoială sunt vicii la care 
sufletul aderă profund cu tot ceea ce are el mai intim şi 
mai fecund prins într-un cerc mişcător de transformări. 

Acestea sunt vicii tragice. Dar viciul care ne face 
comici este, dimpotrivă, cel care ne este adus din afară, 
ca un cadru gata făcut în care noi ne vom însera. Ne 
impune rigiditatea lui, în loc să-i împrumutăm noi 
supleţea noastră. Noi nu-l complicăm: dimpotrivă, el ne 
simplifică. Acolo pare, cu siguranţă, să se situeze – aşa 
cum vom încerca să arătăm în detaliu în ultima parte a 



 

 

acestui studiu – diferenţa esenţială între comedie şi 
dramă. O dramă, chiar şi când ne zugrăveşte pasiuni 
sau vicii care poartă un nume, le înglobează atât de 
bine personajelor încât numele lor sunt uitate, iar 
caracteristicile lor generoase se estompează şi nu ne 
mai gândim deloc la ele, ci numai la persoana care le 
absoarbe; de aceea titlul unei drame nu poate fi decât 
un nume propriu. La polul opus, multe comedii poartă 
nume comune: Avarul, Jucătorul etc. Dacă vă cer să vă 
imaginaţi o piesă care să se poată numi Gelosul, de 
exemplu, veţi vedea că Sganarelle vă va apărea în minte, 
ori George Dandin, dar nu Othello; Gelosul nu poate fi 
decât un titlu de comedie. Înseamnă că viciul comic, 
oricât de intim s-ar asocia persoanelor, îşi va păstra 
independenţa... În întregime existenţa ... el rămâne 
personajul central, invizibil şi prezent, căruia 
personajele în carne şi oase îi sunt ataşate pe scenă. Dar 
cel mai adesea se va juca cu ele asemeni unui 
instrument sau le va manevra ca pe nişte marionete. 
Priviţi de aproape: veţi vedea că arta poetului comic 
este de-a ne face să cunoaştem, cât se poate de bine, 



 

 

viciul, de a ne introduce pe noi, spectatorii, până la un 
asemenea grad în intimitatea lui, încât sfârşim prin a 
obţine de la el câteva sfori de la marioneta cu care se 
joacă; astfel, o vom manevra şi noi, la rândul nostru; o 
parte a bucuriei noastre vine de aici. Aşadar, este tot o 
formă de automatism care ne face să râdem. Şi este tot 
un automatism foarte apropiat de simplă distracţie. Va 
fi suficient, pentru a ne convinge de acest lucru, să 
remarcăm că un personaj comic este, în general, comic 
în măsura în care se ignoră pe el însuşi. Comicul este 
inconştient. Ca şi cum ar folosi pe dos inelul lui Gygés5; 
devine invizibil pentru el însuşi, făcându-se vizibil 
pentru toată lumea. Un personaj de tragedie nu va 
schimba nimic din conduita sa pentru că va şti cum i-o 
vom judeca noi; va putea persevera în această direcţie, 
chiar cu conştiinţa deplină a ceea ce este el, chiar cu 
sentimentul foarte categoric al ororii pe care ne-o 
inspiră? Dacă un defect ridicol ar conştientiza că este 
ridicol, ar căuta să se modifice cel puţin la suprafaţă. 

                                                 

5Gyges, rege al Lydiei (687-652 î.C.) – avea un inel de aur care putea să te facă 

invizibil, după cum spune legenda (n.t.).  



 

 

Dacă Harpagon ne-ar fi văzut râzând de zgârcenia sa, 
nu zic că şi-ar fi corijat-o, dar ne-ar fi arătat-o mai 
puţin, sau ne-ar fi arătat-o altfel. Să zicem acum că mai 
ales în acest sens râsul „corectează moravurile”. Este 
necesar să ne străduim pe loc să arătăm ceea ce am vrea 
să fim, ceea ce într-o zi, fără îndoială, va fi adevărat. 

Este inutil pentru moment să ducem mai departe 
această analiză. De la alergătorul care cade, la naivul 
care mistifică, de la mistificare la amuzament, de la 
distrucţie la exaltare, de la exaltare la diverse 
deformaţii ale voinţei şi ale caracterului, vom urmări 
progresul prin care comicul se instalează din ce în ce 
mai profund în persoană, fără a înceta totuşi de a ne 
aminti, în manifestările cele mai subtile, ceva din ceea 
ce noi percepem în formele sale cele mai grosiere, un 
efect de automatism şi de rigiditate. Putem să obţinem 
acum o primă imagine, luată de departe, e drept, vagă 
şi confuză încă asupra laturii comice a naturii umane şi 
asupra funcţiilor obişnuite ale râsului. 

Ceea ce cere viaţa şi societatea de la fiecare dintre 
noi, este o atenţie constant trează, care să discearnă 



 

 

aspectele situaţiei prezente, de asemenea, o oarecare 
elasticitate a corpului şi spiritului, care să permită să i 
ne adaptăm. Tensiune şi elasticitate, iată două forţe 
complementare una alteia, pe care viaţa le* pune în joc. 
Constituie ele un defect grav al corpului, precum sunt 
accidentele de tot felul, infirmităţile, boala? Dar ale 
spiritului, precum toate gradele de alienaţie 
psihologică, toate tipurile de nebunie? Dar ale 
caracterului, cum sunt inadaptările grave la viaţa 
socială, sursele de mizerie, adesea ocaziile de crimă? 
Odată descoperite aceste inferiorităţi care privesc latura 
serioasă e existenţei (şi ele tind să se elimine între ele în 
cadrul a ceea ce s-ar numi lupta pentru viaţă), persoană 
poate trăi şi o poate face în comun cu altele. Dar 
societatea cere şi altceva. Nu-i este suficient să trăiască; 
ţine să trăiască bine. Ceea ce acum o face să se teamă, 
este că fiecare dintre noi se mărgineşte să-şi îndrepte 
atenţia numai spre ceea ce constituie esenţialul vieţii şi 
se lasă purtat pentru tot restul de automatismul facil al 
obişnuinţelor căpătate. Ar trebui să se teamă, în acelaşi 
timp, de faptul că membrii din care este ea formată, în 



 

 

loc să fie atenţi la un echilibru din ce în ce mai delicat 
al voinţelor care se vor insera din ce în ce mai exact 
unele în altele, se mulţumesc să respecte condiţiile 
fundamentale ale acestui echilibru: un acord fix între 
persoane nu-i este suficient, ar dori un efort continuu de 
adaptare reciprocă. Orice rigiditate a caracterului, 
referitoare la spirit ori la corp, va fi deci suspectă 
pentru societate, pentru că va fi semnul posibil al unei 
activităţi care lâncezeşte şi, de asemenea, al unei 
activităţi care se izolează, care tinde să se îndepărteze 
de centrul comun în jurul căruia gravitează societatea, 
de o excentricitate limitată. Şi totuşi, societatea nu 
poate interveni aici printr-o constrângere materială, 
căci nu este vizată latura materială. Ea se află în 
prezenţa a ceva ce o nelinişteşte, dar cu titlu numai de 
simptom – de-abia o ameninţare, cel mult un gest. 
Aşadar, va răspunde tot printr-un simplu gest.Râsul 
trebuie să fie ceva de acest gen, un fel de gest social. Din 
teamă pe care o inspiră, el reprimă excentricităţile, ţine 
treze în permanenţă şi în contact reciproc câteva 
activităţi adiacente, care ar risca să fie izolate şi 



 

 

înăbuşite, mlădiază în final tot ceea ce poate rămâne 
din rigiditatea mecanică la suprafaţa corpului social. 
Râsul nu relevă deci estetica pură, deoarece urmăreşte 
(inconştient şi totuşi imoral în multe din cazurile 
particulare) un scop util de perfecţionare generală. Are 
totuşi ceva estetic, deoarece comicul se naşte în 
momentul exact în care societatea şi persoana, scăpate 
de grija conservării lor, încep să se trateze ele însele ca 
opere de artă. Într-un cuvânt, dacă se trasează un cerc 
în jurul acţiunilor şi dispoziţiilor care compromit viaţa 
individuală sau socială, şi care se pedepsesc ele însele 
prin consecinţele lor îi naturale, el rămâne în afara 
acestui câmp de emoţie şi de luptă, într-o zonă neutră, 
în care omul i se arată omului cu o oarecare rigiditate a 
corpului, a spiritului şi a caracterului, pe care societatea 
ar vrea încă să o înlăture pentru a obţine de la membrii 
săi cea mai mare elasticitate şi cea mai înaltă 
sociabilitate posibilă. Această rigiditate este comicul, şi 
râsul este sancţiunea ce i se cuvine. 

Să ne ferim totuşi de a cere acestei formule simple o 
explicaţie imediată a tuturor efectelor comice. Ea revine 



 

 

fără îndoială unor cazuri elementare, teoretice, perfecte, 
în care comicul este pur, ferit de orice amestec. Dar noi 
vrem mai ales să subliniem laitmotivul care va însoţi 
toate explicaţiile noastre. Ar trebui să ne gândim 
întotdeauna la acest lucru, fără ca totuşi să accentuăm 
prea mult – asemeni unui bun scrimeur care trebuie să 
se gândească la mişcările separate din lecţiile sale, în 
timp ce corpul se lasă dus de continuitatea asaltului. 
Acum, chiar continuitatea formelor comice pe care ne 
străduim s-o stabilim reluând firul care duce de la 
bufoneriile de clovn la jocurile cele mai rafinate ale 
comediei, urmând acest fir în şerpuirile sale adesea 
neprevăzute, oprindu-ne din ce în ce mai rar pentru a 
privi în jurul nostru, în sfârşit reluând, dacă este posibil, 
din locul în care firul este suspendat şi, de unde ne va 
apărea, poate – căci comicul balansează între viaţă şi 
artă – raportul general dintre artă şi viaţă. 



 

 

III. 
Să începem de la ce este mai simplu. Ce este o 

fizionomie comică? De unde vine o expresie ridicolă a 
feţei? Şi ce distinge aici comicul de urât? Pusă astfel, 
întrebarea nu poate fi deloc rezolvată decât arbitrar. 
Atât de simplă cum pare, este deja prea subtilă pentru a 
se lăsa abordată de-a dreptul. Ar trebui să începem prin 
definirea urâţeniei, apoi să căutăm ceea ce adaugă 
comicul la aceasta: or, urâţenia nu este cu mult mai 
uşor de analizat decât frumuseţea. Dar vom încerca un 
artificiu care ne va ajuta adesea.’ Să vulgarizăm 
problema ca să zicem aşa, mărind efectul până când va 
deveni vizibilă cauza. Să accentuăm deci urâţenia, 
împingând-o până la diformitate şi să vedem cum se va 
trece de la diform la ridicol. 

Este incontestabil că unele diformităţi au, faţă de 
altele, tristul privilegiu de a putea, în anumite cazuri, să 
provoace râsul. Este inutil să intrăm acum în detaliu. 
Cerem numai cititorului să treacă în revistă diversele 
diformităţi, apoi să le împartă în două grupe, de-o parte 
cele pe care natura le-a orientat spre rizibil, de alta pe 



 

 

acelea care se opun în mod absolut acestui lucru. 
Credem că vom sfârşi prin a enunţa legea următoare: 
Poate deveni comică orice diformitate pe care o persoană 
bine făcută ar ajunge să o imite. N-ar însemna atunci că 
un cocoşat ar face impresia unui om care nu stă drept? 
Spatele lui ar fi contractat într-un gheb urât. Prin 
obstinaţie materială, prin rigiditate, el ar persista în 
obişnuinţa contractată. Încercaţi să vedeţi numai. Nu vă 
gândiţi şi mai ales nu judecaţi. Uitaţi cunoştinţele; 
mergeţi în căutarea impresiei naive, imediate, originare. 
Iată un exemplu de acest gen, pe care să-l observaţi. 
Aveţi în faţa voastră un om care a vrut să 
încremenească într-o anume atitudine şi, dacă se poate 
vorbi astfel, să-şi strâmbe corpul. 

Să revenim acum la punctul pe care vrem să-l 
lămurim. Atenuând astfel diformitatea rizibilă, trebuie 
să obţinem urâţenia comică. Deci, o expresie hilară a 
feţei va fi aceea care ne va face să ne gândim la ceva 
ţeapăn, încremenit, ca să zicem aşa, în mobilitatea 
obişnuită a fizionomiei. Un tic oprit în loc, o grimasă 
înţepenită, iată ce vom descoperi. S-ar spune că orice 



 

 

expresie obişnuită a feţei, categorisită drept graţioasă şi 
frumoasă, ne dă aceeaşi impresie a unei strâmbături 
contractate pentru totdeauna? Dar aici este o distincţie 
importantă care trebuie făcută. Când vorbim de o 
frumuseţe şi chiar de o urâţenie expresivă, când spunem 
că o faţă are expresie, ne referim la o expresie stabilă 
poate, dar pe care noi o bănuim mobilă. Ea păstrează în 
fixitatea să o indecizie în care se desenează confuz toate 
nuanţele posibile ale stării sufleteşti pe care o exprimă: 
astfel, fierbinţile promisiuni ale zilei respiră în câteva 
dimineţi vaporoase de primăvară. Dar o expresie 
comică a feţei este aceea care nu promite nimic în plus 
faţă de ceea ce dă. Este o grimasă unică şi definitivă. S-
ar zice că toată viaţa morală a persoanei s-a cristalizat 
în acest sistem. Şi, de aceea, o faţă este cu atât mai 
comică, cu cât ne sugerează mai mult ideea unei acţiuni 
simple oarecare, mecanică, în care personalitatea ar fi 
absorbită pentru totdeauna. Sunt feţe care par 
preocupate să plângă fără încetare, altele, să râdă ori să 
fluiere, altele parcă ar sufla la nesfârşit într-o trompetă 
imaginară. Acestea sunt cele mai comice dintre toate 



 

 

feţele. Şi aici se verifică legea conform căreia efectul 
este cu atât mai comic, cu cât noi ne explicăm mai 
natural cauza lui. Automatism, rigiditate, un rictus 
contractat şi menţinut, iată prin ce ne face să râdem o 
fizionomie. Dar acest efect capătă o mai mare 
intensitate când noi putem să corelăm aceste caractere 
unei cauze profunde, unei anume zăpăceli fundamentale 
a persoanei, ca şi cum sufletul s-ar lăsa fascinat, 
hipnotizat de materialitatea unei acţiuni simple. 

Se va înţelege atunci comicul caricaturii. Oricât de 
regulată ar fi o fizionomie, oricât de armonioase ar fi 
trăsăturile, oricât de suple ar fi mişcările, niciodată 
echilibrul nu va fi absolut perfect. Se va intui 
întotdeauna umbra unui rictus care se anunţă, desenul 
unei posibile grimase, pe scurt o deformaţie preferată în 
care să se transforme cât de curând natura. Arta 
caricaturistului este de a sesiza această mişcare uneori 
imperceptibilă şi de-a o face vizibilă tuturor ochilor, 
mărind-o. El îşi pune modelele să se strâmbe aşa cum 
ele însele s-ar strâmba dacă şi-ar duce grimasa până la 
capăt. El ghiceşte sub armoniile superficiale ale formei 



 

 

revoltele profunde ale materiei. Realizează 
disproporţiile şi deformaţiile care trebuie că existau în 
natură în stare latentă, dar care nu s-au împlinit, 
refulate de-o forţă mai puternică. Artă să, care are în ea 
ceva diabolic, relevă demonul care a doborât îngerul. 
Fără îndoială, este o artă ce exagerează şi totuşi nu este 
foarte bine definită când i se atribuie ca scop o 
exagerare, căci sunt multe caricaturi mai asemănătoare 
decât portretele, caricaturi în care exagerarea este abia 
sesizabilă şi invers, se poate exagera la maximum, fără 
a obţine un efect adevărat de caricatură. Pentru ca 
exagerarea să fie comică, trebuie ca ea să nu apară ca 
scop în sine, ci ca un simplu mijloc de care desenatorul 
se foloseşte pentru a pune în faţa ochilor noştri 
contorsiunile pe care le vede pregătindu-se în natură. 
Aceste contorsiuni sunt importante, ele interesează. Şi 
iată de ce se va merge cu căutările până la elementele 
fizionomiei, care nu se pot modifica prin mişcare, în 
curbura nasului şi chiar în forma urechii. Forma este 
pentru noi desenul unei mişcări. Caricaturistul care 
strică dimensiunea unui nas, dar care respectă formula 



 

 

iniţială, care-l lungeşte de exemplu, în acelaşi sens în 
care l-ar fi lungit şi natura, face într-adevăr ca acest nas 
să pară că se strâmbă: din acel moment originalul ne va 
părea că şi el vrea să se lungească şi să se strâmbe. În 
acest sens s-ar putea spune că natura obţine adesea ea 
însăşi succese de caricaturist. În mişcarea prin care ea a 
croit această gură, a îngustat această bărbie, a umflat 
aceşti obraji, pare că a reuşit să meargă până la capăt 
cu strâmbăturile, înşelând vigilenţa moderatoare a unei 
forţe mai rezonabile. Noi râdem atunci de o faţă care 
este, ca să zicem aşa, propria ei caricatură. 

În rezumat, oricare ar fi doctrina căreia i se închină 
raţiunea noastră, imaginaţia are filosofia sa, bine 
stabilită: în orice formă umană ea intuieşte efortul unui 
suflet ce fasonează materia, un suflet infinit mai 
sensibil, etern mai nobil, sustras gravitaţiei, pentru că 
nu pământul îl atrage. Prin sprinteneala sa înaripată, 
acest suflet comunică ceva corpului pe care-l 
însufleţeşte: imaterialitatea care trece astfel în materie 
este ceea ce noi numim graţie. Dar materia rezistă şi se 
îndârjeşte. Trage spre ea, ar vrea să se convertească 



 

 

propriei sale inerţii şi să facă să degenereze în 
automatisme activitatea întotdeauna vie a acestui 
principiu superior. Ar vrea să fixeze mişcările, în mod 
inteligent variate ale corpului, în strâmbături caraghios 
crispate, să înţepenească în grimase durabile expresiile 
mobile ale fizionomiei, să imprime în sfârşit întregii 
persoane o atitudine care să o arate adâncită şi 
absorbită de materialitatea unei ocupaţii mecanice, în 
loc să se schimbe continuu în contact cu un ideal viu, 
înălţător. Acolo unde materia reuşeşte astfel să îngroaşe 
la suprafaţă viaţa sufletului, încremenind mişcarea, 
contrariind graţia, obţine de la corp un efect comic. 
Dacă deci am vrea să definim acum comicul punându-l 
în relaţie cu opusul său, ar trebui să-l contrapunem mai 
degrabă graţiei decât frumuseţii. Căci este mai degrabă 
rigiditate decât urâţenie. 



 

 

IV. 
Să trecem acum de la comicul formelor la cel al 

gesturilor şi al mişcărilor. Să enunţăm pe loc legea care 
pare să ne guverneze faptele de acest fel. Ea se deduce 
direct din consideraţiile pe care tocmai le-aţi citit. 

Atitudinile, gesturile şi mişcările corpului uman sunt 
comice în exact măsura în care acest corp ne face să ne 
gândim la o simplă mecanică. 

Noi nu vom urmări această lege în amănuntul 
aplicaţiilor ei imediate. Căci sunt nenumărate. Pentru o 
verificare directă, ar fi suficient să studiem de aproape 
opera desenatorilor comici, lăsând de-o parte latura 
caricaturală, căreia noi i-am dat o explicaţie specială, şi 
neglijând totodată latura liberă care nu este inerentă 
desenului în sine. Căci nu ar trebui să ne înşelăm, 
comicul desenului este adesea un comic de împrumut, 
din care literatura îşi taie partea leului. Vrem să 
spunem că desenatorul poate fi dublat de un autor 
satiric, poate chiar de un autor de vodeviluri şi că se 
râde mai puţin de desenele propriu-zise, în acest caz, 
decât de satira sau de scena comică pe care o reprezintă 



 

 

ele. Dar dacă vă apropiaţi de desen cu voinţă fermă de-a 
nu vă gândi decât la desen, veţi descoperi, credem, că 
desenul este în general comic în măsura în care, cu 
precizie şi totodată cu discreţie, ne face să vedem în om 
o marionetă articulată. Trebuie ca această sugestie să 
fie clară şi că noi să vedem limpede, ca printr-un mediu 
transparent un mecanism demontabil în interiorul 
persoanei. Dar trebuie totodată că sugestia să fie 
discretă şi ca ansamblul persoanei, a cărei fiecare parte 
a fost înţepenită ca o piesă mecanică, să continue să ne 
dea impresia unui organism viu. Efectul comic este cu 
atât mai sesizabil, cu cât cele două imagini, aceea a 
unei persoane şi aceea a unei marionete, sunt mai exact 
inserate una alteia. Şi originalitatea unui desenator 
comic ar putea să se definească prin genul particular de 
viaţă pe care-l insuflă unei simple paiaţe. 

Dar să lăsăm la o parte aplicaţiile imediate ale 
principiului şi să insistăm aici numai asupra 
consecinţelor mai îndepărtate. Viziunea unui mecanism 
care ar funcţiona în interiorul persoanei este faptul care 
răzbate dintr-o mulţime de efecte amuzante; dar cel mai 



 

 

adesea o viziune fulgerătoare, ce dispare imediat în 
râsul pe care-l provoacă. Este necesar un efort de 
analiză şi reflecţie pentru a-l fixa. 

Iată de exemplu, la un orator, gestul care rivalizează 
cu cuvântul. Gelos pe cuvânt, gestul aleargă în urma 
gândului şi cere, şi el, să servească de interpret. Fie; dar 
atunci să fie obligat să urmărească gândul în toate 
detaliile evoluţiei sale. Ideea este ceva care creşte, 
înmugureşte, înfloreşte, se coace de la începutul până la 
finalul discursului. Niciodată ea nu se opreşte, niciodată 
nu se repetă. Trebuie să se schimbe cu fiecare clipă, căci 
a înceta să se schimbe înseamnă a înceta să trăiască. 
Deci gestul trebuie să se anime ca şi ideea! Trebuie să 
accepte legea fundamentală a vieţii, care este de-a nu se 
repeta niciodată! Dar iată, că o mişcare oarecare a 
braţului ori a capului, întotdeauna aceeaşi, mi se pare 
că revine periodic. Dacă eu o remarc, dacă este de ajuns 
ca să mă amuze, dacă o aştept la un moment dat şi dacă 
ea apare când eu o aştept, involuntar voi râde. De ce? 
Pentru că am acum în faţa mea o mişcare mecanică, 
funcţionând în mod automat. Nu-i ceva ce aparţine 



 

 

vieţii, este un automatism instalat în viaţă şi care imită 
viaţa. Acest lucru este comic. 

Iată, de asemenea, pentru ce nişte gesturi de care nu 
ne gândim să râdem, devin comice când apar identic la 
o altă persoană, ori când cineva le imită. S-au căutat 
explicaţii foarte complicate unui fapt foarte simplu. 
Dacă ne-am gândi puţin la acest lucru, am vedea că 
stările noastre sufleteşti se schimbă de la o clipă la alta, 
şi că dacă gesturile noastre urmăresc cu fidelitate 
mişcările noastre interioare, dacă ele trăiesc cum trăim 
şi noi, atunci nu se vor repeta: pe alocuri, ar sfida orice 
imitaţie. Nu începem deci să devenim imitabili decât 
atunci când încetăm să fim noi înşine. Vreau să spun că 
nu pot fi imitate din gesturile noastre decât acelea care 
au o mecanică uniformă şi, prin ea însăşi, străină 
personalităţii noastre. A imita pe cineva înseamnă a 
dezvălui partea de automatism pe care el a lăsat-o să-i 
pătrundă în fiinţă. Deci, prin definiţia însăşi, îl face 
comic şi ca atare nu este nimic surprinzător că imitaţia 
produce râsul. 

Dar dacă imitarea gesturilor este deja comică prin ea 



 

 

însăşi, va deveni şi mai mult atunci când se va aplica 
pentru a le devia fără a le deforma, în sensul unei 
operaţii mecanice anume, aceea de a tăia lemne, de 
exemplu, sau de a lovi o nicovală, sau de a trage 
neobosit cordonul unei sonerii imaginare. Nu 
vulgaritatea este esenţa comicului (deşi cu siguranţă are 
partea ei de comic). Mai degrabă gestul observat pare 
mai sincer maşinal când poate fi corelat cu o operaţie 
simplă, ca şi cum ar fi mecanic prin destinaţie. 
Sugerarea acestei interpretări mecanice pare să fie unul 
din procedeele favorite ale parodiei. Noi am dedus acest 
lucru a priori, dar bufonii îl intuiau, fără îndoială, de 
mult timp. 

Astfel se dezleagă mica enigmă propusă de Pascal 
într-un pasaj din Pensees: «Două feţe asemănătoare, din 
care niciuna singură nu te face să râzi, împreună te fac 
să râzi prin asemănarea lor.» Şi s-ar mai spune: 
«Gesturile unui orator, din care niciunul luat separat nu 
te face să râzi, vor provoca râsul prin repetarea lor.» 
Ceea ce înseamnă că viaţa, existenţa nu ar trebui să se 
repete. Acolo unde există repetiţie, similitudine 



 

 

completă, bănuim ceva mecanic funcţionând în spatele 
trăirii. Analizaţi impresia aceasta privind două feţe care 
se aseamănă foarte mult: veţi vedea că vă veţi gândi la 
două exemplare obţinute după acelaşi tipar, sau la două 
amprente ale aceluiaşi sigiliu; sau la două reproduceri 
după acelaşi clişeu, în sfârşit la un procedeu de 
fabricare industrială. Această deviaţie a vieţii în direcţia 
mecanicii este aici adevărata cauză a râsului. 

Şi râsul va fi şi mai mare dacă pe scenă nu ne vor mai 
fi prezentate numai două personaje ca în exemplul lui 
Pascal, ci mai multe, cel mai mare număr posibil, toate 
asemănătoare între ele, şi care merg, se întorc, 
dansează, se agită împreună luând în acelaşi timp 
aceleaşi atitudini, gesticulând în acelaşi fel. De astă dată 
ne gândim clar la marionete. Ni se pare că fire invizibile 
leagă braţe de braţe, picioare de picioare, pare că 
fiecare muşchi al unei fizionomii este legat de muşchiul 
analog al alteia: inflexibilitatea corespondenţei face că 
moliciunea formelor să se rigidizeze şi ea sub ochii 
noştri, totul să se înăsprească devenind mecanic. Cam 
acesta ar fi, la modul grosier, artificiul acestui 



 

 

divertisment. Cei care-l execută nu l-au citit poate pe 
Pascal, dar, cu siguranţă, ei nu fac altceva decât să ducă 
până la capăt o idee pe care textul lui Pascal o 
sugerează. Şi, dacă în a doua ipostază, cauza râsului 
este viziunea unui efect mecanic, va fi cu atât mai mult 
în primul şi chiar mai subtil. 

Continuând acum în această direcţie, se întrezăresc 
confuz consecinţe din ce în ce mai îndepărtate şi din, ce 
în ce mai importante, ale legii pe care tocmai am 
formulat-o. Se prezintă viziuni şi mai fulgurante ale 
efectelor mecanice, viziuni sugerate de acţiunile 
complexe ale omului şi nu numai de gesturile sale. Se 
ghiceşte că artificiile uzuale ale comediei, repetiţia 
periodică a unui cuvânt ori a unei scene, intervenţia 
simetrică a rolurilor, dezvoltarea geometrică a 
quiproquourilor şi multe alte trucuri încă vor putea 
deriva forţa lor comică a aceleiaşi surse, arta vode-
vilistului fiind poate de-a ne prezenta o articulaţie 
vizibil mecanică a evenimentelor umane, conservându-
le totodată aspectul exterior de verosimilitate, adică 
supleţea aparentă a vieţii. Dar să nu anticipăm 



 

 

rezultatele pe care progresul analizei va trebui să-l 
etaleze metodic. 



 

 

V. 
Înainte de-a continua, să ne oprim un moment şi să 

aruncăm o privire în jurul nostru. Am bănuit-o de la 
începutul acestei lucrări: ar fi himeric să vrem să 
definim toate efectele comice printr-o singură formulă 
simplă. Formula există cu adevărat într-un anume sens; 
dar ea nu se desfăşoară în acelaşi fel şi în mod regulat. 
Vrem să spunem că deducţia trebuie să se oprească din 
când în când la câteva efecte dominatoare şi că aceste 
efecte apar fiecare ca modele în jurul cărora se dispun 
în cerc noi efecte care se aseamănă lor. Acestea, din 
urmă nu se deduc din formulă, dar sunt comice prin 
înrudirea lor cu cele din care se deduc. Ca să-l cităm 
încă o dată pe Pascal, vom defini cu plăcere aici calea 
spiritului urmând curba pe care geometrul o studiază 
sub numele de ruletă, curbă care descrie un punct de pe 
circumferinţa unei roţi când maşina înaintează în linie 
dreaptă: acest punct se roteşte odată cu roata, dar 
înaintează şi odată cu maşina. Sau, şi mai corect, ar 
trebui să ne gândim la un mare drum forestier, cu 
răscrucile sau intersecţiile care îl jalonează din loc în 



 

 

loc: la fiecare intersecţie se va face o rotire în jurul 
răscrucii, se va face o recunoaştere a drumurilor care se 
deschid, după care se va reveni în acelaşi loc şi se va 
relua prima direcţie. Acum noi ne aflăm la o răscruce 
de acest gen. Efect mecanic placat pe element viu, iată o 
răscruce unde trebuie să te opreşte, imagine centrală de 
unde imaginaţia radiază în direcţii divergenţe. Care 
sunt aceste direcţii? Se pot enumera trei, principale. Le 
vom urmări pe fiecare în parte, apoi ne vom relua 
drumul în linie dreaptă. 

 
a. Mai întâi, această viziune a noţiunii de mecanic şi 

de viu, inserate unul în altul, ne face să înclinăm spre o 
imagine mai vagă a unei rigidităţi oarecare, aplicate 
asupra mobilităţii vieţii, încercând cu stângăcie să îi 
urmeze liniile şi să-i imite flexibilitatea. Se ghiceşte 
astfel cât de uşor va fi ca o haină să devină ridicolă. 
Aproape că s-ar putea zice că orice modă este comică 
prin ceva la un moment dat. Numai când este vorba de 
modă actuală, suntem atât de obişnuiţi cu ea, haina ni 
se pare perfect potrivită corpului care o poartă. 



 

 

Imaginaţia noastră nu le desparte. Nu ne mai vine ideea 
de-a opune rigiditatea inertă a hainelor supleţii vii a 
obiectului îmbrăcat. Deci, în acest caz, rămâne în stare 
latentă. Cel mult va reuşi să pătrundă când 
incompatibilitatea naturală va fi atât de profundă între 
îmbrăcăminte şi cel îmbrăcat, încât nici măcar o 
apropiere, chiar seculară, n-ar reuşi să consolideze 
astfel legătura lor: aşa este cazul pălăriei cu formă 
înaltă, de exemplu. Dar gândiţi-vă la un tip original 
care se îmbracă astăzi după moda de altădată; atenţia 
noastră este atrasă de costum, îl observăm imediat, 
zicem că persoana se deghizează (ca şi cum nu orice 
haină înseamnă deghizare), şi latura comică a modei 
trece din întuneric la lumină. 

Începem să întrevedem aici câteva din marile 
dificultăţi de detaliu pe care problema comicului le 
ridică. Unul din motivele care au suscitat multe teorii 
greşite ori insuficiente asupra râsului, este că multe 
lucruri sunt comice de drept, fără a fi însă şi de fapt, 
continuitatea folosirii absorbind în ea virtutea comică. 
Este necesară o soluţionare inopinată a continuităţii, o 



 

 

ruptură cu moda, pentru ca această calitate să se 
trezească. Se va crede în acest caz că această 
soluţionare de continuitate naşte comicul, în timp ce ea 
se limitează doar la a ne face să-l remarcăm. Râsul se va 
explica prin surpriză, prin contrast etc, definiţii care s-ar 
aplica la fel de bine unei mulţimi de cazuri în care nu 
ne-a venit deloc să râdem. Adevărul nu este atât de 
simplu. 

Dar iată-ne ajunşi la ideea de deghizare. Ea ţine de o 
trăsătură constantă, cum tocmai am arătat-o, puterea de 
a provoca râsul. Nu va fi inutil să cercetăm cum poate fi 
folosită această putere. 

De ce râdem de o coafură care a trecut de la brun la 
blond? De unde vine comicul unui nas rubicond? Şi de 
ce se râde de un negru? Întrebare inoportună, se pare, 
deoarece psihologi ca Hecker, Kraepelin, Lipps şi-au 
pus-o şi ei, la rândul lor, şi au răspuns diferit. Nu ştiu 
totuşi dacă ea n-a fost rezolvată o zi înaintea mea, pe 
stradă, de un simplu vizitiu, care trata de «nespălat» pe 
un client li i negru aşezat în caleaşca lui. Nespălat! O 
faţă neagră ar fi deci, în imaginaţia noastră, o faţă 



 

 

murdară de tuş ori funingine. Şi, în mod consecvent, un 
nas roşu nu poate fi decât un nas pe care s-a dat un strat 
de cinabru6. Iată deci că deghizamentul a trecut ceva 
din virtuţile sale comice cazurilor în care nu este vorba 
în niciun fel de deghizare, dar care s-ar putea să se 
deghizeze. Deîndată, îmbrăcămintea obişnuită era 
despărţită de persoană; nouă ne părea că face corp cu 
ea, pentru că eram obişnuiţi să o vedem astfel. Acum, 
coloraţia neagră sau roşie, degeaba este inerentă pielii: 
noi o luăm ca aplicată artificial, deoarece ne surprinde. 

De aici, e drept, o nouă serie de dificultăţi pentru 
teoria comicului. O propoziţie ca aceasta: 
«îmbrăcămintea mea obişnuită face parte din corpul 
meu» este absurdă în ochii raţiunii. Cu toate acestea, 
imaginaţia o ia drept adevărată. «Un nas roşu este un 
nas pictat», «un negru este un alb deghizat.», absurdităţi 
încă pentru raţiunea care judecă, dar adevăruri foarte 
clare pentru o simplă imaginaţie. Există deci o logică a 
imaginaţiei care nu este logica raţiunii, căreia i se 
opune chiar uneori, şi pe care ar trebui totuşi că 
                                                 

6 vopsea roşie (n.t.). 



 

 

filosofia să nu o socotească numai ca studiu al 
comicului, ci ca pe oricare alt subiect de cercetare de 
acelaşi fel. Este ceva asemănător logicii visului, dar a 
unui vis care nu ar fi abandonat capriciului, fanteziei 
individuale. Fiind visul visat de o întreagă societate. 
Pentru a o reconstitui, este necesar un efort cu totul 
special, prin care să se străpungă învelişul exterior al 
unor judecăţi bine aşezate şi al unor idei solid 
fundamentate, pentru a privi cum curge totul către 
interior, asemeni unei pânze de apă subterană, o anume 
continuitate fluidă a imaginilor care se întretaie. 
Această întrepătrundere a imaginilor nu se face la 
întâmplare. Ea se supune legilor sau mai degrabă 
deprinderilor, care pentru imaginaţie sunt ceea ce este 
logică pentru gândire. 

Să urmărim această logică a imaginaţiei în cazul 
particular de care ne ocupăm. Un om care se deghizează 
este comic. Prin extensie, orice deghizare poate fi 
comică, nu numai aceea a omului, ci a întregii societăţi, 
în aceeaşi măsură, şi chiar a naturii. 

Să începem cu natura. Se râde de un câine tuns pe 



 

 

jumătate, de o grădiniţă cu flori artificial colorate, de o 
pădure ai cărei arbori sunt înfăşuraţi în afişe electorale 
etc. Căutaţi raţiunea; veţi vedea că vă veţi gândi la o 
mascaradă. Dar comicul este aici bine moderat. El este 
prea departe de sursă. Vrem să-l accentuăm? Ar trebui 
să ne întoarcem chiar la sursă, să readucem imaginea 
derivată, aceea a unei mascarade, la imaginea 
primitivă, care era, dacă ne amintim, aceea a unui 
trucaj mecanic al vieţii. O natură trucată în mod 
mecanic, iată un motiv sincer comic, pe care fantezia va 
putea executa variaţii cu certitudinea obţinerii unui 
succes de râs puternic. 

Vă amintiţi pasajul atât de amuzant din Tartarin în 
Alpi, când Bompard îl face pe Tartarin (şi, puţin, în 
consecinţă şi pe cititor) să accepte ideea unei Elveţii 
dirijate maşinist precum subsolurile Operei, exploatată 
de o companie care întreţine aici cascade, gheţari şi 
false peşteri. Iarăşi acelaşi motiv, dar transpus într-un 
cu totul alt ton, în Novel Notes ale umoristului englez 
Jerome K. Jerome. O bătrână castelană, care nu vrea că 
faptele sale bune să-i cauzeze prea multe neplăceri, lasă 



 

 

să se instaleze în apropierea locuinţei sale nişte atei de 
convertit care i-au fost „fabricaţi” în mod intenţionat, 
oameni de treabă care au devenit beţivi pentru ca ea să-
i poată vindeca de viciul lor etc. Există cuvinte comice 
în care acest motiv se găseşte ca rezonanţă îndepărtată, 
amestecată cu o naivitate sinceră sau prefăcută, care-i 
serveşte de acompaniament. De exemplu, vorba unei 
doamne pe care astronomul Cassini o invitase să vină să 
vadă o eclipsă de lună şi care soseşte cu întârziere: 
«Domnule de Cassini, n-ai vrea s-o iei de la capăt pentru 
mine?» Or, exclamaţia unui personaj de Gondinet, 
sosind într-un oraş şi aflând că există un vulcan stins în 
împrejurimi: «Au avut un vulcan şi l-au lăsat să se 
stingă!» 

Să trecem la societate. Trăind în ea, trăind prin ea, nu 
ne împiedicăm să o tratăm ca pe ceva viu. Amuzantă va 
fi deci imaginea care ne va sugera ideea unei societăţi 
care se deghizează şi, ca să zicem aşa, a unei mascarade 
sociale. Or, această idee ia naştere din momentul în 
care percepem inertul, lucrul gata făcut, confecţionat, la 
suprafaţa unei societăţi vii. Este tot rigiditate şi nu se 



 

 

potriveşte cu supleţea interioară a vieţii. Latura 
ceremonioasă a existenţei sociale va trebui să cuprindă 
un comic latent, care să nu aştepte decât o ocazie 
pentru a izbucni în plină zi. S-ar putea spune că 
ceremoniile sunt pentru corpul social ceea ce sunt 
hainele pentru corpul individual: au nevoie de 
gravitatea lui pentru a se identifica pentru noi cu 
obiectul serios căruia îi sunt ataşate prin folosinţă, şi 
pierd această gravitate din momentul în care imaginaţia 
noastră le izolează. Astfel încât, pentru ca o ceremonie 
să devină comică este suficient ca atenţia noastră să se 
concentreze asupra a ceea ce este ceremonios şi să 
neglijeze materia sa, cum spun filosofii, să nu ne mai 
gândim decât la forma sa. Este inutil să insistăm asupra 
acestui punct. Fiecare ştie cu ce uşurinţă se exercită 
verva comică asupra actelor sociale cu formă fixată, de 
la o simplă distribuire de recompense până la o şedinţă 
de tribunal. Atâtea forme şi formule, atâtea cadre fixe în 
care comicul se va însera. 

Dar şi aici comicul se va accentua apropiindu-se de 
sursa sa. De la ideea de travesti, care este derivată, va 



 

 

trebui să mergem mai departe la ideea primitivă, aceea 
a unui mecanism suprapus vieţii. Deja forma măsurată 
cu rigurozitate a oricărui ceremonial ne sugerează o 
imagine de acest gen. Din momentul în care uităm 
obiectul grav al unei solemnităţi sau al unei ceremonii, 
cei care iau parte la ea ne fac impresia că se mişcă 
precum nişte marionete. Mobilitatea lor se reglează pe 
imobilitatea unei formule. Este vorba de automatism. 
Dar automatismul perfect va fi, de exemplu, cel al unui 
funcţionar funcţionând ca o simplă maşină sau, şi mai 
mult, inconştienţa unui regulament administrativ 
aplicându-se cu o fatalitate inexorabilă şi luându-l ca o 
lege a naturii. Acum un număr oarecare de ani, un 
pachebot a naufragiat în apropiere de Dieppe. Câţiva 
pasageri au reuşit să se salveze, cu mare greutate, într-o 
ambarcaţiune. Vameşii, care le-au sărit curajoşi în 
ajutor, au început să-i întrebe «dacă n-au nimic de 
declarat». Ceva asemănător găsesc, deşi ideea este mai 
subtilă, în cuvântul unui deputat interpelându-l pe 
ministru a doua zi după o crimă comisă pe căile ferate: 
«Asasinul, după ce a efectuat crima, a trebuit să coboare 



 

 

din tren împotriva voinţei sale, violându-se astfel 
regulamentele administrative.» 

Un mecanism inserat în natură, o reglementare 
automatică a societăţii, iată, împreună, cele două tipuri 
de efecte comice la care ne gândim. Ne rămâne, ca să 
încheiem, să le combinăm şi să vedem ce se va obţine. 

Rezultatul combinării va fi, evident, ideea unei 
reglementări umane, substituindu-se legilor înseşi ale 
naturii. Să ne amintim răspunsul lui Sganarelle către 
Géronte, când acesta i-a arătat că inima este în partea 
stângă şi ficatul în partea dreaptă: «Da, aşa era altădată, 
dar acum noi am schimbat totul şi acum facem 
medicină printr-o metodă cu totul nouă.» Şi consultaţia 
celor doi medici ai domnului doctor de Pourceaugnac: 
«Raţionamentul pe care l-aţi făcut este atât de doct şi 
atât de frumos încât este imposibil că bolnavul să nu fie 
melancolic ipohondriac; şi dacă n-ar fi, ar trebui să 
devină, pentru frumuseţea lucrurilor pe care le-aţi spus, 
şi adevărul raţionamentului pe care l-aţi făcut.» Am 
putea să dăm şi mai multe exemple; n-ar trebui decât să 
facem să defileze prin faţa noastră, unul după altul, toţi 



 

 

medicii lui Molière. Oricât de departe pare că merge 
fantezia comică aici, realitatea încearcă uneori să o 
depăşească. Un filosof contemporan, argumentând 
excesiv, căruia i s-a demonstrat că raţionamentele sale, 
ireproşabil deduse, erau în opoziţie cu experienţa, a pus 
capăt discuţiei prin această simplă replică: «Experienţa 
este falsă». Ideea de a regla administrativ viaţa este mai 
răspândită decât se presupune; ea este naturală în felul 
ei, deşi noi o obţinem printr-un procedeu de 
recompunere. S-ar putea spune că ea ne livrează însăşi 
chintesenţa pedantismului, care nu este altceva, în fond, 
decât arta pretinzând că surclasează natura. 

Astfel, în rezumat, acelaşi efect va deveni mai 
evanescent, începând de la ideea unei mecanizări 
artificiale a corpului uman, dacă se poate spune aşa, 
până la aceea a unei substituţii oarecare a naturalului 
cu artificialul. O logică din ce în ce mai strânsă, care 
seamănă din ce în ce mai mult logicii visurilor, 
transportă aceeaşi relaţie în sfere din ce în ce mai 
înalte, în raporturi din ce în ce mai imateriale, un 
regulament administrativ sfârşind prin a fi, faţă de 



 

 

logica naturală sau morală de exemplu, ceea ce o haină 
confecţionată este pentru corpul care o poartă. Dintre 
cele trei direcţii în care trebuie să ne angajăm, am 
urmărit acum pe prima până la capăt. Să trecem la 
următoarea şi să vedem unde ne va conduce ea. 

 
b. Fenomenul mecanic placat pe viu, iată încă un 

punct de plecare în problema noastră. De unde vine aici 
comicul? Din rigidizarea corpului viu devenit ca o 
maşină. Corpul viu ne pare deci că trebuie să fie de o 
supleţe perfectă, cu o activitate continuă, după un 
principiu întotdeauna în funcţionare. Dar această 
activitate ar aparţine cu adevărat mai degrabă sufletului 
decât corpului. Ar fi chiar flacăra vieţii, aprinsă în noi 
de un principiu superior, şi zărită prin corp, datorită 
unui efect de transparenţă. Dacă nu vedem în corpul viu 
decât graţie şi flexibilitate, este pentru că neglijăm ceea 
ce se află în el greoi, tare, material; uităm 
materialitatea lui, ca să ne gândim numai la vitalitatea 
lui, vitalitate pe care imaginaţia noastră o atribuie 
însuşi principiului vieţii intelectuale şi morale. Dar să 



 

 

presupunem că atenţia noastră este atrasă de această 
materialitate a corpului. Să presupunem că în loc să 
participe la uşurinţa principiului care-l animă, corpul 
nu ar fi în ochii noştri mai mult decât un înveliş greu şi 
incomod, lest inoportun care reţine pe pământ un suflet 
nerăbdător să părăsească solul. Atunci corpul va deveni 
pentru suflet ceea ce haina era pentru corpul însuşi, o 
materie inertă, aşezată peste o energie vie. Şi impresia 
comicului se va produce când vom avea sentimentul net 
al acestei suprapuneri. Şi-l vom avea mai ales când ne 
va fi arătat sufletul tachinat de nevoile corpului – de o 
parte personalitatea morală cu energia să inteligent 
variată, de alta corpul stupid monoton, intervenind şi 
întrerupând cu obstinaţia sa de maşină. Cu cât aceste 
cerinţe ale corpului vor fi mai meschine şi mai uniform 
repetate, cu atât efectul va fi mai sesizabil. Dar asta nu-i 
decât o problemă de gradare şi legea generală a acestor 
fenomene ar putea fi formulată astfel: Este comic orice 
incident care ne atrage atenţia asupra fizicului unei 
persoane atunci când de fapt este vorba de aspectul moral. 

De ce se râde de un orator care strănută în momentul 



 

 

cel mai patetic al discursului său? De unde se naşte 
comicul acestei fraze de discurs funebru, citată de un 
filosof german: «Era virtuos şi durduliu»? Din aceea că 
atenţia noastră este brusc abătută de la suflet la corp. 
Exemplele abundă în viaţa de zi cu zi. Dar dacă nu 
vrem să ne dăm osteneala să le cercetăm, nu avem 
decât să deschidem la întâmplare un volum de Labiche. 
Adesea vom nimeri efecte de acest gen. Aici este un 
orator ale cărui cele mai frumoase fraze sunt întrerupte 
de junghiurile unui dinte bolnav, în altă parte un 
personaj care nu ia niciodată cuvântul fără să se 
întrerupă ca să se plângă de pantofii prea strâmţi sau de 
cureaua prea strânsă etc. O persoană pe care corpul său 
o incomodează, iată imaginea care ne este sugerată de 
aceste exemple. Dacă o împlinire excesivă devine 
comică, fără îndoială este pentru că evocă o imagine de 
acelaşi fel. Şi tot asta face uneori timiditatea un pic 
ridicolă. Timidul poate da impresia unei persoane care 
este jenată de corpul său şi care caută în jurul lui un loc 
în care să-l aşeze. 

De aceea, poetul tragic are grijă să evite orice ar 



 

 

putea aduce în atenţia noastră materialitatea eroilor săi. 
Din momentul în care începe grija faţă de corp, se va 
teme mereu de o infiltraţie comică. De aceea eroii de 
tragedie nu beau, nu mănâncă, nu se încălzesc. Şi pe cât 
posibil chiar, nici nu se aşază. A se aşeza în mijlocul 
unei tirade ar însemna a-şi aminti că au corp. Napoleon, 
care era psiholog, în momentele lui bune, remarcase că 
în comedie se petrece o tragedie prin simplul fapt al 
aşezării. Iată ce spune el privitor la acest subiect în 
Journal inédit al baronului Gournaud (este vorba de o 
întrevedere cu regina Prusiei, după Jena): „M-a primit 
pe un ton tragic, precum Himena: «Sire, dreptate! 
Dreptate! Magdeburg!» Şi pe acest ton care mă 
incomoda foarte tare. În sfârşit, ca să o fac să piardă 
firul, am rugat-o să se aşeze. Nimic nu întrerupe mai 
bine o scenă tragică; deoarece, când stai jos, totul 
devine comedie”. Să lărgim acum această imagine: 
corpul luând iniţiativa asupra sufletului. Vom obţine 
ceva mai general: forma voind să primeze asupra fondului, 
litera făcând şicane spiritului. N-ar fi aceasta ideea pe 
care comedia caută să ne-o sugereze când ridiculizează 



 

 

o profesie? Ea-l face să vorbească pe avocat, pe 
judecător, pe medic, ca şi cum sănătatea şi justiţia ar fi 
lipsite de importanţă, esenţial fiind să existe medici, 
avocaţi, judecători şi ca formele exterioare ale profesiei 
să fie respectate cu scrupulozitate. Astfel, mijloacele se 
substituie scopului, forma fondului, şi nu mai este 
făcută profesiunea pentru public, ci publicul pentru 
profesiune. Grija constantă pentru formă, aplicarea 
mecanică a regulilor creează aici o specie de 
automatism profesional, comparabil cu cel pe care 
obişnuinţele corpului le impun sufletului şi la fel de 
comic ca şi el. Exemplele de acest fel abundă în teatru. 
Fără a intra în detaliul variaţiilor făcute pe această 
temă, să cităm două sau trei texte în care tema este 
definită în întreaga sa simplitate: «Nu-i obligatoriu 
decât să tratezi oamenii respectând formele», zice 
Diaforius, în Le Malade imaginaire şi Bahis, în L’Amour 
medecin: 

«Mai bine mori conform unor reguli decât să scapi cu 
viaţă împotriva lor.» în aceeaşi comedie, Desfonandres 
spunea: «întotdeauna trebuie să păstrăm formalităţile, 



 

 

orice s-ar putea întâmpla.» Şi confratele său, Tomes, îi 
dădea dreptate în această privinţă: «Un om mort nu-i 
decât un om mort, dar o formalitate neglijată aduce un 
notabil prejudiciu întregului corp de medici.» Vorbă lui 
Brid’oison, pentru a formula o idee puţin diferită, nu 
este mai puţin semnificativă: «Forma-a, vedeţi 
dumneavoastră, forma-a. Cine râde de un judecător în 
haină scurtă va tremura la simpla apariţie a unui 
procuror în robă. Forma-a, forma-a.» Dar aici se 
prezintă prima aplicaţie a unei legi care va apărea din 
ce în ce mai clar pe măsură ce vom avansa în lucrarea 
noastră. Când muzicianul scoate o notă pe un 
instrument, alte note ţâşnesc din ea, mai puţin sonore 
ca prima, legate între ele prin câteva relaţii definite, şi 
care îi imprimă timbrul său, aducând ceva în plus: este 
vorba de ceea ce în fizică se numeşte armonicele 
sunetului fundamental. Nu s-ar putea oare ca fantezia 
comică, chiar şi în invenţiile sale cele mai extravagante, 
să se supună unei legi de acelaşi fel? Luaţi în 
considerare, de exemplu, această notă comică: forma 
vrând să primeze asupra fondului. Dacă analizele 



 

 

noastre sunt exacte, ea trebuie să o aibă ca armonică pe 
următoarea: corpul tachinând spiritul, corpul luând-o 
înaintea spiritului. Deci, din momentul în care poetul 
comic va da prima notă, instinctiv şi involuntar i se va 
adăuga cea de-a doua. Cu alte cuvinte, va dublă cu un 
ridicol fizic ridicolul profesional. 

Când judecătorul Brid’oison soseşte pe scenă 
bâlbâindu-se, nu-i adevărat că ne pregăteşte prin chiar 
bâlbâială sa, să înţelegem fenomenul cristalizării 
intelectuale pe care ni-l va da spectacolul? Ce înrudire 
secretă poate să lege bine acest defect fizic de această 
îngustime  morală? Poate trebuia ca această maşină de 
judecat să ne fi apărut în acelaşi timp şi ea ca o maşină 
de vorbit. În orice caz, nicio altă armonică nu putea 
completa mai bine sunetul fundamental. 

Când Molière ne prezintă cei doi doctori ridicoli din 
L’Amour medecin, Bahis şi Macroton, îl pune pe unul 
dintre ei să vorbească foarte lent, scandându-şi 
discursul silabă cu silabă, în timp ce celălalt se bâlbâie. 
Acelaşi contrast şi între cei doi avocaţi ai domnului de 
Pourceaugnac. 



 

 

De obicei, din ritmul vorbelor rezidă regularitatea 
fizică destinată să completeze ridicolul profesional. Şi 
acolo unde autorul nu a indicat un defect de acest gen, 
rar se întâmplă ca actorul, instinctiv, să nu încerce a-l 
compune.  

Este deci o înrudire naturală, natural recunoscută, 
între aceste două imagini pe care noi le punem alături, 
spiritul imobilizându-se în câteva forme, corpul 
înţepenind conform unor defecte. Dacă atenţia noastră 
este denaturată de la fond la formă sau de la moral la 
fizic, aceeaşi impresie este transmisă imaginaţiei 
noastre în cele două cazuri; este vorba de acelaşi gen de 
comic în ambele cazuri. Aici am vrut să urmărim cu 
fidelitate o direcţie naturală a mă mişcării imaginaţiei. 
Această direcţie, dacă vă amintiţi, era a doua din cele 
care se ofereau pornind de la o imagine centrală. Ne 
mai rămâne o a treia şi ultima cale, pe care să ne 
angajăm.  

 
c. Să revenim deci pentru ultima dată la imaginea 

noastră centrală: mecanicul placat pe viu. Fiinţa vie 



 

 

despre care este vorba aici este o fiinţă umană, o 
persoană. Dispozitivul mecanic este, din contră, un 
lucru. Ceea ce produce râsul este transfigurarea 
momentană a unei persoane în timpul lucrului, dacă 
vrem să privim imaginea din acest unghi. Să trecem 
acum de la ideea precisă de mecanică la ideea mai vagă 
de lucru, în general. Vom vedea o nouă serie de imagini 
comice, ce se vor obţine, ca să spunem aşa, estompând 
contururile primelor şi care vor conduce la această nouă 
lege: Râdem de fiecare dată când o persoană ne lasă 
impresia că este un lucru. 

Se râde de Sancho Panza, răsturnat pe o pătură şi 
lansat în aer precum un simplu balon. Se face haz de 
baronul de Münchhausen devenit ghiulea de tun, 
croindu-şi drum prin spaţiu. Dar poate că unele exerciţii 
ale clovnilor de la circ ar furniza o verificare mai 
precisă a acestei legi. Ar trebui, e adevărat, să facem 
abstracţie de glumele pe care clovnul le brodează pe 
tema lui principală şi să nu reţinem decât tema în sine, 
adică atitudinile, ţopăielile şi mişcările care sunt ceea 
ce este propriu „clovnesc” în arta clovnului. În numai 



 

 

două reprize am putut observa acest gen comic în stare 
pură şi în ambele cazuri am avut aceeaşi impresie. 
Prima dată, clovnii se duceau, se întorceau, se loveau, 
cădeau şi săreau, în sus după un ritm uniform accelerat, 
cu vizibilă preocupare de a crea un crescendo. Şi din ce 
în ce mai mult, atenţia publicului era atrasă spre 
săriturile sale. Încet, încet publicul pierdea din vedere că 
avea de-a face cu oameni în carne şi oase. Se gândea la 
nişte pachete care cădeau şi se izbeau unele de altele. 
Apoi viziunea se preciza. Formele păreau să se 
rotunjească, corpurile să se rostogolească, ca şi cum s-ar 
aduna în bulgări, în sfârşit, apărea imaginea spre care 
toată această scenă evolua, fără îndoială, inconştient: 
mingi de cauciuc aruncate în toate părţile, izbindu-se 
unele de altele. — Cea de-a doua scenă, şi mai 
îngroşată, nu-i mai puţin instructivă. Apar două 
personaje cu capete enorme, cu craniile complet chele. 
Sunt înarmate cu nişte bastoane mari. Şi, rând pe rând, 
fiecare lasă să cadă bastonul pe capul celuilalt. Aici se 
observă încă o gradaţie. La fiecare lovitură primită, 
corpurile par să obosească, să se moleșească, să 



 

 

împietrească, invadate de o rigiditate care creşte de la 
un moment la altul. Ripostă soseşte din ce în ce mai 
întârziată, dar din ce în ce mai apăsată şi mai sonoră. 
Craniile rezonau formidabil în sala silenţioasă. În final, 
ţepene şi lente, drepte precum litera I. Cele două 
corpuri se apleacă unul spre altul, bastoanele se abat o 
ultimă dată asupra capetelor cu un zgomot de enorme 
ciocane de lemn, căzând pe grinzi de stejar şi totul se 
întinde pe jos. În acest moment apare în întreaga sa 
claritate sugestia că cei doi artişti pătrunseseră, în mod 
gradat, în imaginaţia spectatorilor: «Noi am vrut să 
devenim, noi am devenit păpuşi din lemn masiv.» Un 
obscur instinct poate să descopere în acest caz la 
spiritele inculte unele din cele mai subtile rezultate ale 
ştiinţei psihologice. Se ştie că este posibilă evocarea în 
cazul unui subiect hipnotizat, prin simplă sugestie, a 
unor viziuni halucinante. I se va spune că pe mâna lui s-
a aşezat o pasăre şi el va zări pasărea şi o va vedea 
zburând. Dar pentru aceasta trebuie că sugestia să fie 
întotdeauna acceptată cu o oarecare docilitate. Adesea, 
hipnotizatorul nu reuşeşte să obţină rezultate decât 



 

 

puţin câte puţin, prin insinuări gradate. Va porni atunci 
de la obiecte percepute cu adevărat de subiect şi va 
ajunge la o percepţie din ce în ce mai confuză: apoi, pas 
cu pas, va face să iasă din această confuzie forma 
precisă a obiectului despre care vrea să-i creeze 
halucinaţia. Aşa se întâmplă cu multe persoane, când au 
adormit să vadă aceste mase colorate, fluide şi informe, 
care ocupă întreg câmpul viziunii, solidificându-se încet 
în obiecte distincte. Trecerea gradată de la confuz la 
distinct este deci procedeul sugestiei prin excelenţă. 
Cred că s-ar regăsi în fondul multor sugestii comice, 
mai ales în comicul grosier, acolo unde pare să se 
împlinească sub ochii noştri transformarea unei 
persoane în lucru. Dar există şi alte procedee mai 
discrete, folosite de poeți, de exemplu, care tind poate 
inconştient la acelaşi scop. Se poate ca prin câteva 
structuri de ritm, rimă şi asonantă să hrănească 
imaginaţia noastră, să o poarte dintr-un loc în altul, 
într-un legănat regulat şi să o pregătească astfel de a 
primi docil viziunea sugerată. Ascultaţi aceste versuri 
de Régnard şi vedeţi dacă imaginea fulgurantă a unei 



 

 

păpuşi nu traversează câmpul imaginaţiei noastre: 
 

«… Plus, îl doit á maints particuliers  
La somme de dix mii une livre une obole,  
Pour l’avoir sans relache un an sur sa parole  
Habillé, voituré chauffé, chaussé ganté,  
Alimenté, rasé, desaltéré, porte”.»7 

 
Ceva asemănător veţi găsi în acest cuplet al lui Figaro 

(deşi încearcă poate să sugereze imaginea unui animal 
mai degrabă decât a unui lucru): «Ce om este acesta? 

— Este frumos, mare, îndesat, tânăr-bătrân, vânăt-
roşcat, viclean, ras, blazat, pândeşte şi scotoceşte, 
bombăne şi se văicăreşte, toate în acelaşi timp.» 

Între aceste scene foarte vulgare şi aceste sugestii 
foarte subtile există loc pentru o multitudine de efecte 
amuzante – toate cele care se obţin prin exprimarea 
despre personaje ca despre simple lucruri. Să alegem 
                                                 

7… Mai mult, el datorează  

Ca obol, suma de zece mii de livre 

Pentru a-l avea la dispoziţie, fără întrerupere, un an  

Îmbrăcat, cărat, încălzit, înmănuşat 

Hrănit, ras, tuns şi frezat. 



 

 

unul sau două exemple din teatrul lui Labiche, care sunt 
din belşug. Domnul Perrichon, în momentul urcării în 
vagon, se asigură că n-a uitat niciunul din pacheţele 
sale. «Patru, cinci, şase, cu soţia mea şapte, cu fiica mea 
opt, şi cu mine nouă.» Există o altă piesă în care tatăl 
laudă deşteptăciunea fiicei lui în termeni de felul 
acesta: «Ea vă va spune fără nicio ezitare toţi regii 
Franţei care au avut loc.» Ce au avut loc, fără precizare, 
convertind regii în simple lucruri, îi asimilează unor 
evenimente impersonale. 

În legătură cu acest ultim exemplu să menţionăm: nu 
este necesar să mergem până la capătul identificării 
între persoană şi lucru, pentru că efectul comis să se 
producă. Este suficient să pătrundem pe acest drum, 
ajungând, de exemplu să confundăm persoana cu 
funcţia pe care o exercită. Nu voi cita decât o idee din 
discursul unui primar al satului dintr-un roman de 
About: «Domnul Prefect, care ne-a vegheat întotdeauna, 
deşi s-a schimbat de mai multe ori după 1847…» 

Toate aceste exemple sunt construite după acelaşi 
model. Am putea compune o mulţime, acum când 



 

 

deţinem formula. Dar arta povestitorului şi a autorului 
de vodeviluri nu înseamnă doar a compune pur şi 
simplu nişte fraze. Dificil este să dai cuvintelor forţa de 
sugestie, adică să le faci acceptabile. Şi noi nu le 
acceptăm decât dacă ni se par ori izvorâte dintr-o stare 
sufletească ori încadrate unor circumstanţe. Astfel, ştim 
că domnul Perrichon este foarte emoţionat cu prilejul 
primei sale călătorii. Expresia „a avea loc” face parte 
dintre acelea care trebuie că apăreau destul de des în 
lecţiile recitate de fiică în faţa tatălui, căci ne face mu 
să ne gândim la o recitare. Şi, în sfârşit, admiraţia faţă 
de maşinăria administrativă ar putea, la rigoare, să 
meargă până la a ne face să credem că nimic nu se 
schimbă la perfect atunci când numele acestuia se 
schimbă, şi că funcţia se îndeplineşte independent de 
funcţionar. 

Iată-ne destul de departe de cauza originară a râsului. 
O asemenea formă comică, inexplicabilă prin ea însăşi, 
nu poate fi înţeleasă într-adevăr decât prin asemănarea 
sa cu o alta, care ne face să râdem prin înrudirea sa cu 
o a treia, şi astfel putem continua încă mult timp: astfel 



 

 

încât analiza psihologică, atât de edificată şi 
pătrunzătoare precum se presupune, se va rătăci în mod 
necesar dacă nu va urma firul de-a lungul căruia 
impresia comică s-a plimbat de la o extremitate la alta a 
seriei. De unde vine această continuitate a progresului? 
Care este deci presiunea, care este ciudatul puseu care 
face să gliseze astfel comicul din imagine în imagine, 
din ce în ce mai departe de punctul de origine, până 
când se fracţionează şi se pierde în analogii din ce în ce 
mai îndepărtate? Şi care este forţa care divizează şi 
subdivizează ramurile copacului în crengi, iar rădăcinile 
în radicele? O lege ineluctabilă condamnă astfel orice 
energie vie, pentru puţinul timp ce-i este atribuit, să 
acopere cât de mult spaţiu ar putea. Or, fantezia comică 
este într-adevăr o energie vie, plantă unică ce a crescut 
viguros pe zonele pietroase ale solului social, aşteptând 
să-i permită cultura, să rivalizeze cu produsele cele mai 
rafinate ale artei. Este adevărat, suntem departe de 
marea artă cu exemplele comice care se întâmplă tot 
timpul sub ochii noştri. Dar deja ne vom apropia foarte 
mult de aceasta, fără a o atinge totuşi în întregime, în 



 

 

capitolul următor. Inferior artei este artificiul. În 
această zonă a artificiilor, intermediară între natură şi 
artă, vom pătrunde acum. Vom discuta despre autorul 
de vodeviluri şi despre omul de spirit. 



 

 

CAPITOLUL AL DOILEA 
 

Comicul de situaţie şi comicul de limbaj 
 

I. 
Am studiat comicul în forme, în atitudini, în mişcări, 

în general. Trebuie să-l cercetăm acum, în acţiuni şi 
„Situaţii. Cu siguranţă, acest gen de comic se întâlneşte 
destul de uşor în viaţa de toate zilele. Dar poate că el nu 
aici se pretează cel mai bine la analiză. Dacă este 
adevărat că teatrul este o îngroşare şi o simplificare a 
vieţii, comedia ar putea să ne furnizeze, asupra acestui 
punct special al subiectului nostru, mai multe informaţii 
decât viaţa reală. Poate chiar ar trebui să împingem 
simplificarea şi mai departe, întorcându-ne la amintirile 
noastre cele mai vechi, căutând în jocurile care-i amuză 
pe copii prima încercare de combinaţii care face omul 
să râdă. Prea adesea vorbim despre sentimentele 
noastre de plăcere şi de milă, ca şi cum ele s-ar naşte 



 

 

bătrâne, ca şi cum nu ar avea fiecare din ele istoria sa. 
Prea adesea mai ales nu recunoaştem ceea ce încă este 
copilăresc, ca să zicem aşa, în cea mai mare parte din 
emoţiile bucuriilor noastre. Câte din plăcerile prezente 
s-ar reduce totuşi, dacă le-am examina de aproape, la a 
nu fi decât nişte amintiri ale plăcerilor trecute! Ce-ar 
rămâne din multe dintre emoţiile noastre dacă le-am 
reduce strict la senzaţie, dacă am suprima tot ceea ce 
este rememorare, pur şi simplu? Cine ştie chiar dacă nu 
devenim, de la o vârstă oarecare impermeabili la 
bucuria proaspătă şi nouă, şi dacă cele mai dulci 
satisfacţii ale omului matur pot fi altceva decât 
sentimente copilăreşti reînviate, briza parfumată pe 
care ne-o trimite prin bufeuri, din ce în ce mai rare, un 
trecut din ce în ce mai îndepărtat? De altfel, orice 
răspuns s-ar da la această chestiune foarte generală, o 
problemă va rămâne în afară de orice îndoială: nu poate 
exista, în acest caz, soluţie de continuitate între 
plăcerea jocului, la copil, şi aceeaşi plăcere la adult. Or, 
comedia este totuşi un joc, un joc care imită viaţa. Şi 
dacă, în jocurile copilului, când mânuieşti păpuşi şi 



 

 

paiaţe, totul se face prin sfori, nu aceleaşi sfori ar trebui 
să le găsim noi, subţiate de folosinţă, în firele care 
înnoadă situaţiile din comedie? Să pornim deci de la 
jocurile copilului. Să urmărim progresul imperceptibil 
prin care el înalţă marionetele, le animă şi le aduce în 
această stare de incertitudine finală în care, fără a 
înceta să fie păpuşi, au devenit totuşi oameni. Vom avea 
astfel personaje de comedie. Şi vom putea verifica pe 
ele legea pe care precedentele noastre analize ne lasă să 
o bănuim, lege prin care noi vom defini situaţiile de 
vodevil, în general: Este comic orice aranjament de acte şi 
evenimente care ne dă, inserate unul în altul, iluzia vieţii şi 
senzaţia netă a unei articulări mecanice. 

 
1. Diavolul cu resort. Toţi ne-am jucat odată cu 

diavolul cu resort care sare din cutia sa, când ridici 
capacul, îl comprimai şi el se destindea precum un arc. 
Îl strângeai şi mai tare şi el sărea şi mai sus. Îl turteai 
sub capac şi adesea scăpa şi sărea iar. Nu ştiu cât de 
veche este această jucărie, dar genul de amuzament pe 
care-l sugerează este cu siguranţă din toate timpurile. 



 

 

Este conflictul dintre două obstinaţii, dintre care una, 
pur mecanică, sfârşeşte totuşi, în mod obişnuit, prin a 
ceda celeilalte, fapt care distrează. Pisica se joacă cu 
şoarecele; îl lasă de fiecare dată să plece precum un arc, 
apoi îl opreşte brusc, cu o lovitură de labă, ceea ce 
creează un amuzament de acelaşi fel. 

Să trecem acum la teatru. Trebuie să începem cu cel 
al lui Guignol8. Când comisarul se aventurează pe 
scenă, el primeşte imediat, cum se cuvine, o lovitură de 
baston care-l doboară. Se ridică, dar o a doua lovitură îl 
pune iar la pământ. O nouă încercare, o nouă pedeapsă. 
În ritmul uniform al unui resort care se comprimă şi se 
destinde, comisarul cade şi se ridică, timp în care râsul 
spectatorilor creşte din ce în ce mai mult. 

Să ne imaginăm acum un arc moral, o idee care se 
exprimă, este reprimată, dar revine, un şuvoi de cuvinte 
care izbucnesc, care sunt oprite, dar o iau mereu de la 
cap. Vom avea din nou viziunea unei forţe care se 
încăpăţânează şi a alteia încăpăţânate, ce se luptă cu ea. 
Dar această viziune îşi va pierde materialitatea. Nu vom 
                                                 

8 Guignol – personaj principal al marionetelor lyoneze (n.t.). 



 

 

mai fi la nivelul lui Guignol; vom asista la o comedie 
adevărată. 

Multe scene se reduc, într-adevăr, la acest tip simplu. 
Astfel, în scena din Mariage force9 între Sganarelle şi 
Pancrace, tot comicul vine dintr-un conflict între ideea 
lui Sganarelle, care vrea să-l oblige pe filosof să-l 
asculte, şi încăpăţânarea filosofului, adevărată maşină 
de vorbit, care funcţionează automat. Pe măsură ce 
scenă avansează, imaginea diavolului cu arc se 
creionează şi mai bine, atât de bine încât la sfârşit chiar 
personajele adoptă mişcarea, Sganarelle împingându-l 
de fiecare dată pe Pancrace în culise, Pancrace revenind 
de fiecare dată pe scenă, pentru a perora din nou. Şi 
când Sganarelle reuşeşte să-l facă pe Pancrace să se 
întoarcă şi să-l închidă în casă (aici mă duce gândul la 
cutia diavolului cu arc!), capul lui Pancrace reapare 
deodată la fereastra care se deschide, ca şi cum ar face 
să sară un capac. 

Acelaşi joc de scenă în Le Malade imaginaire10. Ştiinţa 

                                                 

9 Căsătorie cu de-a sila (n.t.). 
10 Bolnavul închipuit (n.t.). 



 

 

medicală ofensată revarsă asupra lui Argan, prin gura 
domnului Purgon, ameninţarea tuturor bolilor. Şi de 
fiecare dată când Argan se ridică din fotoliul său, parcă 
pentru a-i închide gura lui Purgon, îl vedem pe acesta 
parcă dispărând pentru un moment, parcă „înfundat” în 
culise, apoi, ca şi cum ar fi împins de un arc, urcându-se 
pe scenă cu un nou blestem. Şi aceeaşi exclamaţie 
repetată fără încetare: «Domnule Purgon!» ritmează 
momentele acestei mici comedii. 

Să restrângem şi mai mult imaginea acestui resort 
care se comprimă şi se destinde şi se comprimă iar. Să 
desprindem de aici esenţialul. Vom obţine unul din 
procedeele uzuale ale comediei clasice, repetiţia. 

De unde vine comicul repetării unui cuvânt în teatru? 
Vom căuta în zadar o teorie a comicului care să 
răspundă într-o manieră satisfăcătoare acestei întrebări 
foarte simple. Şi întrebarea rămâne, într-adevăr, 
insolvabilă, atâta vreme cât se va vrea să se găsească 
explicaţia unei trăsături amuzante în chiar această 
trăsătură, izolat de ceea ce ne sugerează. Nicăieri nu se 
trădează mai mult insuficienţa metodei folosite. Dar 



 

 

adevărul este că dacă se lasă la o parte câteva cazuri 
foarte speciale, asupra cărora vom reveni mai târziu, 
repetarea unui cuvânt nu este rizibilă prin ea însăşi Ne 
face să râdem pentru că simbolizează un anume joc 
special al elementelor morale, el însuşi simbol al unui 
joc cu adevărat material. Este jocul pisicii care se 
distrează cu şoarecele, al copilului care-l ascunde şi-l 
eliberează pe diavol din cutia sa, dar rafinat, 
spiritualizat, transportat în sfera sentimentelor şi 
ideilor. Să enunţăm legea care defineşte, după părerea 
noastră, principalele efecte comice din repetarea 
cuvintelor în teatru: Într-o repetare comică a cuvintelor 
există, în general, doi temeni faţă în faţă, un sentiment 
comprimat care se destinde ca un arc, şi o idee care se 
amuză comprimând iar sentimentul. 

Când Dorine îi povesteşte lai Orgon despre boala 
soţiei sale, şi când acesta îl întrerupe mereu pentru a-l 
întreba despre sănătatea lui Tartuffe, întrebarea care 
revine mereu: «Dar Tartuffe?» ne dă senzaţia foarte 
clară a unui arc care se destinde. Dorine se amuză 
împingând acest arc înapoi, reluând de fiecare dată 



 

 

povestea bolii Elmirei. Şi atunci când Scapin îl anunţă 
pe bătrânul Gdronte că fiul său a fost luat prizonier pe 
faimoasa galeră, că trebuie să-l răscumpere foarte 
repede, el se joacă cu avariţia lui Géronte la fel cum o 
face Dorine cu orbirea lui Orgon. Zgârcenia, abia 
înăbuşită, izbucneşte automat şi acest automatism a 
vrut Molière să-l marcheze prin repetiţia maşinală a 
unei fraze în care era exprimat regretul faţă de banii pe 
care trebuia să-i dea: «Ce dracu’ făcea el pe această 
galeră?» Aceeaşi observaţie şi pentru scena în care 
Valére îi aminteşte lui Harpagon că va face greşeală să-
şi mărite fiica cu un om pe care ea nu-l iubeşte. «Fără 
dotă!» îl întrerupe mereu zgârcitul Arpagon. Şi noi 
întrevedem în spatele acestui cuvânt care revine 
automat, un mecanism al repetiţiei, purtat de o idee 
fixă. 

Uneori, este adevărat, acest mecanism este mai greu 
de descoperit! Şi aici ajungem la o nouă dificultate a 
teoriei comicului. În unele cazuri, întregul interes al 
unei scene se găseşte într-un personaj unic, care se 
dedublează, interlocutorul jucând rolul unei simple 



 

 

prisme, ca să zicem aşa, prin care se efectuează 
dedublarea. Riscăm să ne înşelăm în cazul în care 
căutăm secretul efectului produs în ceea ce noi vedem şi 
auzim, în scena exterioară care se joacă între personaje 
şi nu în comedia interioară pe care această scenă nu 
face decât să o reflecte. De exemplu, când Alceste 
răspunde cu obstinaţie «Nu spun eu asta!» lui Oronte 
care-l întreabă dacă versurile lui i se par proaste, 
repetiţia este comică, şi totuşi este clar că aici Oronte 
nu se distrează pe seama lui Alceste, în acest joc pe care 
noi l-am explicat. Dar atenţie! În realitate este vorba de 
doi oameni în Alceste; pe de o parte „mizantropul” care 
s-a jurat să spună oamenilor adevărul în faţă, pe de altă 
parte omul bine crescut care nu poate să înlăture dintr-
odată formele de politeţe, sau poate chiar omul 
excelent, care dă înapoi în momentul decisiv, când ar 
trebui să treacă de la teorie la acţiune, să rănească un 
amor propriu, să i se facă milă. Adevărata scenă nu mai 
este atunci între Alceste şi Oronte, ci între Alceste şi 
Alceste însuşi. Între cei doi Alceste este unul care ar 
vrea să izbucnească şi altul care-i închide gura în 



 

 

momentul în care vrea să spună totul. Fiecare «Nu spun 
eu asta!» reprezintă un efort progresiv de a respinge 
ceva ce creşte mereu şi presează pentru a ieşi. Tonul 
acestor «Nu spun eu asta!» devine din ce în ce mai 
violent, Alceste supărându-se din ce în ce mai mult – nu 
numai pe Oronte, cum crede el, ci şi împotriva lui 
însuşi. Şi astfel, tensiunea arcului se va înnoi continuu, 
întărindu-se mereu, până la destinderea finală. 
Mecanismul repetării este deci acelaşi.  

Când un om se hotărăşte să nu mai spună niciodată 
tot ceea ce gândeşte, ar trebui «să rupă cu tot ceea ce 
este omenesc.» şi asta nu este neapărat comic; este viaţa 
chiar cea mai bună. Când unui om, din blândeţe, 
egoism ori dispreţ, îi place să spună altor oameni ceea 
ce îi flatează pe ei, tot viaţă este; nimic în acest caz nu 
ne face să râdem. Totuşi înglobaţi pe aceşti doi oameni 
într-unui singur, faceţi ca personajul nostru să ezite 
între o sinceritate care răneşte şi o politeţe care înşală; 
această luptă între două sentimente contrare nu va fi 
deloc comică, va părea serioasă dacă cele două 
sentimente vor sfârşi prin a se organiza prin chiar 



 

 

contrarietatea lor, dezvoltându-se împreună, creând o 
stare sufletească compozită, sfârşind prin a adopta un 
modus vivendi care nouă ne dă pur şi simplu impresia 
complexă a vieţii. Dar presupuneţi acum într-un om 
aceste două sentimente ireductibile şi rigide; faceţi ca 
omul să oscileze de la unul la altul, faceţi, mai ales, ca 
această oscilaţie să devină de-a dreptul mecanică, 
adoptând forma cunoscută a unui dispozitiv uzual, 
simplu, copilăresc: veţi avea, de astă dată, imaginea pe 
care am găsit-o până acum în obiectele comice, veţi 
avea mecanică în materie vie, veţi avea comic. 

Am insistat destul asupra acestei prime imagini, 
aceea a diavolului cu arc, pentru a face să se înţeleagă 
cum fantezia comică converteşte puţin câte puţin un 
mecanism material într-unui moral. Vom examina acum 
unul sau două alte jocuri, dar ne vom limita doar la 
indicaţii sumare. 

 
2. Marioneta. Sunt nenumărate scenele de comedie în 

care un personaj crede că vorbeşte şi acţionează liber, 
în care acest personaj păstrează în consecinţă esenţialul 



 

 

din viaţă, chiar dacă, examinat dintr-o anume latură, 
apare ca o simplă jucărie în mâinile altuia care se 
distrează pe seama lui. De la păpuşa manevrată în 
copilărie cu o sfoară, la Geyonte şi Argante, manipulaţi 
de Scapin, intervalul este uşor de străbătut. Ascultaţi-l 
mai degrabă pe Scapin însuşi: «Mecanismul este găsit în 
întregime» şi încă: «Cerul i-a trimis în plasa mea» etc. 
Dintr-un instinct natural şi pentru că preferă, în 
imaginaţie cel puţin, să fie pungaş decât înşelat, 
spectatorul se situează de partea celor vicleni. Se uneşte 
cu ei şi de acum înainte, precum un copil care a obţinut 
de la un tovarăş de joacă păpuşa lui, face chiar el să se 
mişte încoace şi încolo pe scenă marioneta ale cărei 
sfori le are acum în mâini. Totuşi, această ultimă 
condiţie nu este indispensabilă. Putem foarte bine să 
rămânem în afara a ceea ce se întâmplă, cu condiţia ca 
noi să conservăm senzaţia foarte clară a unei înlănţuiri 
mecanice. Acest lucru se întâmplă în cazurile în care un 
personaj oscilează între două atitudini opuse, fiecare 
dintre ele atrăgându-l pe rând: astfel este Panurge, 
întrebându-i pe Pierre şi pe Paul dacă trebuie să se 



 

 

căsătorească. Să remarcăm că autorul comic are grijă 
atunci să personifice cele două părţi opuse. În lipsa 
spectatorului, trebuie cel puţin actori care să ţină 
sforile. 

Tot ce este serios în viaţă provine din libertatea 
noastră. Sentimentele pe care le-am copt, pasiunile pe 
care le-am clocit, acţiunile pe care le-am pus la cale, le-
am gândit atent, le-am executat, în sfârşit ceea ce vine 
de la noi şi ceea ce este cu adevărat al nostru, iată ceea 
ce dă vieţii aspectul uneori dramatic şi, în general, grav. 
Ce-ar trebui ca să transformăm totul în comedie? Ar 
trebui să-ţi închipui că libertatea aparentă ascunde un 
joc de sfori, şi că noi suntem aici jos, cum spune poetul, 

 

.... d’humbles marionnettes 
Dont le fil est aux mains de la Nécessité11 

 
Nu există deci scenă reală, serioasă, chiar dramatică, 

pe care fantezia să nu poată să o împingă spre comic 
prin evocarea acestei simple imagini. Nu există joc 

                                                 

11… umile marionete / Ale căror sfori sunt în mâinile Necesităţii” 



 

 

căruia să-i fie deschis un câmp mai vast. 
 
3. Bulgărele de zăpadă. Pe măsură ce avansăm în acest 

studiu al procedeelor de comedie, înţelegem mai bine 
rolul pe care-l joacă reminiscenţele din copilărie. 
Această reminiscenţă duce poate mai puţin la cutare sau 
cutare joc special decât la dispozitivul mecanic, a cărui 
aplicaţie este acest joc. Acelaşi dispozitiv general poate, 
de altfel, să se regăsească în jocuri foarte diferite, 
precum acel aer de operă într-o mulţime de fantezii 
muzicale. Ceea ce are importanţă aici, ceea cp spiritul 
reţine, ceea ce trece, prin gradaţii imperceptibile de la 
jocuri de copil la cele de adult, este schemă, combinaţia 
sau, dacă vreţi, formula abstractă prin care aceste jocuri 
devin aplicaţii individuale. Iată, de exemplu, bulgărele 
de zăpadă, care se rostogolește şi care se măreşte prin 
rostogolire. Am putea la fel de bine să ne gândim la 
soldaţi de plumb ordonaţi în şir unul după altul: dacă 
este împins primul, el cade peste al doilea, care îl 
loveşte pe al treilea şi situaţia continuă să se agraveze 
până când sunt toţi la pământ. Sau, tot astfel poate fi 



 

 

vorba de un castel din cărţi de joc, laborios aranjate: 
prima care este atinsă are o ezitare, vecina ei, clătinată 
se decide mai repede şi acţiunea de distrugere, 
accelerându-se după pornire, aleargă vertiginos spre 
catastrofa finală. Toate aceste obiecte sunt foarte 
diferite, dar ne sugerează, s-ar putea spune, aceeaşi 
viziune abstractă, aceea a unui efect care se propagă 
amplificându-se prin el însuşi, astfel încât cauza 
nesemnificativă la origine ajunge printr-un progres 
necesar la un rezultat pe cât de important, pe-atât de 
neaşteptat. Să deschidem acum o carte de desene pentru 
copii: vom vedea acest dispozitiv dirijat deja spre forma 
unei scene comice. Iată, de exemplu, (am luat din 
întâmplare o „serie Épinal”) un vizitator care intră 
grăbit într-un salon: împinge o doamnă, care varsă 
ceaşca de ceai peste un domm bătrân, care alunecă într-
un geam ce cade în stradă în capul unui poliţist, care 
alertează poliţia etc. Acelaşi dispozitiv într-o mulţime 
de imagini pentru adulţi, în „poveştile fără cuvinte” pe 
care le schiţează desenatorii comici, există adesea un 
obiect care se deplasează şi persoane care sunt solidare 



 

 

cu el: astfel, din scenă în scenă, schimbarea de poziţie a 
obiectului aduce în mod mecanic schimbări de situaţie, 
din ce în ce mai grave între persoane. Să trecem acum 
la comedie. Câte scene caraghioase, câte comedii chiar 
se vor reduce la acest tip simplu! Cum se reciteşte 
povestirea lui Chicaneau în les Plaideurs12: sunt procese 
care angrenează alte procese, şi mecanismul 
funcţionează din ce în ce mai repede (Racine ne dă 
acest sentiment al unei acceleraţii care creşte grăbind 
termenii de procedură, unii împotriva altora) până când 
urmărirea declanşată pentru o căruţă cu fân îl costă pe 
cel ce se judecă o bună parte din averea sa. Acelaşi 
aranjament şi în unele scene din Don Quijote, de 
exemplu, în aceea de la han, în care e singulară 
înlănţuire de întâmplări îl face pe conducătorul 
catârului să-l lovească pe Sancho, care-l loveşte pe 
Maritorn, pe care cade hangiţa etc. Ajungem astfel la 
vodevilul contemporan. Este oare nevoie să amintim 
toate formele sub care se prezintă această combinaţie? 
De una dintre ele se uzează destul de des: să faci ca un 
                                                 

12 Procesomanii (n.t.). 



 

 

anume obiect material (o scrisoare, de exemplu) să fie 
de o importanţă capitală pentru anume personaje şi să 
trebuiască s-o găsească cu orice preţ. Acest obiect care 
îţi scapă întotdeauna când crezi că ai pus mâna pe el, se 
rostogolește traversând camera, lăsând în drumul său 
incidente din ce în ce mai grave, din ce în ce mai 
neaşteptate. Toate acestea seamănă mai mult decât s-ar 
crede la început cu un joc de copii. Este tot efectul 
bulgărelui de zăpadă. 

Specificul unei combinaţii mecanice este să fie, în 
general, reversibilă. Copilul se amuză să vadă o bilă 
aruncată în popice, răsturnând totul în drumul său, 
multiplicând pagubele; el râde şi mai tare când bila, 
după suciri, răsuciri, ezitări de tot felul, revine la 
punctul său de plecare. În alţi termeni, mecanismul pe 
care l-am descris acum este deja comic când este 
rectiliniu; ajunge şi mai comic când devine circular şi 
când eforturile personajului ajung, printr-un angrenaj 
fatal de cauze şi efecte, să-l readucă pur şi simplu în 
acelaşi loc. Or, se vede că mare număr de vodeviluri 
gravitează în jurul acestei idei. O pălărie de paie de 



 

 

Italia a fost mâncată de un cal. O singură pălărie 
asemănătoare există la Paris; trebuie găsită cu orice 
preţ. Pălăria, care îşi schimbă locul totdeauna în 
momentul în care tocmai este pe cale de a fi găsită, îl 
face pe personajul principal să alerge, precum aleargă şi 
ceilalţi care depind de el: astfel, magnetul antrenează în 
urma sa, printr-o atracţie care se transmite din aproape 
în aproape, firele de pilitură de fier care se ţin 
suspendate unele de altele. Şi când, în sfârşit, din 
incident în incident, se crede că s-a ajuns la capăt, se 
descoperă că pălăria mult dorită este chiar cea care a 
fost mâncată. Aceeaşi odisee într-o altă comedie nu mai 
puţin celebră a lui Labiche. Ni se înfăţişează mai întâi 
un bătrân cavaler şi o bătrână domnişoară care sunt 
vechi cunoştinţe. S-au adresat amândoi, fiecare în parte, 
unei agenţii matrimoniale. Trecând peste mii de 
dificultăţi, şi din necaz în necaz, ei aleargă unul lângă 
altul, de-a lungul piesei, la întrevederea care îi pune pur 
şi simplu pe unul în faţa. Celuilalt. Acelaşi efect 
circular, chiar întoarcerea la punctul de plecare, într-o 
piesă mai recentă. Un soţ, persecutat crede că scapă de 



 

 

soţia şi de soacra sa prin divorţ. Se recăsătoreşte; şi iată 
că jocul combinat al divorţului şi al căsătoriei i-o aduce 
pe fosta nevastă, mai grav, în postura de noua soacră. 

Dacă te gândeşti la intensitatea şi la frecvenţa acestui 
gen de comic, înţelegi de ce a frapat el imaginaţia unor 
filosofi. Să faci o mulţime de drumuri ca să ajungi, fără 
să ştii, la punctul de plecare, înseamnă să cheltuieşti un 
mare efort pentru un rezultat nul. S-ar putea să existe 
tentaţia de a defini comicul în această din urmă 
manieră. Astfel pare să fie ideea lui Herbert Spencer: 
râsul ar fi indiciul unui efort care deodată întâlneşte 
vidul. Kant spunea deja: «Râsul vine dintr-o aşteptare 
care se preschimbă dintr-odată în nimic.» Recunoaştem 
că aceste definiţii s-ar aplica în ultimele noastre 
exemple; şi ar trebui aduse câteva restricţii formulei, 
căci există multe eforturi inutile care nu ne fac să 
râdem. Dar, dacă ultimele noastre exemple prezintă o 
cauză mare, sfârşind într-un efect mic, am citat altele, 
puţin mai înainte, care ar trebui definite invers: un 
mare efect rezultând dintr-o cauză mică. Adevărul este 
că această a doua definiţie nu ar valora deloc mai mult 



 

 

decât prima. Disproporţia între cauză şi efect, fie că se 
prezintă într-un sens sau un altul, nu este sursă directă 
a râsului. Râdem de ceva care poate fi manifestat de 
această disproporţie, în unele cazuri, vreau să spun, de 
aranjamentul mecanic special pe care ne lasă să-l zărim 
prin transparenţă, în spatele seriei de efecte şi de cauze. 
Neglijaţi acest aranjament şi veţi abandona singurul fir 
conducător care poate să vă ghideze în labirintul comic 
şi regulă pe. Care aţi urmat-o, aplicabilă poate, la 
câteva cazuri convenabil alese, rămâne expusă la 
neplăcutul impact cu primul exemplu ce vă iese în cale, 
şi care-l va distruge. 

Dar de ce râdem noi de acest aranjament mecanic? 
Dacă povestea unui individ sau aceea a unui grup ne 
apare, la un moment dat, ca un joc de angrenaje, de 
arcuri ori de sfori, este ceva ciudat, fără îndoială, dar de 
unde vine caracterul special al acestei ciudăţenii? De ce 
este ea comică? La această întrebare care ni s-a pus deja 
sub o mulţime de forme, vom răspunde acum în acelaşi 
fel. Mecanismul rigid pe care îl surprindem de la un 
moment la altul, ca pe un intrus, în continuitatea vie a 



 

 

lucrurilor umane, prezintă pentru noi un interes cu totul 
special, pentru că este ca un fel de zăpăceală a vieţii. 
Dacă evenimentele ar putea fi fără încetare atente la 
propriul lor curs, nu ar exista coincidenţe, nici ciocniri, 
nici serii circulare; totul s-ar fi derulat înainte şi ar fi 
progresat mereu. Şi dacă oamenii ar fi tot timpul atenţi 
la viaţă, dacă noi am lua permanent contact cu ceilalţi 
şi de asemenea, cu noi înşine, niciodată nimic nu ar fi 
părut că se produce în noi din cauza arcurilor ori 
sforilor. Comicul este această latură a persoanei prin 
care ea se aseamănă cu un lucru, acest aspect al 
evenimentelor umane care imită, prin rigiditatea sa de 
un gen cu totul special, mecanismul pur şi simplu, 
automatismul, în sfârşit, mişcarea fără viaţă. El exprimă 
deci o imperfecţiune individuală sau colectivă ce aduce 
corecţia imediată. Râsul este chiar această corecţie. 
Râsul este un anume gest social, care subliniază şi 
reprimă o anume distracţie specială a oamenilor şi a 
evenimentelor. 

Dar chiar aceste lucruri ne invită să cercetăm mai 
departe şi mai sus. Până aici ne-am amuzat să regăsim 



 

 

în jocurile oamenilor unele combinaţii mecanice care 
distrează copiii. Acolo era vorba de o manieră empirică 
de procedare. A venit momentul să încercăm o deducţie 
metodică şi completă, să mergem chiar la sursa lor, în 
principiul lor permanent şi simplu, procedeele multiple 
şi variabile ale teatrului comic. Acest teatru, zicem noi, 
combină evenimentele insinuând un mecanism în 
formele exterioare ale vieţii. Să determinăm deci 
caracteristicile esenţiale prin care viaţa, văzută din 
afară, pare a contrasta cu un simplu mecanism. Atunci 
ne va fi suficient să trecem la caracteristicile opuse ca 
să obţinem formula abstractă, de astă dată generală şi 
complexă, procedee de comedie reale şi posibile. 

Viaţa ni se prezintă ca o anumită evoluţie în timp şi 
ca o anumită complicaţie în spaţiu. Considerată în timp, 
ea este progresul continuu al unei fiinţe care 
îmbătrâneşte fără încetare: adică nu revine niciodată în 
trecut şi nu se repetă niciodată. Privită în spaţiu, ea 
etalează în ochii noştri elemente coexistând atât de 
intim solidare între ele, atât de exclusiv făcute unele 
pentru altele, încât niciunul dintre ele nu ar putea 



 

 

aparţine în acelaşi timp la două organisme diferite: 
fiecare fiinţă vie este un sistem închis de fenomene, 
incapabile să interfereze alte sisteme. Schimbare 
continuă de aspect, ireversibilitate de fenomene, 
individualitate perfectă a unei serii închise în ea însăşi, 
iată caracteristicile exterioare (reale sau aparente n-are 
importanță) care disting viul de simplul mecanism Să 
susținem contrariul acum: vom avea trei procedee la 
care vom apela, dacă vreți, repetiția, inversiunea, și 
interferența seriilor.Este ușor de văzut că aceste 
procedee sunt acelea ale vodevilului și că nu s-ar 
cunoaște să existe și altele. 

Le vom găsi mai întâi, amestecate în cantităţi 
variabile, în scenele pe care tocmai le-am trecut în 
revistă şi cu atât mai mult, în jocurile copilului al căror 
mecanism îl reproduc.Nu vom pierde timpul făcând 
această analiză.Va fi mult mai utilă studierea acestor 
procedee în stare pură pe exemple noi.Nimic nu va fi 
mai ușor, de altfel, căci adesea se întâlnesc în stare pură 
în comedia clasică, și în teatrul contemporan. 

 



 

 

a. Repetiția. Nu mai e vorba, ca până acum, de un 
cuvânt ori de o frază pe care personajul o repetă, ci de o 
situație, adică de o combinație de situații, care revine 
întocmai, în mai multe reprize, tranșând astfel cursul 
schimbător al vieții.Experiența ne prezintă deja acest 
gen de comic, dar numai într-o stare rudimentară.Astfel, 
într-o zi întâlnesc pe stradă un prieten pe care nu l-am 
mai văzut de timp îndelungat; situația nu are nimic 
comic. Dar dacă în aceeași zi, îl întâlnesc din nou și 
încă a treia și a patra oară, vom izbucni în râs împreună 
din cauza ”coincidenței”.Închipuiți-vă atunci o serie de 
întâmplări imaginare care vă dau suficient iluzia vieții 
și presupuneți, în mijlocul acestei serii care se mărește, 
una și aceiași scenă care se repetă, fie între aceleași 
personaje, fie între personaje diferite: veți avea încă o 
coincidență, dar mai extraordinară. Aşa sunt repetiţiile 
care ni se prezintă la teatru. Ele sunt cu atât mai comice 
cu cât scena repetată este mai complexă şi, de 
asemenea, este interpretată mai natural,— două condiţii 
care par să se excludă şi pe care abilitatea autorului 
dramatic va trebui să le împace. 



 

 

Vodevilul contemporan foloseşte acest procedeu sub 
toate formele sale. Una dintre cele mai cunoscute constă 
în plimbarea unui anumit grup de personaje, din act în 
act, în mediile cele mai diverse, cu scopul de a produce 
în situaţii întotdeauna noi o aceeaşi serie de evenimente 
sau păţanii care să corespundă simetric. 

Mai multe piese ale lui Molière ne oferă o aceeaşi 
compoziţie de evenimente care se repetă de la un capăt 
al comediei la altul. Astfel, l’École des Femmes13 nu face 
altceva decât să aducă şi să reproducă un anume efect 
în trei timpi: primul timp, Horace îi povesteşte lui 
Arnolphe ce a imaginat el pentru a-l înşela pe tutorele 
lui Agnes, care, descoperim, noi, este chiar Arnolphe; al 
doilea timp, Arnolphe crede că va reuşi să evite 
lovitura; al treilea timp, Agnes face să se întoarcă 
precauţiile lui Arnolphe în favoarea lui Horace. Aceeaşi 
periodicitate regulată în l’École des Maris14, în l’Étourdi15 
şi mai ales în George Dandin, în care se regăseşte 
acelaşi efect în trei timpi: în primul timp, George 
                                                 

13Şcoala femeilor (n.t.).   
14Şcoala bărbaţilor (n.t.). 
15Zăpăcitul (n.t.).  



 

 

Dandin îşi dă seama că soţia să îl înşală; în al’ doilea 
timp, cere ajutorul socrilor lui; în al treilea timp, 
George Dandin este acela care-şi cere scuze. 

Uneori, aceeaşi scenă se produce între grupuri de 
personaje diferite. Nu rar se întâmplă ca primul grup să-
i cuprindă pe stăpâni, iar cel de-al doilea, pe servitori.  

Aceştia vor repeta într-o altă tonalitate, transpusă 
într-un stil mai puţin nobil, o scenă deja jucată de 
stăpâni. O parte din Dépit amoureux16 este construită 
după acest plan, ca și Amphitryon17. Într-o mică şi 
amuzantă comedie a lui Benedix, Der Eigensinn18, 
ordinea este inversă. Stăpânii sunt cei care reproduc o 
scenă de încăpăţânare, dată ca exemplu de către 
servitori.  

Dar, oricare ar fi personajele între care se întâmplă 
situaţii simetrice, pare că subzistă o diferenţă profundă 
între comedia clasică şi teatrul contemporan. 
Întotdeauna scopul este de-a introduce în evenimente o 
anume ordine matematică, conservându-le totuşi 
                                                 

16 Necazurile dragostei (n.t.). 
17 Amfitrionul (n.t). 
18 Îndărătnicia (n.t.). 



 

 

aspectul de veridicitate, adică de viaţă. Dar mijloacele 
folosite diferă. În cea mai mare parte a vodevilurilor, 
este aţâţat direct spiritul spectatorului. Oricât de 
extraordinară, într-adevăr, va fi coincidenţa, ea va 
deveni acceptabilă numai pentru acela care va fi dispus 
să o accepte, iar noi o vom accepta dacă am fost 
pregătiţi puţin câte puţin pentru a o primi. Aşa 
procedează adesea autorii contemporani. Din contră, în 
teatrul lui Molière, dispoziţiile personajelor şi nu acelea 
ale publicului sunt cele care fac să pară naturală 
repetiţia. Fiecare dintre aceste personaje reprezintă o 
anumită forţă aplicată într-o anume direcţie şi pentru că 
aceste forţe de direcţie constantă se combină neapărat 
între ele în acelaşi fel, atunci se reproduce aceeaşi 
situaţie.  

Comedia de situaţie, astfel înţeleasă, se aseamănă 
deci cu comedia de caracter. Ea merită să fie numită 
clasică, dacă este adevărat că artă clasică este cea care 
nu pretinde că stoarce din efect mai mult decât a pus în 
cauză. 

 



 

 

b. Inversiunea. Acest al doilea procedeu are atâtea 
analogii cu primul încât ne vom mulţumi să-l definim 
fără a insista asupra aplicaţiilor. Imaginaţi-vă câteva 
personaje într-o anume situaţie: veţi obţine o scenă 
comică răsturnând situaţia şi inversând rolurile. Astfel 
este dublă scenă de salvare din Le Voyage de Monsieur 
Perrichon19. Dar nici măcar nu este necesar ca cele două 
scene să fie jucate sub ochii noştri. Ni se poate arăta 
doar una, pentru a fi sigur că ne vom gândi şi la 
cealaltă. Astfel, râdem de deţinutul care îi face morală 
judecătorului, de copilul care pretinde că dă lecţii 
părinţilor săi, în sfârşit de tot ceea ce poate fi clasat la 
rubrica «lumea pe dos». 

Adesea ni se va prezenta un personaj care pregăteşte 
plasa în care se va prinde chiar el. Istoria persecutorului 
victimă a persecuţiei sale, a vicleanului înşelat 
constituie substanţa multor comedii. O găsim deja în 
farsa antică. Avocatul Pathelin îi recomandă clientului 
său o stratagemă ca să-l înşele pe judecător: clientul va 
folosi stratagema ca să nu-l plătească pe avocat. O 
                                                 

19Călătoria domnului Perrichon (n.t.).  



 

 

femeie arţăgoasă îi cere soţului său să facă toate 
treburile din casă, pe care le-a consemnat pe o «listuţă». 
Când ea a căzut într-un butoi mare, soţul a refuzat să o 
scoată de acolo: «acest lucru nu-i pe listuţă». Literatura 
modernă a conceput o mulţime de alte variaţiuni pe 
tema hoţului prădat. Este vorba întotdeauna, în fond, de 
o inversare a rolurilor şi de o situaţie care se întoarce 
împotriva celui care o creează. 

Aici s-ar verifica o lege căreia noi i-am semnalat deja 
mai multe aplicaţii. Când o scenă comică a fost adesea 
reprodusă, ea trece la starea de „categorie” ori de 
model. Devine amuzantă prin sine, independent de 
cauzele care au făcut ca ea să ne amuze. Astfel, scene 
noi care nu sunt comice de drept, vor putea să ne 
amuze în fapt, dacă seamănă cu altele, prin ceva. Ele 
vor evoca mai mult sau mai puţin confuz în mintea 
noastră o imagine pe care o ştim ciudată. Aşadar se vor 
clasa într-un gen în care figurează un tip de comic 
oficial recunoscut. Scena «hoţului prădat» face parte din 
această specie. Ea transmite asupra unei mulţimi alte 
scene comice pe care le conţine. Şi sfârşeşte prin a face 



 

 

comică orice întâmplare neplăcută care se trage din 
greşeala să, oricare ar fi greşeala, oricare ar fi 
întâmplarea – ce zic eu? Chiar o aluzie la această 
întâmplare, chiar un cuvânt care o aminteşte. «Tu ai 
vrut-o, George Dandin», această sintagmă nu ar avea 
nimic amuzant fără rezonanţele comice care o 
prelungesc. 

 
c.Interferența seriilor. Dar am vorbit destul de 

repetiţie şi inversiune. Ajungem la interferenţa seriilor. 
Este vorba de un efect comic a cărui formulă este greu 
de schiţat, din cauza extraordinarei varietăţi de forme 
sub care se prezintă în teatru. Iată cum, poate, ar trebui 
definit: O situaţie este întotdeauna comică atunci când ea 
aparţine în acelaşi timp la două serii de evenimente absolut 
independente şi care poate fii interpretată în două sensuri 
total diferite. 

Ne gândim totodată la quiproquo. Acesta reprezintă, 
într-adevăr, o situaţie care relevă în acelaşi timp două 
sensuri diferite, unul cel mai simplu posibil, acela pe 
care ni-l dezvăluie actorii, altul real, cel pe care-l dă 



 

 

publicul. Noi percepem sensul real al situaţiei pentru că 
se are grijă să ne fie arătate toate feţele sale; dar actorii 
nu cunosc fiecare decât una dintre ele; de aici eroarea 
lor, de aici judecata falsă pe care o au despre tot ceea ce 
se întâmplă în jurul lor, ca şi despre ceea ce fac ei înşişi. 
Noi pornim de la această judecată falsă că să ajungem 
la cea adevărată; oscilăm între sensul posibil şi sensul 
real; şi aceasta este pendularea spiritului nostru între 
două interpretări opuse care apar mai întâi în 
amuzamentul pe care ni-l oferă quiproquoul. Se înţelege 
că unii filosofi au fost frapaţi mai ales de această 
pendulare, şi că unii dintre ei au văzut chiar esenţa 
comicului într-un şoc sau într-o suprapunere a două 
judecăţi care se contrazic. Dar definiţia lor este departe 
de a conveni în toate cazurile; şi chiar acolo unde se 
potriveşte, ea nu defineşte principiul comicului, ci 
numai una dintre consecinţele mai mult sau mai puţin 
îndepărtate. Este uşor de văzut, într-adevăr, că 
quiproquoul teatral nu este decât un caz particular al 
unui fenomen mai general, interferenţa unor serii 
independente şi că, de altfel, quiproquoul nu este rizibil 



 

 

prin el însuşi, ci numai ca semn al unei interferenţe de 
serii. 

În orice quiproquo, într-adevăr, fiecare dintre 
personaje este inserat într-o serie de evenimente care îl 
privesc, a căror reprezentare exactă o are şi în funcţie 
de care îşi reglează cuvintele şi actele. Fiecare dintre 
seriile privind pe fiecare dintre personaje se dezvoltă 
într-o manieră independentă; dar ele s-au întâlnit la un 
moment dat în condiţii de aşa natură încât actele şi 
cuvintele care fac parte din una dintre ele să poată să 
convină la fel de bine şi celeilalte. De aici eroarea 
personajelor, de aici echivocul; dar acest echivoc nu 
este comic prin el însuşi; nu este astfel decât pentru că 
întrupează coincidenţa dintre două serii independente. 
Dovadă este că autorul trebuie să se străduiască mereu 
să ne atragă atenţia asupra acestui dublu fapt, 
independenţa şi coincidenţa. Şi de obicei reuşeşte, 
reînnoind fără încetare falsă ameninţare a unei disocieri 
între cele două serii care coincid. În fiecare clipă totul 
este pe punctul de a se prăbuşi şi totul se redresează: 
acest joc este cel ce provoacă râsul, în mai mare măsură 



 

 

decât acel du-te vino al spiritului nostru între două 
afirmaţii contradictorii. Şi ne face să râdem deoarece 
face manifestă dinaintea ochilor noştri interferenţa a 
două serii independente, veritabilă sursă a efectului 
comic. 

De asemenea, quiproquo-ul nu poate fi decât un caz 
particular. Este unul dintre mijloacele (poate cel mai 
artificial) de a face sensibilă interferenţa seriilor; dar nu 
este singurul. În locul a două serii contemporane, am 
putea să alegem la fel de bine o serie de evenimente 
demult apuse şi o serie de evenimente actuale: dacă 
aceste două serii ajung să interfereze în imaginaţia 
noastră, nu va fi vorba de quiproquo, şi totuşi acelaşi 
efect comic va continua să se producă. Gândiţi-vă la 
captivitatea lui Bonivard în castelul Chillon: iată o 
primă serie de fapte. Imaginaţi-vă în continuare pe 
Tartarin, călătorind în Elveţia, arestat, azvârlit în 
închisoare: o a doua serie, independentă de prima. 
Faceţi acum ca Tartarin să fie legat de acelaşi lanţ ca şi 
Bonivard şi ca, pentru o clipă, cele două istorisiri să 
coincidă: veţi obţine o scenă foarte amuzantă, una 



 

 

dintre cele mai amuzante pe care fantezia lui Daudet le 
va fi înfăţişat. Multe incidente ale genului eroico-comic 
s-ar putea descompune în felul acesta. Transpunerea, 
întotdeauna comică, a vechiului în modern se inspiră 
din aceeaşi idee. 

Labiche s-a folosit de acest procedeu sub toate 
formele sale.  

Când începe să constituie seriile independente şi să se 
amuze pe urmă făcându-le să interfereze între ele, pune 
în evidenţă o sursă a comicului din care vor decurge 
nenumărate situaţii particulare; va alege un grup închis, 
o nuntă, de exemplu, şi îl va aşeza în medii cu totul şi 
cu totul străine, unde anumite coincidenţe îi vor 
permite să se intercaleze pe moment. Când va păstra de-
a lungul întregii piese un singur sistem de personaje, 
dar va face astfel ca unele dintre aceste personaje să 
aibă ceva de disimulat, să fie obligate să se înţeleagă 
între ele, să joace, în sfârşit, o comedie de mici 
proporţii în mijlocul comediei mari: în fiecare moment, 
una dintre cele două comedii o va deranja pe cealaltă, 
apoi totul se aranjează şi coincidenţa celor două serii se 



 

 

restabileşte. Când, în sfârşit, este vorba despre o serie 
de evenimente cu totul ideale pe care o va intercala în 
seria reală, de exemplu un trecut ce ar trebui ascuns şi 
care irupe fără încetare în prezent şi pe care ajunge de 
fiecare dată să-l reconcilieze cu situaţii pe care părea că 
va trebui să le bulverseze. Dar întotdeauna vom regăsi 
cele două serii independente şi, mereu, coincidenţa 
parţială. 

Nu vom împinge mai departe această analiză a 
procedeelor de vodevil. Fie că este vorba de interferenţa 
seriilor, fie că este vorba de inversiune sau repetiţie, 
vedem că obiectul este întotdeauna acelaşi: să obţinem 
ceea ce am numit o mecanizare a vieţii. Vom alege un 
sistem de acţiuni şi de relaţii şi îl vom repeta ca atare, 
sau îl vom răsturna cu susul în jos, sau îl vom 
transporta în bloc într-un alt sistem cu care coincide în 
parte – toate acestea fiind operaţii care constau în a 
trata viaţa ca pe un mecanism ce se repetă, cu efecte 
reversibile şi piese interschimbabile. Viaţa reală este un 
vodevil în exact aceeaşi măsură în care produce în mod 
natural efecte de acelaşi fel şi în consecinţă, în exact 



 

 

aceeaşi măsură în care se uită pe sine, deoarece dacă şi-
ar păstra mereu atenţia trează, nu ar mai fi decât 
continuitate variată, progres ireversibil, unitate 
indivizibilă. Şi de aceea comicul evenimentelor se poate 
defini drept o distracţie a lucrurilor, după cum comicul 
unui caracter individual ţine întotdeauna, după cum am 
făcut să se presimtă şi după cum o vom arăta mai 
departe, de o anumită distracţie fundamentală a 
persoanei. Dar această distracţie a evenimentelor este 
excepţională. Efectele ei sunt uşoare. Şi ea este, în orice 
caz, incorigibilă, astfel încât nu foloseşte la nimic să 
râdem de ea. De aceea nu ne va fi venit ideea de a o 
exagera, de a o erija în sistem, de a crea o artă de 
dragul ei, dacă râsul nu ar fi întotdeauna o plăcere şi 
dacă omenirea nu ar prinde din zbor cea mai mică 
ocazie de a-l face să se nască. Aşa se explică vodevilul, 
care este pentru viaţa reală ceea ce păpuşa articulată 
este pentru omul care merge, o exagerare foarte 
artificială a unei anumite rigidităţi naturale aflate în 
firea lucrurilor. Firul care îl leagă de viaţa reală este 
foarte fragil. Nu este decât un joc, subordonat, ca toate 



 

 

jocurile unei convenţii de la bun început acceptate. 
Comedia de caractere dezvoltă în corpul vieţii rădăcini 
în alt sens profunde. De ea ne vom ocupa mai ales în 
ultima parte a studiului nostru. Dar trebuie mai întâi să 
analizăm un anumit gen de comic care se aseamănă cu 
vodevilul din mai multe puncte de vedere: comicul 
cuvintelor. 



 

 

II. 
Poate că a crea o categorie specială pentru comicul 

cuvintelor este un lucru artificial, deoarece majoritatea 
efectelor comice pe care le-am studiat până acum se 
produceau deja prin intermediul limbajului. Dar trebuie 
să distingem între comicul pe care limbajul îl exprimă şi 
comicul pe care limbajul îl creează. Cel dintâi ar putea 
să fie tradus dintr-o limbă în alta cu riscul de a-şi pierde 
cea mai mare parte din relief prin trecerea într-o 
societate nouă, alta prin moravurile sale, prin literatura 
sa şi mai ales prin asociaţiile sale de idei. Dar cel de al 
doilea este în general intraductibil. El datorează tot 
ceea ce este structurii frazei sau alegerii cuvintelor. Nu 
constată, cu ajutorul limbajului,anumite distracţii 
particulare, relative la oameni sau la evenimente. 
Subliniază distracţiile limbajului însuşi. De această dată, 
limbajul însuşi este cel care devine comic. 

„Este adevărat că frazele  nu se fac cu de la sine 
putere şi dacă râdem de ele, am putea atunci să râdem 
şi de autorul lor cu aceeaşi ocazie. Dar această ultimă 
condiţie nu va fi indispensabilă. Fraza, cuvântul, vor 



 

 

avea aici o forţă comică independentă. Şi, drept dovadă, 
ne vom afla în încurcătură în cea mai mare parte din 
aceste cazuri, dacă va trebui să spunem de cine râdem, 
cu toate că vom simţi câteodată în mod confuz că există 
un anumit vinovat. 

Persoana în cauză, de altfel, nu este întotdeauna şi 
cea care vorbeşte. Aici trebuie făcută o distincţie 
importantă între spiritual şi comic. Înclin să cred că un 
cuvânt este considerat comic atunci când ne face să 
râdem de cel care îl pronunţă şi spiritual atunci când ne 
face să râdem de un terţ sau de noi înşine. Dar, de cele 
mai multe ori, nu vom putea să decidem dacă ne aflăm 
în prezenţa unui cuvânt comic său spiritual. El este pur 
şi simplu rizibil. 

Poate că ar trebui, înainte de a merge mai departe, să 
examinăm mai îndeaproape ceea ce înţelegem prin 
spirit. Deoarece cuvintele de spirit ne fac cel puţin să 
surâdem, un studiu al râsului nu va fi complet dacă ar 
neglija să aprofundeze natura spiritului, să clarifice 
ideea. Dar mă tem că această esenţă foarte subtilă nu 
este dintre cele ce pot fi descompuse la lumina zilei. 



 

 

Să distingem mai întâi două sensuri ale cuvântului 
spirit, primul mai larg, al doilea mai restrâns. În sensul 
cel mai larg al cuvântului, ni se pare că numim spirit un 
anumit fel dramatic de a gândi. În loc de a-şi manipula 
ideile ca pe nişte simboluri indiferente, omul de spirit le 
vede, le aude şi mai ales le face să dialogheze între ele, 
ca nişte persoane. Le pune în scenă şi el însuşi, de 
asemenea, se pune puţin în scenă. Un popor spiritual 
este în mod necesar un popor îndrăgostit de teatru. În 
orice om de spirit se află ceva de poet, după cum în 
orice bun cititor există premisele unui comedian. Fac cu 
bună intenţie această apropiere, pentru că vom stabili 
fără greutate o proporţionalitate între cei patru termeni. 
Pentru a citi cum se cuvine, este de ajuns să posezi 
latura intelectuală a artei de comedian; dar pentru a 
juca bine pe scenă, este necesar să fii comedian cu 
întreaga inimă şi cu întreaga fiinţă. Astfel, creaţia 
poetică necesită o anumită uitare de sine, care nu 
reprezintă lucrul prin care păcătuieşte de obicei omul 
de spirit. Acesta din urmă vă transpare întotdeauna 
dincolo de ceea ce spune şi de ceea ce face. Nu se va 



 

 

lăsa absorbit, pentru că nu-şi pune în joc decât 
inteligenţa. 

Orice poet, prin urmare, se va putea revela drept om 
de spirit oricând îi va plăcea să o facă. Pentru acest 
lucru nu are nevoie să dobândească nicio calitate 
deosebită; trebuie mai curând să piardă ceva. Îi va fi de 
ajuns să-şi lase ideile să converseze între ele „fără 
niciun scop, pentru simpla plăcere”. Nu va avea decât 
să dezlege dubla legătură care menţine ideile sale în 
contact cu sentimentele şi sufletul în contact cu viaţa. În 
sfârşit, se va preschimba în om de spirit, dacă n-ar vrea 
să fie poet şi cu inima deopotrivă, ci numai prin 
intermediul inteligenţei. 

Dar dacă spiritul constă, în general, în a vedea 
lucrurile sub specie theatri20, ne dăm seama că el ar 
putea fi în mod deosebit predispus pentru o anumită 
varietate a artei dramatice, comedia. 

De aici rezultă un sens mai restrâns al cuvântului 
„comedie”, singurul care ne interesează de altfel din 
punctul de vedere al teoriei râsului. Vom numi de astă 
                                                 

20 Sub semnul teatrului(n.t.) 



 

 

dată spirit o anumită dispoziţie de a schiţa scene de 
comedie, dar a le schiţa atât de discret, atât de uşor, 
atât de rapid, încât totul a luat deja sfârşit în momentul 
în care începem să înţelegem ce se întâmplă. 

Care sunt actorii acestor scene? Cu cine are de a face 
omul de spirit? În primul rând, cu înşişi interlocutorii 
săi, când vorba de duh este o replică directă pentru 
unul dintre ei. Deseori, cu o persoană absentă, în 
legătură cu care presupune că ea i-ar fi vorbit şi că el îi 
răspunde. Şi mai ades încă, are de a face cu toată 
lumea, în sensul obişnuit al cuvântului, preschimbând 
în paradox o idee curentă sau utilizând o întorsătură de 
frază unanim acceptată pentru a parodia un citat sau un 
proverb. Comparaţi aceste mici scene între ele, veţi 
vedea că sunt aproape întotdeauna variaţiuni pe o temă 
de comedie pe care o cunoaştem foarte bine, aceea a 
„hoţului prădat”. Punem stăpânire pe o metaforă, pe o 
frază, pe un raţionament, şi le întoarcem împotriva 
celui care le-a făcut sau ar fi putut să le facă, în aşa fel 
încât să spună ceea ce n-ar fi vrut să spună şi să ajungă 
el însuşi, într-un fel, să se lase prins într-una din 



 

 

capcanele limbajului. Dar tema „hoţului prădat” nu este 
singura temă posibilă. Am trecut în revistă multe dintre 
speciile comicului; nu este printre ele una singură care 
să nu poată fi ascuţită până la a deveni un cuvânt de 
spirit.  

Orice vorbă de duh se va preta deci unei analize 
pentru care am putea să oferim acum, ca să spunem aşa, 
formula farmaceutică. Iată această formulă. Luaţi 
cuvântul, îngroşaţi-l mai întâi până la dimensiunile unei 
scene jucate, căutaţi apoi categoria comică de care 
această scenă ar putea să aparţină: veţi reduce astfel 
cuvântul de spirit la cele mai simple elemente ale sale şi 
veţi avea explicaţia completă. 

Să aplicăm această metodă unui exemplu clasic. „Mă 
doare pieptul dumneavoastră”, scria doamna de Sévigné 
fiicei sale bolnave. Iată un cuvânt de spirit. Dacă teoria 
noastră este exactă, ne va fi de ajuns să ne bizuim pe 
puterea cuvântului, să-l mărim şi să-l îngroşăm, pentru 
a-l vedea etalându-se drept scenă comică. Ori această 
scenă, gata făcută, o întâlnim în Amorul medic de 
Moliere. Falsul medic Clitandre, chemat pentru a o 



 

 

îngriji pe fiica lui Sganarelle, se mulţumeşte să-i ia 
pulsul lui Sganarelle însuşi, după care concluzionează 
fără ezitare, întemeindu-se pe intima corespondenţă 
care trebuie să existe între tată şi fiică. „Fiica 
dumneavoastră este grav bolnavă!”. Iată deci 
îndeplinită trecerea de la spiritual la comic. Nu ne mai 
rămâne, spre a ne completa analiza, decât să căutăm ce 
anume este comic în ideea de a pune copilului un 
diagnostic după ascultarea tatălui s; iu a mâniei. Dar 
ştim că una dintre formele esenţiale ale fanteziei comice 
constă în a ne reprezenta omul viu drept o specie de 
păpuşi articulate şi că deseori, pentru a ne determina să 
alcătuim această imagine, ne sunt arătate două sau mai 
multe persoane care vorbesc şi acţionează ca şi cum ar 
fi legate unele de altele prin sfori invizibile. Nu este 
oare această idee cea care ne este sugerată aici, 
făcându-ne să materializăm, corespondenţa intimă pe 
care o stabilim între tată şi fiică? 

Înţelegem bine acum de ce autorii care au tratat 
despre spirit au fost nevoiţi să se mărginească la a nota 
extraordinară complexitate a lucrurilor pe care acest 



 

 

termen o desemnează, fără a reuşi vreodată să o 
definească. Sunt multe feluri de a fi spiritual, aproape la 
fel de multe ca şi cele de a nu fi spiritual. Cum să ne 
dăm seama ce au în comun unele cu celelalte, dacă nu 
începem prin a determina relaţia generală de la 
spiritual la comic? Dar odată această relaţie scoasă în 
relief, totul se luminează, între comic şi spiritual 
descoperim atunci acelaşi raport ca între o scenă jucată 
şi fugitiva indicaţie a unei scene ce urmează să fie 
jucată. Oricâte forme va putea lua comicul, spiritul va 
avea tot atâtea varietăţi corespondente. Comicul este 
deci, sub toate formele sale, cel pe care trebuie să-l 
definim mai întâi, regăsind (ceea ce este deja îndeajuns 
de greu) firul care conduce de la o formă la alta. Şi prin 
aceasta chiar vom fi analizat spiritul, care va apare 
atunci ca nefiind altceva decât comic volatilizat. Dar a 
urma metoda inversă, a căuta direct formula spiritului, 
înseamnă a ne îndrepta spre un eşec sigur. Ce-am putea 
spune despre chimistul care ar avea la discreţie, în 
laboratorul său, o sumă de corpuri şi care ar pretinde să 
nu le studieze decât în starea de simple urme, existente 



 

 

în atmosferă? 
Dar această comparaţie a spiritualului şi comicului ne 

indică în acelaşi timp calea de urmat pentru studiul 
comicului cuvintelor. Pe de o parte, într-adevăr, vedem 
că nu este o diferenţă esenţială între un cuvânt comic şi 
un cuvânt de spirit, iar pe de altă parte cuvântul de 
spirit, deşi legat de o anumită formă de limbaj, evocă 
întotdeauna imaginea confuză sau netă a unei scene 
comice. Asta înseamnă a spune despre comicul 
limbajului că el trebuie să corespundă, punct cu punct, 
comicului acţiunilor şi situaţiilor şi că nu este decât, 
dacă ne putem exprima astfel, o proiecţie asupra 
planului cuvintelor. Să ne întoarcem deci la comicul 
acţiunilor şi situaţiilor. Să considerăm principalele 
procedee prin care îl obţinem. Să aplicăm aceste 
procedee alegerii cuvintelor şi construcţiei frazelor. 
Vom avea astfel toate formele posibile de comic al 
cuvintelor şi toate varietăţile corespunzătoare ale 
spiritului. 

 
1. A ne lăsa împinşi, printr-un efect de rigiditate sau 



 

 

de viteză dobândită, la a spune ceea ce n-am fi vrut să 
spunem, sau la a face ceea ce n-am fi vrut să facem, 
iată, o ştim deja, una dintre marile surse ale comicului. 
De aceea, distracţia este în mod esenţial rizibilă. De 
aceea, râdem de ce ar putea fi rigid, de orice lucru făcut 
anume, mecanic, în sfârşit, în gesturi, în atitudini şi 
chiar în trăsăturile fizionomiei. Acest gen de rigiditate 
se observă oare de asemenea şi în limbaj? Da, fără 
îndoială, deoarece există formule gata făcute şi fraze 
stereotipe. Un personaj care s-ar exprima mereu în acest 
stil, ar fi în mod invariabil comic. Dar pentru ca o frază 
izolată să fie comică prin ea însăşi, odată detaşată de 
cel care o pronunţă, nu este de ajuns ca ea să fie o frază 
prefabricată, trebuie să poarte în ea şi un semn prin 
care să putem recunoaşte, fără ezitare, că a fost 
pronunţată automat. Şi acest lucru nu se poate întâmpla 
decât dacă fraza conţine o absurditate manifestă, fie o 
eroare grosolană, fie, mai ales, o contradicţie în termen. 
De aici, această regulă generală: Vom obţine 
întotdeauna o replică garantat comică, inserând o idee 
absurdă într-un tipar de frază consacrat. 



 

 

„Această sabie este cea mai frumoasă zi din viaţa 
mea”, spune domnul Prudhomme. Dacă veţi traduce 
propoziţia în engleză sau în germană, că va deveni pur 
şi simplu din comică, absurdă, aşa cum era în franceză. 
Şi asta întrucât „cea mai frumoasă zi din viaţa mea” 
este un sfârşit de frază dintre cele cu care urechea 
noastră este obişnuită. Este de ajuns atunci, pentru a o 
face comică, să punem în plină lumină automatismul de 
care se face vinovat cel care o pronunţă. La acest lucru 
ajungem prin inserarea unei absurdităţi. Absurditatea 
nu este deloc aici sursa comicului. Ea nu este decât un 
mijloc foarte simplu şi foarte eficace de a ni-l revela. 

N-am făcut decât să cităm o replică a domnului 
Prudhomme. Dar cea mai mare parte a replicilor ce i se 
atribuie sunt confecţionate după acelaşi model. Domnul 
Prudhomme este omul frazelor prefabricate. Şi cum în 
toate limbile există fraze prefabricate, domnul 
Prudhomme este mereu transpozabil, deşi este foarte 
rar traductibil. 

Câteodată fraza banală sub acoperirea căreia ni se 
serveşte absurditatea este mai greu de observat. „Nu-mi 



 

 

place să muncesc între mese”, spune un leneş. Replica 
nu ar fi amuzantă, dacă n-ar exista acest salutar precept 
de igienă: „Nu trebuie să mâncaţi între mese.” 

Câteodată însă efectul se complică. În locul unui 
singur tipar de frază banală, există două sau trei care 
sunt introduse unul în celălalt. Iată, de exemplu, această 
replică a unui personaj din Labiche: „Numai Dumnezeu 
are dreptul să-l ucidă pe semenul Său.” Mi se pare că în 
acest loc se profită de două propoziţii care ne sunt 
familiare: „Dumnezeu este Cel ce dispune de viaţa 
oamenilor.” şi: „Este o crimă ca un om să ucidă pe 
semenul său.” Dar aceste două propoziţii sunt în aşa fel 
combinate, încât să ne înşele urechea şi să ne lase 
impresia uneia dintre acele fraze pe care le repetăm şi 
le acceptăm maşinal. De aici, o somnolenţă a atenţiei 
noastre, atenţie care prin absurditate se trezeşte dintr-
odată. 

Aceste exemple vor fi suficiente pentru a face să se 
înţeleagă cum una dintre cele mai importante forme ale 
comicului se proiectează şi se simplifică în planul 
limbajului. Să trecem la o formă mai puţin generală. 



 

 

 
2. „Râdem ori de câte ori atenţia noastră este 

deturnată asupra fizicului unei persoane, atunci când 
latura morală se află în cauză”: iată o lege pe care am 
stabilit-o în prima parte a lucrării noastre. Să o aplicăm 
de astă dată limbajului. Am putea spune despre cea mai 
mare parte a cuvintelor că prezintă un sens fizic şi un 
sens moral, după cum le înţelegem la propriu sau la 
figurat. Orice cuvânt începe, într-adevăr, prin a 
desemna un obiect concret sau o acţiune materială; dar, 
puţin câte puţin, sensul cuvântului s-a putut 
spiritualiza, devenind o relaţie abstractă sau o idee 
pură. Deci, dacă legea noastră se conservă în acest 
punct, ar trebui să ia forma următoare Obținem un efect 
comic ori de câte ori ne prefacem că înţelegem o 
expresie la propriu, atunci când ea este folosită în sens 
figurativ sau, într-o altă formulă. Ee îndată ce atenţia 
noastră se concentrează asupra materialităţii unei 
metafore, ideea exprimată devine comică. 

„Toate artele sunt surori.”: în această frază cuvântul 
„soră” este luat în sens metaforic, în scopul de a 



 

 

desemna o asemănare mai mult sau mai puţin profundă. 
Şi cuvântul este atât de des folosit încât nu ne mai 
gândim, auzindu-l, la relaţia concretă şi materială pe 
care orice rudenie o implică. Ne-am gândi mai mult la 
acest lucru, dacă ni s-ar spune: „Toate artele sunt 
verişoare.”, deoarece cuvântul „verişoară” este mai rar 
folosit în sens figurat: de asemenea, în acest caz, el va fi 
dublat de o uşoară nuanţă comică. Mergeţi acum până 
la capăt, presupuneţi că ni se atrage în chip violent 
atenţia asupra materialităţii imaginii, alegându-se o 
relaţie de rudenie incompatibilă cu genul termenilor pe 
care această rudenie ar trebui să-i unească: veţi obţine 
un efect rizibil. Este vorba despre replică 
binecunoscută, atribuită de asemenea, cred, domnului 
Prudhomme: „Toate artele sunt fraţi.” 

„Aleargă după spirit”, am spune în faţa lui Boufflers 
despre un foarte pretenţios personaj. Dacă Boufflers ar 
fi răspuns: „Nu-l va prinde”, ar fi fost începutul unei 
vorbe de duh; dar n-ar fi fost decât începutul, deoarece 
termenul „a prinde” este luat în sens figurat aproape la 
fel de des ca şi termenul „a alerga” şi nu ne constrânge 



 

 

atât de violent să materializăm imaginea a doi 
alergători porniţi în cursă unul în spatele celuilalt. Vreţi 
ca replica să ne pară totodată şi spirituală? Va trebui să 
împrumutaţi vocabularului sportiv un termen atât de 
concret, atât de viu, încât să nu mă pot împiedica să 
asist într-adevăr la o cursă. Este ceea ce face Boufflers: 
„Pariez pentru spirit.” 

Am spune că spiritul constă deseori în a prelungi 
ideea unui interlocutor până în acel punct în care ar 
ajunge să exprime contrariul gândirii sale şi în care s-ar 
face să cadă pe sine, ca să spunem aşa, în capcana 
propriului său discurs. Să adăugăm acum că această 
capcană este aproape întotdeauna o metaforă sau o 
comparaţie a cărei materialitate o întoarcem împotriva 
spiritului însuşi. Ne amintim acel dialog între o mamă şi 
fiul ei în Falşii bonomi: 

— Prietene, Bursa este un joc periculos, într-o zi 
câştigi, iar a doua zi pierzi. 

— Prea bine, nu voi juca decât din două în două zile” 
şi, în aceeaşi piesă, edificatoarea conversaţie dintre doi 
financiari:  



 

 

— Este oare un lucru loial, ceea ce facem noi acolo? 
Deoarece, în sfârşit, le luăm banii din buzunar acelor 
nefericiţi acţionari... 

— Şi de unde anume din altă parte, aţi vrea să li-i 
luăm?” 

Vom obţine de asemenea un efect amuzant ori de câte 
ori vom dezvolta un simbol sau o emblemă în sensul 
materialităţii lor şi ne vom preface că păstrăm aceeaşi 
valoare simbolică pe care o acordăm emblemei. Într-un 
vodevil foarte vesel ne este prezentat un funcţionar din 
Monaco a cărui uniformă este acoperită de medalii, deşi 
nu-i fusese conferită decât o singură decoraţie: „Asta, 
spune el, pentru că mi-am pus medalia pe un număr la 
ruletă şi cum acest număr a ieşit, am avut dreptul la de 
treizeci şi şase de ori miza mea.” Nu este oare de un 
raţionament asemănător cu acela al lui Giboyer în 
Neruşinaţii? Este vorba despre o mireasă de patruzeci 
de ani care poartă flori de portocal pe toaletă sa de 
nuntă: „Ar avea dreptul la portocali întregi”, spune 
Giboyer. 

Dar n-am termina niciodată, dacă ar trebui să luăm 



 

 

una câte una toate legile pe care le-am enunţat şi să le 
căutăm verificarea asupra a ceea ce am numit planul 
limbajului. Vom face mai bine să rămânem la trei 
propoziţii generale din ultimul nostru capitol. Am arătat 
că „serii de evenimente” ar putea să devină comice fie 
prin repetiţie, fie prin inversiune, fie, în sfârşit, prin 
interferenţă. Vom vedea că se întâmplă la fel şi cu 
seriile alcătuite din cuvinte. 

A lua serii de evenimente şi a le repeta într-un nou 
ton sau într-un nou mediu, sau intervertindu-le dar 
păstrându-le totuşi un sens, sau amestecându-le astfel 
încât semnificaţiile lor să interfereze între ele, acest 
lucru este întotdeauna comic, spunem, pentru că 
înseamnă a obţine de la viaţă să se lase tratată în mod 
mecanic. Dar gândirea, la rândul ei, este un lucru care 
trăieşte. Şi limbajul care traduce gândirea ar trebui să 
fie la fel de viu ca şi ea. Ghicim atunci că o frază va 
deveni comică dacă, întoarsă pe dos, va căpăta un nou 
sens,sau dacă exprimă identic două sisteme de idei cu 
totul independente sau, în sfârşit, dacă a fost obţinută 
prin transpunerea unei idei într-un ton care nu este 



 

 

tonul ei firesc.Acestea sunt, într-adevăr, cele trei legi 
fundamentale pentru ceea ce am putea numi 
transformarea comică a propoziţiilor, lucru pe care îl vom 
arăta prin câteva exemple. 

Să spunem mai întâi că aceste trei legi sunt departe 
de a avea o importanţă egală din punctul de vedere al 
teoriei comicului! Inversiunea este procedeul cel mai 
puţin interesant. Dar probabil că presupune o aplicare 
facilă, deoarece am remarcat că profesioniştii vorbelor 
de duh, de îndată ce aud pronunţându-se o frază, caută 
să vadă dacă nu s-ar putea obţine încă un sens prin 
răsturnarea ei, aşezând, de exemplu, subiectul în locul 
predicatului şi predicatul în locul subiectului. Nu 
arareori ne servim de acest mijloc pentru a refuta o idee 
în termeni mai mult sau mai puţin plăcuţi. Într-o 
comedie de Labiche, un personaj îi strigă locatarului de 
deasupra, care îi murdăreşte balconul: „De ce vă 
deşertaţi pipele pe terasa mea?” La care vocea 
locatarului răspunde: „De ce vă aşezaţi terasa sub pipele 
mele?” Dar nu insist asupra acestui gen de cuvinte de 
spirit. Am multiplica prea uşor exemplele. 



 

 

Interferenţa a două sisteme de idei în aceeaşi frază 
este un izvor nesecat de efecte hazoase. Sunt 
nenumărate mijloace de-a obţine aici interferenţa, adică 
de a da aceleași fraze două semnificaţii independente, 
care se suprapun. De cea mai mică valoare, între aceste 
mijloace, este calamburul.În calambur este vorba despre 
aceeaşi frază care pare să prezinte două sensuri 
independente, dar nu este vorba decât de o aparenţă şi 
în realitate avem două fraze diferite, compuse din 
cuvinte diferite, pe care se preface că le confundăm 
între ele profitând de faptul că au acelaşi sunet pentru 
ureche. De la calambur vom trece de altfel prin gradaţii 
insesizabile, la adevăratul joc de cuvinte. Aici cele două 
sisteme de idei glisează realmente unul în celălalt într-
una şi aceeaşi frază şi avem de-a face cu aceleaşi 
cuvinte; profităm pur şi simplu de diversitatea de 
sensuri pe care un cuvânt le poate lua, mai ales în 
trecerea sa de la propriu la figurat. De asemenea, 
adeseori nu vom găsi decât o nuanţă ce deosebeşte jocul 
de cuvinte, pe de o parte şi metafora poetică sau 
comparaţia instructivă, de cealaltă parte. În timp ce 



 

 

comparaţia care instruieşte şi imaginea care frapează ne 
par întotdeauna să manifeste acordul intim dintre 
limbaj şi natură, concepute ca două forme paralele ale 
vieţii, jocul de cuvinte ne face să ne gândim mai curând 
la o rătăcire a limbajului în voia sorţii, un limbaj care 
şi-ar uita pentru o clipă destinaţia veritabilă şi ar 
pretinde acum să determine lucrurile să se rânduiască 
în funcţie de el, în loc de a fi el cel care se reglează în 
funcţie de ele. Jocul de cuvinte trădează deci 
întotdeauna o distracție momentană a limbajului şi este 
de altfel amuzant prin chiar acest lucru. 

Inversiunea şi interferenţa, împreună, nu sunt decât 
jocuri de spirit ducând la jocuri de cuvinte. Mai profund 
este comicul transpunerii. Transpunerea este, într-
adevăr, pentru limbajul curent ceea ce este repetiţia 
pentru comedie. 

Spuneam că repetiţia este procedeul favorit al 
comediei clasice. Ea constă în dispunerea evenimentelor 
în aşa fel încât o scenă se reproduce fie între aceleaşi 
personaje în circumstanţe noi, fie între personaje noi 
dar în situaţii identice. Aşa se face că se repetă între 



 

 

valeţi, în limbaj mai puţin nobil, o scenă deja jucată de 
către stăpâni. Să presupun acum nişte idei exprimate în 
stilul care li se potriveşte şi încadrate în mediul lor 
natural. Dacă vă imaginaţi un dispozitiv care le-ar 
permite să se transporte într-un mediu nou, păstrând 
raporturile dintre ele sau, altfel spus, dacă le 
determinaţi să se exprime în cu totul alt stil şi să se 
transpună în cu totul alt ton, limbajul vă va face de astă 
dată comedia, adică limbajul va fi comic. De altfel, nu 
va fi deloc nevoie să prezentăm efectiv cele două 
expresii ale aceleiaşi idei, expresia transpusă şi expresia 
naturală. Noi cunoaştem expresia naturală, într-adevăr, 
căci o găsim din instinct. Deci, spre cealaltă şi numai 
spre cealaltă se va îndrepta efortul invenţiei comice. 
Din momentul în care ne este prezentată cea de-a doua, 
noi o presupunem din principiu, pe prima. De unde, 
această regulă generală: Se va obţine un efect comic 
transpunând expresia naturală a unei idei într-un alt ton. 

Mijloacele de transpunere sunt atât de numeroase şi 
de variate, limbajul prezintă o atât de bogată 
continuitate de ton, comicul poate trece aici printr-un 



 

 

atât de mare număr de grade, de la cea mai plată 
bufonerie până la formele cele mai subtile ale umorului 
şi ale ironiei, încât renunţăm să mai facem o enumerare 
completă. Va fi suficient, după ce vom stabili regulă, să 
verificăm din loc în loc principalele aplicaţii. 

Mai întâi s-ar putea să se distingă două tonuri 
extreme, cel solemn şi cel familiar. Se vor obţine 
efectele cele mai mari prin simpla transpunere a unuia 
în altul. De aici, două direcţii opuse ale fanteziei 
comice. 

Se transpune oare tonul familiar în solemn? Aceasta 
este parodia. Şi efectul parodiei, astfel definit, se va 
prelungi până la cazuri în care ideea exprimată în 
termen familiari este dintre acelea care ar trebui, fie şi 
din obişnuinţă, să adopte alt ton. Exemplu, această 
descriere a răsăritului aurorei, citată de Jean-Paul 
Richter: «Cerul începea de la negru la roşu, precum un 
homar care fierbe.» Se va remarca că exprimarea 
lucrurilor antice în termenii vieţii moderne dă acelaşi 
efect, din cauza aureolei de poezie care învăluie 
antichitatea clasică. 



 

 

Fără nicio îndoială, comicul parodiei a sugerat 
câtorva filosofi, în special lui Alexandre Bain, ideea de a 
defini comicul în general prin degradare. Rizibilul se va 
naşte «când ne va fi prezentat un lucru care mai înainte 
era respectat, ca mediocru şi fără valoare.» Dar dacă 
analiza noastră este exactă, degradarea nu este decât 
una din formele transpunerii, şi transpunerea însăşi nu 
este decât unul din mijloacele de obţinere a râsului. 
Există multe altele şi sursa râsului trebuie să fie căutată 
mai sus. De altfel, fără a merge atât de departe, este 
uşor de văzut că dacă transpunerea tonului solemn în 
trivial, a celui mai bun în cel mai rău, este comică, 
transpunerea inversă poate să însemne şi mai mult. 

O găsim la fel de des ca şi pe cealaltă. Şi s-ar putea, 
se pare, să se distingă două forme principale, după cum 
acţionează asupra mărimii obiectelor sau valorii lor. 

A vorbi de lucrurile mici ca şi cum ele ar fi mari, 
înseamnă, în manieră generală, a exagera. Exagerarea 
este comică atunci când este prelungită şi mai ales când 
este sistematică: într-adevăr, atunci ea apare ca un 
procedeu al transpunerii. Ea produce atât de bine râsul, 



 

 

încât câţiva autori au putut defini comicul ca exagerare, 
aşa cum alţii îl definiseră ca degradare. În realitate, 
exagerarea, ca şi degradarea, nu este decât o formă 
oarecare dintr-o specie oarecare a comicului. Dar, este o 
formă foarte frapantă. Ea a dat naştere la poeme eroi-
comice, gen un pic uzat, fără îndoială, dar ale cărui 
rămăşiţe se regăsesc la toţi acei care sunt înclinaţi să 
exagereze în mod metodic. S-ar putea spune despre 
lăudăroşenie, adesea, că prin latura sa eroi-comică, ne 
face să râdem. 

Mai artificială, dar şi mai rafinată, este transpunerea 
de jos în sus, care se aplică la valoarea lucrurilor, şi nu 
numai la mărimea lor. A exprima cinstit o idee 
necinstită, a lua o situaţie scabroasă sau o meserie 
murdară, ori o conduită josnică şi a le descrie în 
termeni de strictă respectabilitate21, asta înseamnă, în 
general, comic. Am folosit un cuvânt englez; lucrul în 
sine este, într-adevăr, foarte englezesc. S-ar putea găsi 
exemple nenumărate la Dickens, la Thackeray, în 
general, în literatura engleză. Să notăm în trecere: aici 
                                                 

21Autorul foloseşte termenul englez respectability (n.t.).  



 

 

intensitatea efectului nu depinde de lungimea sa. 
Uneori, un singur cuvânt va fi suficient, dacă acest 
cuvânt ne lasă să întrevedem un întreg sistem de 
transpunere acceptat într-un anumit mediu, şi care ne 
dezvăluie, în câteva feluri, o organizare morală a 
imoralităţii. De menţionat această observaţie a unui 
înalt funcţionar făcută unuia din subordonaţii săi, într-o 
piesă de Gogol: «Furi prea mult pentru gradul pe care-l 
ai.22» 

Pentru a rezuma ceea ce precede, vom spune că 
există mai întâi doi termeni de comparaţie extremi, cel 
mai mare şi cel mai mic, cel mai bun şi cel mai rău, 
între care transpunerea se poate face într-un sens sau 
altul. Acum, restrângând puţin câte puţin intervalul, s-
ar obţine nişte termeni cu contrast din ce în ce mai 
puţin brutal şi efecte ale transpunerii comice din ce în 
ce mai subtile. 

Cea mai generală dintre aceste opoziţii ar fi poate 
aceea a realului faţă de ideal, a ceea ce este faţă de ceea 
ce ar trebui să fie. Şi aici transpunerea se va putea face 
                                                 

22Este vorba de Revizorul de Gogol (n.t.).  



 

 

în două direcţii inverse. Câteodată se va enunţa ceea ce 
ar trebui să fie, simulând convingerea că este exact ceea 
ce este: în aceasta constă ironia. Uneori, dimpotrivă, se 
va descrie minuţios şi meticulos ceea ce este, părând a 
crede că, numai aşa, lucrurile ar trebui să fie: aşa 
procedează adesea umorul. Umorul astfel definit este 
inversul ironiei. Şi unul şi altul sunt forme ale satirei, 
dar ironia este de natură oratorică, în timp ce umorul 
are în plus ceva ştiinţific. Se accentuează ironia, lăsând-
o să se ridice din ce în ce mai sus prin ideea binelui care 
ar trebui să fie: de aceea ironia poate să se înfierbânte 
din interior până devine, în unele cazuri, elocinţă sub 
presiune. Din contră, se accentuează umorul, coborând 
din ce în ce mai jos în interiorul răului care există, 
pentru a nota particularităţile cu o indiferenţă ceva mai 
rece. Mai mulţi autori şi Jean-Paul între ei, au remarcat 
că umorul afectează termenii concreţi, detaliile tehnice, 
faptele precise. Dacă analiza noastră este exactă, 
aceasta nu este o trăsătură accidentală a umorului, ci 
acolo unde o întâlnim este esenţa însăşi. Umoristul este 
aici un moralist care se deghizează în savant, ceva 



 

 

precum un anatomist care nu ar face disecţie decât 
pentru a ne dezgusta pe noi; şi umorul, în sensul 
restrâns în care luăm cuvintele, este o transpunere a 
moralului în ştiinţific. 

Micşorând şi mai mult intervalul termenilor care se 
transpun unul în altul, s-ar obţine acum nişte sisteme de 
transpunere comică din ce în ce mai speciale. Astfel, 
unele profesiuni au un vocabular tehnic: câte din ele nu 
s-au pomenit cu efecte rizibile transpunând în acest 
limbaj profesional ideile vieţii comune! La fel de comică 
este extensia limbii afacerilor la relaţiile mondene, de 
exemplu, această frază a unui personaj din Labiche, 
făcând aluzie la o invitaţie pe care a primit-o: «Amicala 
dumneavoastră din 3 a lunii trecute» şi transpunând 
astfel formula comercială: «Onorata dumneavoastră din 
3 a lunii curente». Acest gen de comic poate, de altfel, 
să atingă o profunzime specială când nu dezvălui numai 
o obişnuinţă profesională, ci şi un viciu de caracter. Să 
ne amintim scenele din Faux Bonhommes şi din la 
Familie Benoiton în care căsătoria este tratată ca o 
afacere şi în care problemele de suflet se pun în termeni 



 

 

strict comerciali. 
Dar aici atingem un punct în care particularităţile de 

limbaj nu fac decât să traducă particularităţile de 
caracter şi noi trebuie să păstrăm acest lucru pentru 
următorul capitol care va fi un studiu mai aprofundat. 
Aşa cum trebuia să ne aşteptăm şi cum s-a putut vedea 
din ceea ce a precedat, comicul de limbaj urmează 
îndeaproape comicul de situaţie şi, împreună cu acest 
din urmă comic se pierde în comicul de caracter. 
Limbajul nu ajunge la efecte rizibile decât pentru că 
este o operă umană, modelată atât de exact, pe cât este 
posibil de formele spiritului uman. Noi simţim în el 
ceva care trăieşte din viaţa noastră; şi dacă această 
viaţă a limbajului ar fi completă şi perfectă, nu ar avea 
nimic în ea rigid, dacă limbajul în final ar fi un 
organism cu adevărat unificat, incapabil de a se scinda 
în organisme independente, ar scăpa comicului, aşa 
cum i-ar scăpa de altfel şi un suflet cu viaţă armonios 
întemeiată, unită, asemănătoare unei pânze de apă 
liniştită. Dar nu există iaz pe a cărui suprafaţă să nu 
plutească frunze moarte, şi nici suflet omenesc în care 



 

 

să nu se aşeze obiceiuri care să-l rigidizeze împotriva lui 
însuşi, rigidizându-l astfel şi împotriva altora, 
nemaiavând în final o limbă destul de suplă, destul de 
vie, destul de prezentă în întregime în fiecare din 
părţile sale pentru a elimina stereotipia şi pentru a 
rezista şi la operaţiile mecanice de inversiune, de 
transpunere etc., care s-ar vrea să se execute asupra ei 
ca un simplu lucru. Rigiditatea, starea mecanică, 
stereotipia, prin opoziţie cu supleţea, schimbarea 
continuă, viul, distracţia prin opoziţie cu atenţia, în fine 
automatismul prin opoziţie cu activitatea liberă, iată în 
total, ce anume subliniază râsul şi ar vrea să corecteze. 
Am cerut acestei idei să ne lumineze punctul de pornire 
în momentul în care ne-am angajat în analiza 
comicului. Am văzut-o strălucind la toate turnantele 
decisive ale drumului nostru. Prin ea, acum, vom 
aborda o cercetare mai importantă şi, sperăm noi, mai 
instructivă. Noi ne propunem, într-adevăr, să studiem 
caracterele comice, sau mai degrabă să determinăm 
condiţiile esenţiale ale comediei de caracter, dar 
străduindu-ne ca acest studiu să contribuie la a ne face 



 

 

să înţelegem adevărata natură a artei, ca şi raportul 
general dintre artă şi viaţă. 



 

 

CAPITOLUL AL TREILEA 
 

Comicul de caracter 
 

I. 
Am urmărit comicul pe parcursul mai multor 

comentarii, observându-i cum se infiltrează într-o 
formă, o atitudine, un gest, o situaţie, o acţiune, un 
cuvânt. Cu analiza caracterelor comice, ajungem acum 
la partea cea mai importantă a sarcinii noastre. Aceasta 
va fi, de altfel, şi cea mai dificilă, dacă noi am ceda 
tentaţiei de-a defini rizibilul după câteva exemple 
frapante, şi ca urmare grosiere: astfel, pe măsură ce noi 
ne vom ridica spre cele mai înalte manifestări ale 
comicului, vom vedea faptele alunecând printre 
ochiurile prea largi ale definiţiei în care am vrea să le 
reţinem. Dar, în realitate, noi am urmat metoda inversă: 
dinspre înalt spre jos, aşa am îndreptat lumina. Convins 
că râsul are o semnificaţie şi o predispoziţie sociale, că, 



 

 

înainte de toate, comicul exprimă o oarecare inadaptare 
particulară a persoanei la societate, că nu există comic 
în afara omului, atunci am vizat mai întâi omul, 
caracterul lui. Dificultatea apărea mai curând în a 
explica cum ne vine să râdem de altceva decât de un 
caracter şi cum prin subtile fenomene de impregnare, 
de combinare sau de amestec comic se poate insinua 
într-o simplă mişcare, într-o situaţie impersonală, într-o 
frază independentă. Aceasta este munca pe care am 
făcut-o până acum. Ne era dat metalul pur, şi eforturile 
noastre tindeau să reconstituim minereul. 

Dar, acum vom începe să studiem chiar acest metal. 
Nimic nu va fi mai uşor, căci vom avea de-a face de astă 
dată cu un element simplu. Să-l privim mai de aproape 
şi să vedem cum reacţionează în orice situaţie. 

Există stări sufleteşti, spuneam, care se manifestă din 
momentul în care se fac cunoscute, bucurii şi tristeţi pe 
care le simpatizezi, pasiuni şi vicii care provoacă 
uimirea dureroasă ori frica, ori mila celor care le 
contemplă, în sfârşit, sentimente care se prelungesc de 
la suflet la suflet, prin rezonanţele sentimentale. Toate 



 

 

acestea vizează esenţialul vieţii. Totul este serios, 
uneori chiar tragic. Când persoana altuia încetează de-a 
ne mai emoţiona, numai în acel moment poate începe 
comedia. Şi începe cu ceea ce s-ar putea numi rigiditatea 
faţă de viaţa socială. Comic este personajul care urmează 
automat drumul său fără a se îngriji să ia contact cu 
ceilalţi. În acest caz, râsul are menirea de a corija 
zăpăceala sa şi de a-l scoate din visare. Dacă este 
permisă compararea lucrurile mici cu cele mari, să ne 
amintim ce se întâmplă la intrarea în şcoală. Când 
candidatul a depăşit redutabilele probe ale examenului, 
îi rămâne să înfrunte altele, acelea pe care colegii lui 
mai vechi i le-au pregătit pentru a-l forma pentru noua 
societate în care pătrunde de-acum şi, cum spun ei, 
pentru a-i modela caracterul. Orice mică societate care 
se formează în sânul uneia mari este condusă astfel de 
un vag instinct, de a inventa un mod de corecţie şi de 
mlădiere pentru stereotipia obiceiurilor contractate mai 
înainte şi pe care de acum trebuie să le modifice. 
Societatea propriu-zisă nu procedează altfel. Trebuie ca 
fiecare din membrii săi să rămână atent la ceea ce se 



 

 

întâmplă în jur, să se modeleze după anturaj, să evite în 
final să se închidă în caracterul său ca într-un turn de 
fildeş. Şi de aceea, ea face să planeze pe fiecare, dacă 
nu ameninţarea unei corecţii, cel puţin perspectiva unei 
umilinţe, care, pentru a fi uşoară, nu este mai puţin de 
temut. Aceasta trebuie să fie funcţia râsului, 
întotdeauna puţin umilitor pentru cel care este obiectul 
lui, râsul este cu adevărat o specie de farsă socială. 

De aici, caracterul echivoc al comicului. El nu 
aparţine nici cu totul artei, nici cu totul vieţii. Pe de o 
parte personajele vieţii reale nu ne-ar face să râdem 
dacă nu am fi capabili să asistăm la demersurile lor ca 
la un spectacol pe care-l privim din înălţimea lojei 
noastre; ele nu sunt comice în ochii noştri decât pentru 
că ne dau comedia. Dar, pe de altă parte, chiar la 
teatru, plăcerea râsului nu este o plăcere pură, vreau să 
zic, o plăcere exclusiv estetică, absolut dezinteresată. El 
se amestecă în acest caz cu un gând ascuns pe care-l are 
societatea pentru noi atunci când nu-l avem noi înşine. 
Există aici intenţia nemărturisită de a umili şi, prin 
acest mijloc, este adevărat, de a corija cel puţin în 



 

 

afară. De aceea comedia este mai aproape de viaţa reală 
decât drama. Mai mult, o dramă are măreţie, elaborarea 
la care poetul a trebuit să supună realitatea pentru a 
sublinia tragicul în stare pură este mai profundă. Din 
contră, comedia contrastează cu realul numai în 
formele sale inferioare, în vodevil şi în farsă: mai mult, 
ea se înalţă, tinde să se confunde cu viaţa şi există scene 
din viaţa reală care sunt vecine cu cea mai bună 
comedie, pe care teatrul ar putea să şi le însuşească fără 
să schimbe nici măcar un cuvânt. 

Rezultă de aici că elementele caracterului comic vor 
fi aceleaşi în teatru şi în viaţă. Care sunt ele? Nu ne va 
fi greu să le deducem. 

S-a spus adesea că defectele uşoare ale semenilor 
noştri sunt cele care ne fac să râdem. Recunosc că există 
o mare parte de adevăr în această părere şi cu toate 
acestea nu pot să o cred în totalitate. Mai întâi, în 
materie de defecte, limita este greu de trasat între uşor 
şi grav: poate că nu un defect este uşor pentru că ne 
face să râdem, ci pentru că ne face să râdem îl socotim 
uşor, nimic nu dezarmează ca râsul. Dar să mergem mai 



 

 

departe şi să susţinem că există defecte de care noi 
râdem considerându-le totuşi grave: de exemplu 
avariţia lui Harpagon. Şi, în sfârşit, trebuie mărturisit – 
deşi costă ceva ca să o spui – că noi râdem nu numai de 
defectele semenilor noştri, dar uneori şi de calităţile lor. 
Râdem de Alceste. Veţi spune că nu cinstea lui Alceste 
este comică, ci formă specială pe care această cinste o 
ia la el, şi în total, o anume ciudăţenie o deteriorează în 
faţa noastră. O constatăm, dar nu e mai puţin adevărat 
că această ciudăţenie a lui Alceste, de care noi râdem, 
face cinstea rizibilă şi acesta este momentul important. 
Deci, să concluzionăm, că nu întotdeauna comicul este 
indiciul unui defect, în sensul moral al cuvântului, şi că 
dacă ţinem neapărat să găsim un defect în asta, şi un 
defect uşor, va trebui să indicăm prin ce semn precis se 
distinge aici uşorul de greu. 

Adevărul este că personajul comic poate, pe bună 
dreptate, să fie conform cu morala strictă. Îi rămâne 
numai să se pună în regulă cu societatea. Caracterul lui 
Alceste este acela al unui om perfect cinstit. Dar este 
nesociabil, şi prin asta, chiar comic. Un viciu flexibil ar 



 

 

fi mai puţin uşor de ridiculizat decât o virtute 
inflexibilă. Rigiditatea este suspectată de societate. Deci 
rigiditatea lui Alceste ne face să râdem, deşi această 
rigiditate este aici cinstea. Oricine se izolează se expune 
ridicolului, deoarece comicul este făcut, în mare parte, 
din chiar această izolare. Astfel se explică de ce comicul 
este atât de des raportat la moravuri, la idei, la 
prejudecăţile unei societăţi. 

Totodată, trebuia să recunoaştem, spre cinstea 
umanităţii, că idealul social şi idealul moral nu diferă la 
modul esenţial. Putem deci admite că, în general, 
defectele altuia ne fac să râdem – adăugând că aceste 
defecte ne fac să râdem prin nesociabilitatea lor, mai 
degrabă decât prin imoralitatea lor. Ar rămâne de aflat 
care sunt defectele care pot deveni comice şi în ce caz le 
judecăm prea serios ca să râdem de ele.  

Dar la această întrebare am răspuns deja implicit. 
Comicul, ziceam, se adresează inteligenţei pure; râsul 
este incompatibil cu emoţia. Prezentaţi-mi un defect 
oricât de uşor doriţi: dacă mi-l prezentaţi în aşa fel încât 
să-mi treziţi simpatia, sau teamă, sau mila, în final eu 



 

 

nu mai pot să râd! Alegeţi, din contră, un viciu grav şi, 
în general, chiar odios: veţi putea să-l înfăţişaţi comic 
dacă mai întâi veţi reuşi, prin artificii corespunzătoare, 
să-l faceţi să mă lase insensibil. Nu spun că atunci viciul 
va deveni comic; spun că în acel moment va putea 
deveni. Nu trebuie ca el să mă emoţioneze, iată singura 
condiţie realmente necesară, deşi, cu siguranţă, nu este 
şi suficientă. 

Dar cum să facă poetul comic pentru a mă împiedica 
să mă emoţionez? Problema este incomodă. Pentru a o 
clarifica, ar trebui să ne încadrăm într-o categorie de 
cercetare destul de nouă, să analizăm simpatia 
artificială pe care o acordăm teatrului, să clarificăm în 
ce cazuri acceptăm, în ce cazuri refuzăm să împărtăşim 
bucurii şi suferinţe imaginare. Este o artă de a ne amăgi 
sensibilitatea şi de-a ne construi visuri, ca un subiect 
magnetizat. Şi mai există una a descurajării simpatiei 
noastre în chiar momentul în care ea s-ar putea oferi, în 
aşa fel încât situaţia, chiar serioasă, să nu fie luată în 
serios. Două procedee par să domine această ultimă 
artă, pe care poetul comic le aplică mai mult sau mai 



 

 

puţin inconştient. Primul constă în izolarea, în sufletul 
personajului, a sentimentului care i se atribuie, şi a face 
din asta, ca să zicem aşa, o stare parazită dotată cu o 
existenţă independentă. În general, un sentiment intens 
câştigă din aproape în aproape, toate celelalte stări de 
suflet şi le adaptează la coloraţia care-i este proprie: 
dacă vom asista la această impregnare treptată, vom 
sfârşi, puţin câte puţin, prin a ne impregna şi noi de o 
emoţie corespunzătoare. S-ar putea spune – pentru a 
recurge la o altă imagine – că o emoţie este dramatică, 
comunicativă, când toate armonicele sunt date cu nota 
fundamentală. De aceea, actorul vibrează în întregime 
când vibrează şi publicul. Din contră, în emoţia care ne 
lasă indiferenţi şi care va deveni comică, există o 
rigiditate care-l împiedică să intre în legătură cu restul 
sufletului în care sălăşluieşte. Această rigiditate va 
putea să fie acuzată, la un moment dat, de mişcările de 
marionetă şi să provoace râsul, dar deja ar contraria, 
înainte, simpatia noastră: cum să te pui la unison cu un 
suflet care nu este la unison cu el însuşi? Este în 



 

 

l’Avare23 o scenă care atinge drama. Aceea în care 
persoana care cere bani împrumut şi cămătarul, 
personaje care nu s-au văzut încă, se întâlnesc faţă în 
faţă şi se descoperă a fi fiul şi tatăl. Ne-am găsi cu 
adevărat într-o dramă, dacă avariţia şi sentimentul 
patern s-ar ciocni în sufletul lui Harpagon, conducând 
la o combinaţie mai mult sau mai puţin originală. Dar 
nimic din aceasta. Întrevederea nici nu s-a sfârşit bine, 
că tatăl a şi uitat totul. 

Întâlnindu-l din nou pe fiul său, abia face aluzie la 
această scenă atât de gravă: «Şi tu, fiul meu, căruia eu 
am bunătatea de a-i ierta povestea de mai ieri etc.» 
Avariţia deci a trecut alături de restul, fără a atinge, 
fără a fi atinsă, amuzant. În zadar se instalează în suflet, 
în zadar devine stăpâna casei, căci nu rămâne mai puţin 
străină. Altceva ar fi o avariţie de natură tragică. Ai 
vedea-o atrăgând spre ea, absorbind, asimilând, 
transformându-le, diversele forţe ale fiinţei: sentimente 
şi afecţiuni, dorinţe şi aversiuni, vicii şi virtuţi, toate 
acestea ar deveni o materie căreia avariţia i-ar 
                                                 

23Avarul de Moliec (n.t.).  



 

 

comunica un nou gen de viaţă. Asta este, se pare, prima 
diferenţă esenţială între marea comedie şi dramă. 

Există şi o a doua, mai aparentă şi care derivă de 
altfel din prima. Când ne este ilustrată o stare 
sufletească cu intenţia de-a o înfăţişa dramatic sau, 
simplu, de a ne face s-o luăm în serios, suntem dirijaţi 
încet, încet spre acţiuni, care ne dau măsura exactă. 
Astfel va combina avarul totul în vederea câştigului, şi 
falsul pios, privind impresionat numai spre cer, va 
manevra cu cea mai mare abilitate posibilă pe pământ. 
Comedia nu exclude ca adevărate combinaţiile de acest 
gen; pentru asta nu aş aduce ca probă decât maşinaţiile 
lui Tartuffe. Dar acesta este locul comun al comediei şi 
dramei şi pentru a le diferenţia, pentru a ne împiedica 
să luăm în serios acţiunea serioasă, pentru a ne pregăti 
să râdem în sfârşit, comedia foloseşte un mijloc a cărei 
formulă o voi da: în loc de a ne concentra atenţia asupra 
actelor, ea o îndrepta mai degrabă asupra gesturilor. Aici 
înţeleg prin gesturi atitudinile, mişcările şi chiar 
discursurile prin care o stare sufletească se manifestă 
fără scop, fără profit, prin singurul efect al unei specii 



 

 

de dorinţă arzătoare, interioară. Gestul astfel definit 
diferă profund de acţiune. Acţiunea este voită, în orice 
caz, conştientă; gestul scapă, este automat. În acţiune, 
întreaga persoană dă; în gest, se exprimă o parte izolată 
din persoană, fără ştirea sau cel puţin departe de 
personalitatea totală. În sfârşit (şi aici este punctul 
esenţial), acţiunea este exact proporţionată cu 
sentimentul care-o inspiră; există o trecere treptată de 
la unul la altul, astfel încât simpatia sau aversiunea 
noastră poate fi lăsată să lunece de-a lungul firului care 
duce de la sentiment la act şi să se intereseze progresiv. 
Dar gestul are ceva exploziv, care trezeşte sensibilitatea 
noastră pregătită a se lăsa amăgită şi care, amintindu-ne 
astfel nouă înşine, ne împiedică să luăm lucrurile în 
serios. Deci, din momentul în care atenţia noastră se va 
canaliza asupra gestului şi nu asupra actului, vom fi în 
domeniul comediei. Personajul Tartuffe ar aparţine 
dramei prin acţiunile sale: îl găsim comic când ţinem 
cont mai degrabă de gesturile sale. Să ne amintim 
intrarea sa în scenă: «Laurent, leagă-mi strâns cămaşa 
penitenţei cu biciul pocăinţei mele.» El ştie că Dorine îl 



 

 

aude, dar ar vorbi la fel, fiţi siguri de asta, şi dacă ea nu 
ar fi acolo. Este atât de bine intrat în rolul său de 
ipocrit, încât îl joacă, ca să zicem aşa, cu sinceritate. 
Astfel şi numai astfel va putea deveni comic. Fără 
această sinceritate materială, fără atitudinile şi limbajul 
pe care o lungă practică a ipocriziei s-au convenit la el 
în gesturi naturale, Tartuffe ar fi doar odios, pentru că 
nu ne-am mai gândi decât la ceea ce-ar fi de dorit în 
conduita sa. Se înţelege deci că acţiunea este esenţială 
în dramă şi accesorie în comedie. În comedie simţim că 
ar putea fi aleasă la fel de bine oricare altă situaţie 
pentru a ne prezenta personajul; ar fi tot acelaşi om, dar 
într-o situaţie diferită. Această impresie nu o avem la o 
dramă. Aici, personaje şi situaţii sunt sudate împreună, 
sau, mai bine zis, evenimentele fac parte integrantă din 
persoane, aşa fel încât dacă drama ne relatează o altă 
istorie, în zadar s-ar păstra actorilor aceleaşi nume, vom 
avea de-a face cu adevărat cu alte persoane. 

Pe scurt, am văzut că un caracter poate fi rău sau 
bun, n-are importanţă: dacă este nesociabil, ar putea 
deveni comic. Acum vedem că gravitatea cazului nu are 



 

 

mai multă importanţă: grav sau uşor, ar putea să ne 
facă să râdem dacă nu ar fi aranjat ca să ne emoţioneze. 
Nesociabilitatea personajului, insensibilitatea 
spectatorului, iată, în total, cele două condiţii esenţiale. 
Există şi o a treia, implicată în celelalte două, şi pe care 
toate analizele noastre tindeau până aici să o scoată la 
iveală. 

Este vorba de automatism. Încă de la începutul 
acestei lucrări am arătat-o şi nu am încetat să atragem 
atenţia asupra acestui punct: nu este nimic 
esenţialmente rizibil decât ceea ce este îndeplinit 
automat. Într-un defect, chiar şi într-o calitate, comicul 
este acela prin care personajul se abandonează, fără 
ştirea sa, gestului involuntar, cuvântului inconştient. 
Orice distracţie este comică. Şi cu cât mai profundă este 
distracţia, cu cât mai importantă este comedia. O 
zăpăceală sistematică, ca aceea a lui Don Quijote, este 
tot ceea ce se poate imagina în lume mai comic: acesta 
este comicul însuşi, inspirat direct de la sursă. Luaţi 
oricare alt personaj comic. Oricât de conştient poate fi 
de ceea ce zice şi de ceea ce face, dacă este comic, este 



 

 

pentru că există un aspect al persoanei sale pe care el îl 
ignoră, o latură prin care el se derobează de el însuşi: 
numai prin asta ne va face el să râdem. Cuvintele 
profund comice sunt cuvintele naive în care un viciu se 
arată aşa cum este: cum s-ar descoperi astfel, dacă ar fi 
capabil să se vadă şi să se judece el însuşi? 

Nu rar se întâmplă ca un personaj comic să blameze o 
anumită conduită în termeni generoşi şi totodată să o 
dea de exemplu: mărturie, profesorul de filosofie al 
domnului Jourdain înfuriindu-se după ce predicase 
împotriva furiei, Vaduis scoţând versuri din buzunarul 
său după ce ironizase pe cititorii de versuri etc. La ce 
pot duce aceste contradicţii, dacă nu la a ne face să 
arătăm cu degetul inconştienţa personajelor? Neatenţia 
faţă de sine şi, în consecinţă, şi faţă de altul, iată ceea 
ce regăsim întotdeauna. Şi dacă vom examina lucrurile 
mai de aproape, vom vedea că neatenţia se confundă 
precis aici cu ceea ce am numit lipsa de sociabilitate. 
Cauza acestei rigidităţi, prin excelenţă, este faptul că 
neglijează să privească în jurul său şi mai ales în sine: 
cum să modeleze persoana sa după cea a altuia, dacă nu 



 

 

începe prin a-i cunoaşte pe ceilalţi şi, de asemenea, pe 
sine însuşi? Rigiditatea, automatismul, distracţia, 
nesociabilitatea, toate acestea se întrepătrund, şi 
comicul de caracter e făcut din toate acestea. 

Pe scurt, dacă se lasă la o parte, în persoana umană, 
ceea ce interesează sensibilitatea noastră şi reuşeşte să 
ne emoţioneze, restul va putea să devină comic, şi 
comicul va fi direct proporţional cu partea de rigiditate 
care se va manifesta aici. Am formulat această idee încă 
de la începutul lucrării noastre. Am verificat-o în 
principalele sale consecinţe. Acum o vom aplica la 
definiţia comediei. Trebuie să o restrângem mai mult şi 
să arătăm cum ne permite să marcăm locul exact al 
comediei în rândul celorlalte arte. 

Într-un oarecare sens, s-ar putea spune că orice 
caracter este comic, cu condiţia să se înţeleagă prin 
caracter ceea ce există gata făcut în persoana noastră, 
ceea ce este în noi în starea de mecanism odată 
prevăzut, capabil să funcţioneze automat. Aceasta va fi, 
dacă vreţi, aceea prin care noi ne repetăm pe noi înşine. 
Şi va fi, de asemenea, în consecinţă, aceea prin care 



 

 

alţii vor putea să ne repete. Personajul comic este un 
tip. Invers, asemănarea cu un tip are ceva comic. Se 
poate să fi frecventat mult timp o persoană, fără să 
descoperim în ea nimic rizibil: dacă profităm de o 
apropiere accidentală pentru a-i atribui numele 
cunoscut al unui erou de dramă şi de roman, pentru un 
moment cel puţin în ochii noştri, ea va atinge ridicolul. 
Totuşi, acest personaj de roman s-ar putea să nu fie 
comic. Dar este comic să-i semeni. Este comic prin 
faptul că se lasă amuzat de el însuşi. Este comic pentru 
că vine să se insereze, ca să zicem aşa, într-un cadru 
pregătit. Şi ceea ce este comic înainte de orice, este de a 
trece el însuşi la starea de cadru în care alţii se vor 
insera cu uşurinţă, de a se întări drept caracter. 

Să înfăţişeze caractere, adia tipuri generale, iată deci 
obiectul comediei de calitate. S-a spus de nenumărate 
ori. Dar ţinem să o repetăm, pentru că estimăm că 
această formulă este suficientă pentru a defini comedia. 
Într-adevăr, nu numai comedia ne prezintă tipuri 
generale, dar, după părerea noastră, este singura din 
toate artele care vizează la modul general, astfel încât 



 

 

atunci când i-a fost atribuit acest scop, s-a spus ce este 
ea şi ceea ce restul nu poate fi. 

Pentru a proba că aceasta este cu adevărat esenţa 
comediei, şi că ea se opune prin aceasta tragediei, 
dramei, altor forme de artă, ar trebui să începem prin a 
defini arta în ceea ce are mai elevat: atunci coborând 
puţin câte puţin la poezia comică, s-ar vedea că ea este 
plasată la limitele artei şi ale vieţii şi că ea hotărăşte 
prin caracterul său de generalitate asupra restului 
artelor. Nu ne putem lansa aici într-un studiu atât de 
vast. În situaţia noastră este totuşi recomandabil de a-i 
schiţa planul, cu teama de-a neglija ceea ce există 
esenţial, conform concepţiei noastre, în teatrul comic. 

Care este obiectul artei? Dacă realitatea ar atinge 
direct simţurile şi conştiinţa noastră, dacă am putea să 
intrăm în comunicare imediată cu lucrurile şi cu noi 
înşine, cred cu adevărat că arta ar fi inutilă sau, mai 
degrabă, că am fi toți artiști,căci sufletul nostru ar vibra 
atunci continuu la unison cu natura.Ochii noștri, ajutați 
de memorie, ar decupa în spațiu și ar fixa în timp 
tablouri inimitabile.Privirea noastră ar sesiza în trecere, 



 

 

sculptate în marmura vie a corpurilor umane, fragmente 
ale statuilor antice.Am auzi cântând în adâncul 
sufletului, ca o muzică uneori veselă, cel mai adesea 
tânguitoare, întotdeauna originală, melodia 
neîntreruptă a vieții noastre interioare.Toate acestea 
sunt în jurul nostru, în noi, și totuși nimic din toate 
acestea nu este perceput de noi în mod distinct.Între 
natură și noi, ce zic eu? Între noi și propria noastră 
conștiință, un voal se interpune, un voal dens pentru 
marea masă a oamenilor, aproape transparent pentru 
artist și poet.Ce zână a țesut acest voal?A fost el făcut 
din răutate sau din prietenie?El trebuia să fie viu, să 
trăiască, iar viața cere ca noi să înțelegem lucrurile în 
raportul pe care ele îl au față de nevoile noastre.A trăi 
înseamnă a acționa.A trăi înseamnă a nu accepta 
obiectele pe care impresia le folosește pentru a răspunde 
prin reacții dobândite: celelalte impresii trebuie să se 
întunece sau să nu ne parvină decât în mod 
confuz.Privesc și cred că văd, ascult și cred că aud, mă 
studiez și cred că citesc în adâncul sufletului meu.Dar 
ceea ce văd și ceea ce aud din lumea exterioară este pur 



 

 

și simplu ceea ce simțurile mele extrag din ea pentru a-
mi lumina conduita; ceea ce iese la suprafață, ceea ce ia 
parte la acțiune. Așadar, simțurile mele și conștiința 
mea nu-mi redau din realitate decât o simplificare 
practică.În viziunea pe care mi-o dau ele despre lume și 
despre mine însumi, diferențele inutile la on sunt șterse, 
asemănările utile la om sunt accentuate, căile îmi sunt 
trasate dinainte ca acțiunea mea să înceapă.Aceste căi 
sunt cele pe care întreaga umanitate a trecut înaintea 
mea. Lucrurile au fost clasate în vederea hotărârii pe 
care o voi lua. Şi mai mult decât culoarea şi forma 
lucrurilor, contează această clasificare pe care eu o 
remarc. Fără îndoială omul este deja mult superior 
animalului, din acest punct de vedere. Este puţin 
probabil ca ochiul lupului să facă o diferenţă între ied şi 
miel; acestea sunt pentru lup două prăzi identice, fiind 
la fel de uşor de sesizat, la fel de bune de devorat. 
Numai noi facem o diferenţă între capră şi oaie; dar 
distingem noi o capră de o altă capră, o oaie de o altă 
oaie? Individualitatea lucrurilor şi a fiinţelor ne scapă de 
fiecare dată, când nu ne este util de remarcat din punct 



 

 

de vedere material. Şi acolo unde o remarcăm (ca 
atunci când distingem un om de alt om), nu este chiar 
individualitatea pe care ochiul nostru o sesizează adică 
o anume armonie, cu adevărat originală, a formelor şi 
culorilor, ci numai una sau două trăsături care vor 
uşura recunoaşterea practică. 

În sfârşit, ca să zicem aşa, nu vedem nici măcar 
lucrurile; ne mărginim, cel mai adesea, să citim etichete 
lipite pe ele. Această tendinţă, născută din nevoie, s-a 
accentuat şi mai mult sub influenţa limbajului. Căci, 
cuvintele (cu excepţia numelor proprii) desemnează 
genuri. Cuvântul, care nu notează din lucru decât 
funcţiunea sa, cea mai comună şi aspectul său banal, se 
insinuează între ea şi noi, şi ar masca forma în ochii 
noştri, dacă această formă nu s-ar disimula deja în 
spatele nevoilor care au creat cuvântul însuşi. Şi nu sunt 
numai obiectele exterioare, ci şi propriile noastre stări 
sufleteşti care se dezvăluie în ceea ce au ele mai intim, 
mai personal, mai original de trăit. Când simţim 
dragoste sau ură, când ne simţim veseli sau trişti, este 
sentimentul nostru care pătrunde în conştiinţa noastră 



 

 

cu miile sale de nuanţe fugitive şi cu miile sale de 
rezonanţe profunde care fac din el ceva numai al 
nostru? Atunci suntem toţi romancieri, toţi poeţi, toţi 
muzicieni. Dar cel mai adesea, nu remarcăm din starea 
noastră sufletească decât descătuşarea ei exterioară. Nu 
sesizăm din sentimentele noastre decât aspectul lor 
impersonal, acela pe care limbajul a putut să-l noteze 
odată pentru toate, deoarece este aproape acelaşi, în 
aceleaşi condiţii, pentru toţi oamenii. Astfel, până la 
propriul nostru eu, individualitatea ne scapă. Ne 
mişcăm printre generalităţi şi simboluri, ca într-un 
câmp închis în care forţa noastră se măsoară în mod util 
cu alte forţe; şi fascinaţi de acţiune, atraşi de ea, pentru 
cel mai mare bine al nostru, pe terenul care a fost ales, 
trăim într-o zonă despărţitoare între lucruri şi noi, 
exteriori lucrurilor, dar exteriori şi nouă înşine. Dar, din 
aproape în aproape, din distracţie, natura trezeşte 
suflete mai detaşate de viaţă. Eu nu vorbesc de această 
detaşare voită, raţională, sistematică care este operă de 
cugetare şi de filosofie. Eu vorbesc de o detaşare 
naturală, înnăscută în structura sensului sau conştiinţei, 



 

 

şi care se manifestă imediat printr-o manieră virginală, 
în câteva feluri, de a vedea, de a auzi sau de a gândi. 
Dacă această detaşare ar fi completă, dacă sufletul nu ar 
mai adera la acţiune prin niciuna din percepţiile sale, el 
ar fi sufletul unui artist cum nu a mai văzut lumea. El ar 
excela în toate artele simultan sau mai degrabă le-ar 
aduna pe toate într-una singură. El ar percepe toate 
lucrurile în puritatea lor originară, la fel şi formele, 
culorile şi sunetele lumii materiale, ca şi cele mai 
subtile mişcări ale vieţii interioare. Dar prea mult am 
cere naturii. Chiar pentru aceia dintre noi pe care i-a 
făcut artişti, a ridicat voalul doar accidental, şi dintr-o 
singură parte. Numai într-o direcţie a uitat să facă 
adecvată percepţia nevoii. Şi cum fiecare direcţie 
corespunde la ceea ce noi numim un sens, prin unul din 
u sensurile sale şi numai prin acest sens, artistul este în 
mod obişnuit promis artei. De aici, la origine, 
diversitatea artelor. De aici, specializarea 
predispoziţiilor. Acela se va ataşa de culori şi forme, şi 
cum el iubeşte culoarea pentru culoare, formă pentru 
formă, cum le percepe pentru ele şi nu pentru el, va 



 

 

vedea viaţa interioară a lucrurilor cum transpare, 
trecând prin formele şi culorile lor. O va face să intre 
puţin câte puţin în percepţia noastră mai întâi 
deconcertat. Cel puţin pentru un moment, el ne va 
detaşa de prejudecăţile de formă şi culoare care se 
interpuneau între ochiul nostru şi realitate. Şi va realiza 
astfel cea mai înaltă ambiţie a artei care este aici ca să 
ne descopere nouă natura. Pe de altă parte se vor replia 
mai degrabă asupra lor înşile. Sub miile de acţiuni ivite 
care desenează acolo un sentiment, dincoace cuvântul 
banal şi social care exprimă şi cuprinde o stare 
sufletească individuală, este sentimentul, este starea 
sufletească pe care le vor cerceta pur şi simplu. Şi 
pentru a ne incita să încercăm acelaşi efort chiar asupra 
noastră, se străduiesc a ne face să vedem ceva din ceea 
ce au văzut ei: prin aranjamente ritmice de cuvinte, 
care ajung astfel să se organizeze împreună şi să se 
anime de o viaţă originală, ne spun, sau mai degrabă ne 
sugerează, lucruri pe care limbajul nu este făcut ca să le 
exprime. Alţii vor săpa şi mai profund. Sub aceste 
bucurii şi aceste tristeţi care pot în cel mai rău caz să se 



 

 

traducă în cuvinte, vor sesiza ceva care nu mai are 
nimic comun cu cuvântul, unele ritmuri de viaţă şi de 
respiraţie care sunt mult mai interioare la om decât 
sentimentele sale cele mai adânci, fiind legea vie, 
variabilă la fiecare persoană, prin depresia sa şi prin 
exaltarea sa, prin regretele şi speranţele sale. Eliberând, 
accentuând această muzică, ei se vor impune atenţiei 
noastre; vor face ca să ne integrăm involuntar noi 
înşine, ca nişte trecători care intră în dans. Şi prin acest 
mijloc ne determină, de asemenea, să urnim în adâncul 
nostru ceva care aşteaptă momentul să vibreze. 

Astfel, fie pictură, sculptură, poezie sau muzică, arta 
nu are alt obiect decât să îndepărteze simbolurile 
practic utile, generalităţile convenţional şi social 
acceptate, în sfârşit tot ceea ce ne ascunde realitatea 
însăşi. Dintr-o neînţelegere asupra acestui punct s-a 
născut dezbaterea între realismul şi idealismul în artă. 
Arta nu este, cu siguranţă, decât o viziune mai directă a 
realităţii. Dar această puritate de percepţie implică o 
ruptură cu convenţia utilă, un dezinteres înnăscut şi 
special localizat, al sensului sau al conştiinţei, în sfârşit 



 

 

o oarecare imaterialitate a vieţii, care este ceea ce 
întotdeauna s-a numit idealism. Astfel, încât s-ar putea 
spune, fără a ne juca în niciun fel cu sensul cuvintelor, 
că realismul este în operă, pe când idealismul este în 
suflet, şi că numai prin forţa idealităţii se ia contact cu 
realitatea. 

Arta dramatică nu face excepţie de la această lege. 
Ceea ce dramă caută şi aduce în plină lumină este 
realitatea profundă care ne este voalată adesea în chiar 
interesul nostru, de necesităţile vieţii. Care este această 
realitate? Care sunt aceste necesităţi? Orice poezie 
exprimă stări sufleteşti. Dar printre aceste stări, există 
una care se naşte mai ales din contactul omului cu 
semenii săi. Acestea sunt sentimentele cele mai intense 
şi, de asemenea, cele mai violente. Aş cum descărcările 
electrice se formează şi se acumulează între două plăci 
ale condensatorului unde va face să strălucească 
scânteia, tot astfel prin simpla punere în contact a 
oamenilor între ei, se produc atracţii şi repulsii 
profunde, rupturi complete de echilibre, în sfârşit, 
această electrizare a sufletului care este pasiunea. Dacă 



 

 

omul s-ar abandona mişcării naturii sale sensibile, dacă 
nu ar avea nici lege socială, nici lege morală, aceste 
explozii de sentimente violente ar fi modul obişnuit de 
viaţă. Dar este util ca omul să trăiască în societate şi să 
fie supus, în consecinţă, unei reguli. Şi ceea ce interesul 
sfătuieşte, raţiunea ordonă: există o destinaţie şi datoria 
noastră este de a ne supune. Sub această dublă influenţă 
a trebuit să se formeze pentru genul uman un strat 
superficial de sentimente şi idei care tind să se 
instituţionalizeze, care ar vrea cel puţin să fie comune 
tuturor oamenilor şi care înăbuşă, când ei nu au forţă 
să-l stingă, focul interior al pasiunilor individuale. 
Lentul progres al umanităţii spre viaţa socială din ce în 
ce mai paşnică a consolidat această categorie puţin câte 
puţin, precum însăşi viaţa planetei noastre a fost un 
lung efort pentru a ascunde cu o peliculă solidă şi rece 
masa arsă a metalelor în clocot. Dar există erupţii 
vulcanice. Şi dacă pământul ar fi o fiinţă vie cum o voia 
mitologia, i-ar plăcea poate, odihnindu-se, să viseze la 
aceste explozii bruşte în care deodată s-ar descoperi în 
ceea ce are mai profund. Drama ne oferă o plăcere de 



 

 

acest gen. Sub viaţa liniştită, burgheză, pe care 
societatea şi raţiunea ne-au făcut-o, ea mişcă în noi ceva 
ce din fericire nu izbucneşte, dar a cărei tensiune 
interioară noi o simţim. Îi dă naturii revanşa ei asupra 
societăţii. Curând va merge drept la ţintă; va chemă din 
adâncuri la suprafaţă pasiunile care fac să sară totul. 
Curând va schimba direcţia, cum face adesea drama 
contemporană; ne va revela cu o abilitate câteodată 
sofisticată, contradicţiile societăţii cu ea însăşi; va 
exagera ceea ce va găsi artificial în legea socială; şi 
astfel, printr-un mijloc denaturat, dizolvând de astă 
dată învelişul, ne va face să mai atingem o dată 
adâncul. Dar în aceste două cazuri, fie că estompează 
societatea, fie că întăreşte natura, ea urmăreşte acelaşi 
obiectiv, care este de a descoperi o parte din noi înşine, 
ceea ce s-ar putea numi elementul tragic al 
personalităţii noastre. Avem această impresie la ieşirea 
de la o dramă bună. Ceea ce ne-a interesat este mai 
puţin ceea ce ne-a fost povestit de alţii cât ceea ce am 
fost ajutaţi să întrevedem din noi, o întreagă lume 
confuză de lucruri vagi, care ar fi vrut să fie şi care, din 



 

 

fericire pentru noi, nu au fost. De asemenea, se pare că 
a fost lansat în noi un apel către amintirile atavice 
foarte vechi, atât de profunde, atât de ciudate faţă de 
viaţa noastră actuală, încât această viaţă ne apare timp 
de câteva momente drept ceva ireal sau artificial, pe 
care va trebui să-l învăţăm din nou. Deci, aceasta este o 
realitate mai profundă pe care drama este chemată să o 
caute sub crusta utilitară, şi această formă de artă are 
acelaşi obiect ca şi celelalte. 

De aici reiese că arta vizează întotdeauna individualul. 
Ceea ce pictorul fixează pe pânză este ceea ce-a văzut el 
într-un anume loc, într-o anume zi, la o anume oră, în 
culori care nu se vor revedea. Ceea ce cântă poetul este 
o stare sufletească care a fost a sa şi numai a sa, şi care 
nu va mai fi niciodată, nu se va mai repeta. Ceea ce 
dramaturgul ne pune în faţa ochilor este desfăşurarea 
unui suflet, este drama vie a unor sentimente şi 
evenimente, în sfârşit ceva care s-a prezentat o dată 
pentru a nu se mai reproduce niciodată. În zadar vom 
da acestor sentimente nume generoase; într-un alt suflet 
ele nu vor mai fi acelaşi lucru. Ele sunt individualizate. 



 

 

Prin acest mijloc mai ales aparţin artei, căci 
generalităţile, simbolurile, chiar tipurile, dacă vreţi sunt 
moneda curentă a percepţiei noastre jurnaliere. De unde 
vine deci neînţelegerea asupra acestui punct? 

Adevărul este că s-au confundat două lucruri foarte 
diferite: generalitatea obiectelor şi aceea a judecăţilor 
pe care le facem asupra lor. De când un sentiment este 
recunoscut în mod general ca adevărat, nu urmează 
decât ca acesta să fie un sentiment general. Nimic mai 
singular ca personajul lui Hamlet. Dar el este universal 
acceptat, universal recunoscut ca viu. Numai în acest 
sens el este un adevăr universal. La fel pentru celelalte 
produse ale artei. Fiecare dintre ele este singular, dar va 
sfârşi, dacă poartă marca geniului, prin a fi acceptat de 
toată lumea. De ce să-l accepte? Şi dacă este unic în 
genul său, după ce semn va fi recunoscut ca adevărat? 
Noi îl recunoaştem, cred, după chiar efortul pe care ne 
cere să-l facem pentru a privi cu sinceritate în jurul 
nostru. Sinceritatea este comunicativă. Ceea ce artistul 
a văzut, fără îndoială, noi nu vom vedea, cel puţin nu la 
fel; dar dacă l-a văzut drept singur bun, efortul pe care 



 

 

l-a făcut pentru a îndepărta voalul se impune să-l 
imităm şi noi. Opera sa este un exemplu care ne 
serveşte ca lecţie. Şi după eficacitatea lecţiei se măsoară 
cu precizie adevărul operei. Adevărul poartă deci în el o 
putere de convingere, chiar de conversie, care este 
marca după care se recunoaşte opera. Cu cât mai mare 
este opera şi mai profund adevărul întrevăzut, cu atât 
efectul se va putea face înţeles, şi cu atât mai mult acest 
efect va tinde să devină universal. Universalitatea este 
deci aici în efectul produs şi nu în cauză. 

Cu totul altul este obiectul comediei. Aici 
generalitatea este chiar în operă. Comedia creionează 
caractere pe care noi le-am întâlnit, pe care noi le vom 
mai întâlni în drumul nostru. Ea notează asemănări. Ea 
vizează să pună sub ochii noştri tipuri. Ea creează chiar, 
la nevoie, tipuri noi. Prin acest mijloc, contrastează cu 
celelalte arte. 

Chiar titlurile marilor comedii sunt deja 
semnificative. Mizantropul, Avarul, Jucătorul, Zăpăcitul 
etc, iată nume de genuri; şi acolo chiar unde comedia 
de caracter are ca titlu un nume propriu, acest nume 



 

 

propriu este foarte repede antrenat prin greutatea 
conţinutului său, în curentul numelor comune. Spunem 
«un Tartuffe», în timp ce niciodată nu vom spune «o 
Phedre» sau «un Polyeucte». 

Mai ales ideea nu va veni deloc unui poet tragic să 
grupeze în jurul personajului său principal personaje 
secundare care să fie, ca să zicem aşa, copii simplificate. 
Eroul de tragedie este o individualitate unică în genul 
său. Ar putea fi imitat, dar atunci se va trece în mod 
conştient sau nu de la tragic la comic. Nimeni nu-i 
seamănă lui, pentru că el nu seamănă cu nimeni. Din 
contră, un instinct remarcabil poartă poetul comic, când 
a compus personajul său central, la a face să graviteze 
trăsături generale. Multe comedii au ca titlu un nume la 
plural sau un termen colectiv. «Femeile savante», 
«Preţioasele ridicole», «Lumea în care te plictiseşti» etc, 
tot atâtea întâlniri avute pe scenă de persoane diferite, 
reproducând acelaşi tip fundamental. Ar fi interesant de 
analizat această tendinţă a comediei. S-ar descoperi, 
mai întâi, presentimentul unui fapt semnalat de medici, 
că dezechilibrele aceleiaşi specii sunt conduse printr-o 



 

 

secretă atracţie să se caute unele în altele. Fără a ţine 
precis de medicină, personajul comic este de obicei, 
cum am arătat deja. Un distrat, şi de la această 
zăpăceală la o ruptură completă a echilibrului, trecerea 
s-ar face insesizabil. Dar există şi o altă raţiune. Dacă 
obiectul poetului comic este să ne reprezinte tipuri, 
adică caractere capabile să se repete, cum s-ar descurca 
el altfel mai bine, decât arătându-ne din acelaşi tip mai 
multe exemple diferite. Naturalistul nu procedează 
altfel când înfăţişează o specie. El îi enumera şi îi 
descrie principalele varietăţi. 

Această diferenţă esenţială între tragedie şi comedie, 
una fiind legată de indivizi şi cealaltă de genuri, se 
traduce şi altfel. Ea apare în elaborarea primă a operei. 
Se manifestă încă de la început, prin două metode de 
observaţie bine diferenţiate. 

Oricât de paradoxală poate să pară această aserţiune, 
nu credem că observarea altor oameni să fie necesară 
poetului tragic. Mai întâi, în fapt, noi găsim că foarte 
mari poeţi au dus o viaţă foarte retrasă, foarte 
burgheză, fără ca ocazia să le fi oferit să vadă cum se 



 

 

dezlănţuie în jurul lor pasiunile a căror descriere fidelă 
au făcut-o. Dar presupunând că ar fi avut acest 
spectacol, se naşte întrebarea dacă le-ar fi servit la mare 
lucru. Ceea ce ne interesează, într-adevăr, în operă 
poetului, este viziunea unor stări sufleteşti foarte 
profunde sau a unor conflicte interioare. Or, această 
viziune nu poate să se împlinească în afară. Sufletele nu 
sunt penetrabile unele altora. Noi nu vom zări în 
exterior decât câteva semne ale pasiunii. Le interpretăm 
– defectuos, de altfel – numai prin analogie cu cea ce 
am încercat noi înşine. Ceea ce încercăm este deci 
esenţial şi nu putem cunoaşte profund decât propria 
noastră inimă – când ajungem să o cunoaştem. Se spune 
că poetul a încercat ceea ce a descris, că a trecut prin 
situaţiile personajelor sale, că a trăit viaţa lor 
interioară. Dar biografia poeților ne va da o dezminţire. 
Cum să presupunem, de altfel, că acelaşi om a fost 
Macbeth, Othello, Hamlet, regele Lear şi atâţia alţii 
încă? Dar poate ar trebui să distingem aici între 
personalitatea pe care o are şi acelea pe care le-ar putea 
avea. Caracterul nostru este efectul unei alegeri care se 



 

 

reînnoieşte fără încetare. Există puncte de bifurcaţie 
(cel puţin aparenţe) de-a lungul parcursului nostru şi 
noi descoperim direcţiile posibile, deşi nu putem urma 
decât una singură. A reveni pe urmele paşilor săi, a 
urmări până la capăt direcţiile întrevăzute, în asta pare 
să consiste, cu precizie, imaginaţia poetică. 

Aş vrea ca Shakespeare să nu fi fost nici Macbeth, nici 
Hamlet, nici Othelo, dar ar fi fost aceste personaje 
diverse dacă circumstanţele, pe de o parte, 
consimţământul voinţei sale, pe de alta, ar fi condus la 
starea de erupţie violentă, ceea ce la el n-a fost decât 
puseu interior? Ar însemna să ne înşelăm în mod ciudat 
asupra rolului imaginaţiei poetice dacă am crede că ea 
compune eroii săi din bucăţi împrumutate din dreapta 
şi din stânga, ca pentru a coase un costum de Arlechin. 
Nimic viu nu ar ieşi de aici. Viaţa nu se recompune. Se 
lasă privită pur şi simplu. Imaginaţia poetică nu poate fi 
decât o viziune mai completă a realităţii. Dacă 
personajele pe care le creează poetul ne dau impresia 
vieţii, înseamnă că ele sunt poetul însuşi, poetul 
multiplicat, poetul aprofundându-se el însuşi printr-un 



 

 

efort de observaţie interioară atât de puternic că 
deosebeşte virtualul în real şi reia pentru a ne da o 
operă completă, ceea ce natura lasă în el în stare de 
schiţă sau de simplu proiect. 

Cu totul altul este modul de observaţie din care se 
naşte comedia. Este o observaţie exterioară. Oricât de 
interesat poate fi poetul comic de ridicolul naturii 
umane, el nu va merge, cred eu, până la a-l căuta pe al 
său propriu. 

De altfel, nu l-ar găsi: nu suntem hilari decât prin 
acea latură a persoanei noastre care se dezgolește în 
faţa conştiinţei. Deci, această observaţie se va exersa 
asupra altor oameni. Dar, chiar prin acest mijloc, 
observaţia va lua un caracter de generalitate pe care nu-
l poate avea când se exercită asupra sa. Căci, 
instalându-se la suprafaţă, ea nu va atinge decât 
aspectul exterior al persoanelor, acolo unde multe 
dintre ele se ating şi devin capabile de asemănare. 

Nu va merge mai departe. Şi chiar dacă ar putea să 
acţioneze nu ar vrea, pentru că nu ar avea nimic de 
câştigat. 



 

 

A pătrunde prea mult în personalitate, a lega efectul 
exterior de cauze prea intime, ar însemna 
compromiterea şi în final sacrificarea a ceea ce efectul 
avea rizibil. Trebuie, pentru a fi tentaţi să râdem, să 
localizăm cauza într-o u regiune de mijloc a sufletului. 
Trebuie, în consecinţă, ca efectul să ne apară exact ca 
un mijloc, ca exprimând o medie a umanităţii. Şi, ca 
toate mediile, aceasta se obţine prin alăturarea de date 
răzleţe, printr-o comparare între cazuri analoge a căror 
chintesenţă se exprimă, sfârşind printr-o muncă de 
atracţie şi de generalizare asemănătoare celei cu care 
fizicianul operează asupra faptelor, pentru a defini legi 
din ele. Pe scurt, metoda şi obiectul sunt de aceeaşi 
natură ca în ştiinţele de inducţie, în sensul că observaţia 
este exterioară, şi rezultatul generalizabil.  

Revenim astfel, printr-un lung ocol, la dubla 
concluzie care s-a degajat în cursul studiului nostru. Pe 
de o parte o persoană nu este niciodată ridicolă decât 
printr-o dispoziţie care seamănă cu o stare de 
zăpăceală, prin ceva – care trăieşte din ea, fără a se 
organiza cu ea, asemeni unui parazit: iată de ce această 



 

 

dispoziţie se observă din afară şi, de asemenea, poate fi 
conjugată. Dar pe de altă parte, obiectul râsului fiind 
chiar această corecţie, este necesar ca prin corecţie să 
fie atins, în acelaşi timp, cel mai mare număr posibil de 
persoane. Iată de ce observaţia comică, merge din 
instinct la general. Ea alege, printre singularităţi, pe 
acelea care sunt susceptibile de a se reproduce şi care, 
în consecinţă, nu sunt indisolubil legate de 
individualitatea persoanei, singularităţi comune, s-ar 
putea zice. Aducându-le pe scenă, creează opere care 
vor aparţine fără îndoială artei prin ceea ce ele nu vor 
viza conştient decât să placă, dar care vor contrasta cu 
alte opere de artă prin caracterul de generalitate, ca şi 
prin reticenţa inconştientă de a corecta şi de-a instrui. 
Aveam deci multă dreptate când spuneam că comedia 
este media dintre artă şi viaţă. Ea nu este dezinteresată 
precum arta pură. Organizând râsul, acceptă viaţa 
socială ca pe un mediu natural; urmează chiar unul din 
impulsurile vieţii sociale. Şi în acest punct, întoarce 
spatele artei, ceea ce înseamnă o ruptură cu societatea 
şi o întoarcere la natura simplă. 



 

 

 
II. 

Să vedem acum, după ceea ce-am discutat mai 
înainte, cum va trebui acţionat pentru a crea o 
dispoziţie de caracter ideal comică; comică prin ea 
însăşi, comică în originile sale, comică în toate 
manifestările sale. Va trebui aprofundată pentru a 
furniza comediei un izvor de durată, în acelaşi timp 
superficial, pentru a rămâne în tonul comediei, invizibil 
celui care o posedă deoarece comicul este inconştient, 
vizibil pentru restul lumii pentru a provoca un râs 
universal, indulgentă cu ea însăşi că să se arate fără 
scrupule, jenantă pentru ceilalţi ca ei să o reprime fără 
milă, imediat corigibilă, ca să nu râzi degeaba, sigură 
de a renaşte sub noi aspecte, inseparabilă de viaţa 
socială, deşi insuportabilă a societăţii, capabilă în sfârşit 
de a lua cea mai mare varietate de forme imaginabile, 
de-a se lega de toate viciile şi chiar de toate virtuţile. 
Iată toate elementele de topit împreună. Chimistul 
sufletului, căruia i-ar fi încredinţată această preparare 
delicată, ar fi un pic dezorientat, este adevărat, când ar 



 

 

veni momentul să-şi deşerte cornul, Ar descoperi că i-a 
dat mult de furcă pentru a recompune un amestec ce se 
procură de-a gata şi fără cheltuieli, la fel de răspândit în 
umanitate ca şi aerul în natură. Acest amestec este 
vanitatea. Nu cred să existe defect mai artificial, nici 
mai profund. Rănile pe care le produce nu sunt 
niciodată prea grave, şi totuşi nu vor să se vindece. 
Serviciile pe care le face sunt cele mai fictive dintre 
toate; totuşi sunt acelea care lasă în urma lor o 
recunoştinţă durabilă. Ea însăşi abia este un viciu, şi 
totuşi toate viciile gravitează în jurul ei şi tind, 
rafinându-se, să nu mai fie decât mijloace de satisfacere 
a ei. Ieşită din viaţa social deoarece este o admiraţie de 
sine fondată pe admiraţia pe care crede că o inspiră 
celorlalţi, ea este şi mai naturală, mai universal 
înnăscută decât egoismul, căci din egoism adesea 
natura triumfă, în timp ce la limitele vanităţii numai 
prin gândire vom ajunge. Într-adevăr, nu cred că ne 
naştem întotdeauna modeşti, cel puţin nu vreau să se 
numească modestie o oarecare timiditate fizică, care, de 
altfel, este mai aproape de orgoliu decât se crede. 



 

 

Adevraţa modestie nu poate fi decât o meditaţie asupra 
vanităţii Ea se naşte din spectacolul iluziilor celuilalt şi 
din teamă de-a se îndepărta de sine însuşi. Este ca o 
circumspecte ştiinţifică faţă de ceea ce se va spune şi se 
va gândi despre sine. Este făcută din corecţii şi din 
retuşuri. În sfârşit, aceasta este o virtute dobândită. 

Este dificil să spui în ce moment precis grijă de a 
deveni modest se separă de teama de a deveni ridicol. 
Dar această teamă şi această grijă se confundă, cu 
siguranţă, la origine. Un studiu complet al iluziilor 
vanităţii şi al ridicolului inerent ce decurge din ele, ar 
pune într-o lumină orbitoare teoria râsului. S-ar vedea 
râsul împlinind în mod regulat una din funcţiile sale 
principale, care este de a aminti în deplinătatea 
conştiinţei lor orgoliile distrate şi de a obţine astfel cea 
mai mare sociabilitate posibilă a caracterelor. S-ar 
vedea cum vanitatea, care este un produs natural al 
vieţii sociale, jenează totuşi societatea la fel cum unele 
otrăvuri uşoare secretate continuu de organismul nostru 
ar intoxica-o timp îndelungat, dacă alte secreţii nu ar 
neutraliza efectul. Râsul împlineşte fără încetare o 



 

 

muncă de acest gen. În acest sens, s-ar putea spune şi că 
defectul în mod esenţial rizibil este vanitatea. 

Când am tratat comicul de forme şi de mişcare am 
arătat cum cutare sau cutare imagine simplă, rizibilă 
prin ea însăşi, se poate insinua în alte imagini mai 
complexe şi le poate infuza câte ceva din virtutea sa 
comică: astfel, formele cele mai înalte ale comicului se 
explică uneori prin cele mai joase. Dar operaţia inversă 
se produce poate mai des încă, şi există efecte comice 
foarte grosiere care sunt datorate coborârii dintr-un 
comic foarte subtil. Astfel vanitatea, această formă 
superioară a comicului, este un element pe care noi 
suntem incitaţi la a-l cerceta minuţios, deşi inconştient, 
în toate manifestările activităţii umane. O cercetăm fie 
şi doar ca să râdem de ea. Şi imaginaţia noastră o pune 
adesea în situaţia de a fi ridiculizată. Ar trebui poate 
raportat la această origine comică, cu adevărat grosieră 
a câtorva efecte pe care psihologii le-au explicat 
insuficient prin contrast: un om mic ce se apleacă 
pentru a trece printr-o uşa mare; două persoane, una 
foarte înaltă, alta foarte mică, merg grav ţinându-se de 



 

 

braţ etc. Privind de aproape această ultimă imagine, 
veţi descoperi, cred, că persoana cea mai mică vă va 
părea că face un efort pentru a se înălţa spre cea mai 
înaltă, precum broască ce vrea să se facă la fel de mare 
ca boul. 

 
III. 

Nu este vorba de a enumera aici particularităţile de 
caracter care se aliniază vanităţii sau care îi fac 
concurenţă pentru a se impune atenţiei poetului comic. 
Am arătat că toate defectele pot deveni rizibile şi chiar, 
în cel mai rău caz, anume calităţi. Dincolo de faptul că 
ar putea fi făcută o listă de situaţii ridicole cunoscute, 
comedia s-ar însărcina de-a o îmbogăţi, fără îndoială nu 
creând situaţii ridicole, de pură fantezie, ci descurcând 
direcţii comice care până atunci trecuseră neobservate; 
numai astfel imaginaţia poate izola în desenul 
complicat al unuia şi aceluiaşi covor figuri întotdeauna 
noi. Condiţia esenţială, noi o ştim, este ca 
particularitatea observată să apară imediat ca o speţă 
de cadru, în care se vor putea insera multe persoane. 



 

 

Dar există cadre gata făcute, constituite de societatea 
însăşi, necesare societăţii deoarece ea este fondată pe o 
diviziune a muncii. Vreau să vorbesc de meserii, funcţii 
şi profesii. Orice profesie specială dă celor pe care-i 
cuprinde câteva obişnuinţe de spirit şi câteva 
particularităţi de caracter prin care se aseamănă între 
ele şi prin care, de asemenea, se disting de altele. Se 
constituie astfel mici i societăţi în sânul uneia mari. 
Fără îndoială, ele rezultă din însăşi organizarea 
societăţii în general. Şi totuşi, dacă s-ar izola prea mult, 
ar risca să facă rău sociabilităţii. Or, râsul are chiar ca 
funcţie reprimarea tendinţelor separatiste. Rolul său 
este de a corija rigiditatea transformând-o în supleţe, 
de-a readapta pe fiecare la toţi, în sfârşit de-a rotunji 
unghiurile. Vom avea deci aici o specie de comic ale 
cărui varietăţi ar putea fi determinate dinainte. Îl vom 
numi, dacă vreţi, comicul profesional. 

Nu vom intra în detaliile acestor varietăţi. Ne place 
mai mult să insistăm asupra a ceea ce au comun. În 
prima linie figurează vanitatea profesională. Fiecare din 
profesorii domnului Jourdain pune artă să mai presus 



 

 

de toate celelalte. Există un personaj creat de Labiche 
care nu înţelege ce mai poate exista altceva pe lume 
decât meseria de vânzător de lemne. Acest personaj 
este, bineînţeles, vânzător de lemne. Vanitatea va 
înclina, de altfel, aici, să devină solemnitate pe măsură 
ce profesiunea exersată va închide în ea o mai mare 
doză de şarlatanism. Căci este un fapt remarcabil: cu cât 
mai mult o artă este contestabilă, cu atât mai mult cei 
care i se consacră tind să se creadă învestiţi de un 
sacerdoţiu şi să ceară să ne închinăm în faţa misterelor 
sale. Profesiile utile sunt în mod evident făcute pentru 
public; dar cele ale unei utilităţi mai îndoielnice nu pot 
justifica existenţa lor decât presupunând că publicul 
este făcut pentru ele: or, în adâncul solemnităţii este 
această iluzie. Comicul medicilor lui Molière vine în 
mare parte de aici. Ei tratează bolnavul ca şi cum a fost 
creat pentru medic, iar natura însăşi că pe o dependinţă 
a medicinei. 

O altă formă a acestei rigidităţi comice este aceea pe 
care aş numi-o insensibilizarea profesională. Personajul 
comic se va însera atât de strâns în cadrul rigid al 



 

 

funcţiei sale că nu va mai avea loc să se mişte şi mai 
ales să se emoţioneze precum ceilalţi oameni. Să ne 
amintim cuvântul judecătorului Perrin Dandin către 
Isabelle, care-l întreabă cum poate privi torturarea 
nefericiţilor: 

 
Bah! Cela fait toujours passer une heure ou deux24. 

 
Nu este aceasta o specie de insensibilizare 

profesională ca aceea a lui Tartuffe, exprimată, este 
adevărat, prin gura lui Orgon: 

 
Et je verais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m’en soucierais autant que de cela!25. 
 
Dar mijlocul cel mai folosit de-a împinge o profesiune 

la comic este de a o cantona, ca să zicem aşa, în 
interiorul limbajului care îi este propriu! Se va ajunge 
astfel ca judecătorul, medicul, soldatul să aplice 

                                                 

24 Ei! Asta face întotdeauna să treacă mai uşor o oră sau două. 
25Şi voi vedea murind frate, copii, mamă şi soţie. De care nu m-aş îngrijora nici pe atât!   



 

 

lucrurilor uzuale limba justiţiei, a medicinei sau a 
strategiei, ca şi cum au devenit incapabili de a vorbi ca 
toată lumea. De obicei, acest gen de comic este destul 
de grosier. Dar el devine mai delicat, după cum o 
spuneam, când decelează o particularitate de caracter în 
acelaşi timp ca o obişnuinţă profesională. Să ne 
amintim jucătorul lui Regnard, exprimân-du-se cu atâta 
originalitate în termenii jocului de cărţi, dându-i 
valetului său numele de Hector, aşteptând ca el s-o 
numească pe logodnica sa: 

 
Pallas, du nom connu de la Dame de Pique.26 

 
Sau chiar Femeile savante, al căror comic constă, 

pentru o bună parte, în aceea că transpun ideile de 
ordin ştiinţific în termeni de sensibilitate feminină: 
«Epicur îmi place…», «Iubesc vârtejurile» etc. Dacă citeşti 
al treila act, vei vedea că Armande, Philaminte şi Belise 
se exprimă în mod regulat în acest stil. 

Insistând mai departe în aceeaşi direcţie, s-ar 
                                                 

26 Pallas, nume cunoscut al damei de pică (n.t.). 



 

 

descoperi că există, de asemenea, o logică profesională, 
adică modalităţi „de raţionare cum se face instruirea în 
unele medii şi care sunt adevărate pentru clasa de 
mijloc, false pentru restul lumii. Dar contrastul între 
aceste două logici, una particulară şi alta universală, 
produce câteva efecte comice de o natură specială, 
asupra cărora nu ar fi inutil să zăbovim mai mult timp. 
Atingem aici un punct important din teoria râsului. 
Vrem, de altfel, să lărgim problema şi o cercetăm în 
întreaga sa generalitate. 

 
IV. 

Foarte preocupaţi, într-adevăr, de a stabili cauza 
profundă a comicului, a trebuit să neglijăm până acum 
una din manifestările sale cele mai semnificative. Vrem 
să vorbim despre logica proprie personajului comic şi 
grupului comic, logică ciudată, care poate, în unele 
cazuri, să facă un mare loc absurdităţii. Théophile 
Gautier a spus despre comicul extravagant că este logica 
absurdului. Mai mulţi filosofi ai râsului gravitează în 
jurul unei idei analoge. Orice efect comic ar implica 



 

 

contradicţie printr-o anume latură. Ceea ce ne face să 
râdem, ar fi absurdul realizat sub o formă concretă, o 
«absurditate vizibilă» – sau încă o aparenţă de 
absurditate, admisă mai întâi, corijată imediat, – sau şi 
mai bine încă, ceea ce este absurd printr-o latură, 
explicabilă în mod natural printr-o alta etc. Toate aceste 
teorii conţin în ele fără îndoială o parte de adevăr; dar 
mai întâi nu se aplică decât câtorva efecte comice destul 
de grosolane şi, chiar în cazurile în care se aplică, ele 
neglijează, se pare, elementul caracteristic al rizibilului, 
adică genul cu totul particular de absurditate pe care o 
conţine comicul, când conţine absurd. Vrea cineva să se 
convingă de asta? Nu are decât să aleagă una din aceste 
definiţii şi să compună efect conform formulei: cel mai 
adesea, nu se va obţine un efect rizibil. Absurditatea 
când este întâlnită în comic, nu este deci o absurditate 
oarecare. Este o absurditate determinată. Ea nu creează 
comic, ci l-ar deriva, mai degrabă. Ea nu este cauză, ci 
efect – efect foarte special, în care se reflectă natura 
specială a cauzei care îl produce. Noi cunoaştem această 
cauză. Nu vom avea deci greutate acum să înţelegem 



 

 

efectul. 
Presupun că într-o zi, plimbându-vă la ţară, veţi zări 

pe vârful unei coline ceva ce seamănă vag cu un corp 
mare, imobil cu braţe care se rotesc. Nu ştiţi încă ce 
este, dar căutaţi printre ideile voastre, adică aici, printre 
amintirile de care dispune memoria noastră, amintirea 
care s-ar încadra cel mai bine în ceea ce zăriţi. Aproape 
imediat, imaginea unei mori de vânt vă revine în minte: 
o moară de vânt aveţi în faţa voastră. Are puţină 
importanţă că aţi citit până de curând basme cu istorii 
despre uriaşi cu braţe interf minabile. Bunul simţ constă 
în a şti să-ţi aminteşti, e adevărat, dar şi, mai ales, să 
ştii să uiţi. Bunul simţ este efortul unui spirit care se 
adaptează şi se readaptează fără încetare, schimbând 
ideile care schimbă obiectul. Aceasta este o mobilitate a 
inteligenţei care se reglează exact asupra mobilităţii 
lucrurilor. Aceasta este continuitatea mişcătoare a 
atenţiei noastre faţă de viaţă. 

Iată acum Don Quijote care pleacă la război. El a citit 
în romanele sale că un cavaler întâlneşte uriaşi 
duşmănoşi, în drumul său. Deci, lui îi trebuie un uriaş. 



 

 

Ideea de uriaş este o amintire privilegiată care se 
instalează în spiritul său, care rămâne la pândă, care 
pândeşte, imobilă, ocazia de-a se precipita în afară şi de 
a se incarna într-un lucru. Această amintire vrea să se 
materializeze, şi când primul obiect apărut nu are forma 
unui uriaş, ci o asemănare îndepărtată, îi va da el formă 
unui uriaş. Don Quijote va vedea deci uriaşi acolo unde 
noi vedem mori de vânt. Acest lucru este comic şi este 
absurd. Dar este ea o absurditate oarecare? 

Aceasta este o inversiune cu totul specială a sensului 
comun. Ea constă în a pretinde să modeleze lucrurile 
după o idee avută, şi nu ideile sale după lucruri. Ea 
constă în a vedea în faţa sa ceea ce gândeşte, în loc să 
se gândească la ceea ce vede. Bunul simţ vrea să lase 
toate amintirile sale într-o stare de potenţială 
funcţionare; amintirea potrivită va răspunde atunci de 
fiecare dată la chemarea situaţiei prezente şi nu va servi 
decât la a o interpreta. La Don Quijote, din contră, 
există un grup de amintiri care comandă altora şi care 
domină personajul însuşi: aceasta este deci realitatea 
care va trebui îngenuncheată de astă dată înaintea 



 

 

imaginaţiei, şi să nu mai servească decât pentru a-i da 
un cap. Odată iluzia formată, Don Quijote o dezvoltă, 
de altfel raţional, în toate consecinţele sale; se mişcă 
aici cu siguranţa şi cu precizia somnambulului care 
interpretează visul său. Aceasta este originea greşelii şi 
aceasta este logica specială care prezidează aici asupra 
absurdităţii. Acum, această logică este ea particulară lui 
Don Quijote? 

Am arătat că personajul comic păcătuieşte prin 
obstinaţia spiritului său a caracterului, prin amuzament, 
prin automatism. Există în adâncul comicului o 
rigiditate de un anumit gen, care o face să meargă drept 
pe drumul său, şi care nu ascultă, şi care nu vrea să 
audă nimic. Câte scene comice, în teatrul lui Molière se 
reduc la acest tip simplu: un personaj care-şi urmăreşte 
ideea, care revine mereu la ea, în timp ce este întrerupt 
fără încetare! Trecerea nu se face, de altfel, pe nesimţite 
de la cel care nu vrea să audă nimic la cel care nu vrea 
să vadă nimic şi, în sfârşit, la cel care nu vede mai mult 
decât vrea el să vadă. Spiritul care se îndârjeşte va 
sfârşi prin a adopta lucrurile la ideea sa, în loc să-şi 



 

 

regleze gândirea asupra lucrurilor. Orice personaj comic 
este deci pe calea iluziei pe care tocmai am descris-o şi 
Don Quijote ne furnizează tipul general al absurdităţii 
comice. 

Această inversiune a sensului comun poartă ea vreun 
nume? O întâlnim, fără îndoială, acută sau cronică, în 
câteva forme de nebunie. Ea seamănă prin multe 
aspecte ale sale cu ideea fixă. Dar nici nebunia în 
general, nici ideea fixă nu ne vor face să râdem, căci 
sunt boli. Ele excită mila noastră. Râsul, o ştim, este 
incompatibil cu emoţia. Dacă există o nebunie rizibilă, 
nu poate fi decât o nebunie conciliabilă cu sănătatea 
generală a spiritului, o nebunie normală, s-ar putea 
spune. Or, există o stare normală de spirit care imită pe 
de-a-ntregul nebunia, în care se găsesc aceleaşi asociaţii 
de idei ca în alienaţie, aceeaşi logică singulară, ca în 
ideea fixă. Aceasta este starea de vis. Deci, sau analiza 
noastră este inexactă, sau ea trebuie să se poată formula 
în teorema următoare: Absurditatea comică este de 
aceeaşi natură cu aceea a visurilor. 

Mai întâi demersul inteligenţei în vis este chiar acela 



 

 

pe care noi tocmai l-am descris. Spiritul, îndrăgostit de 
el însuşi, nu mai caută atunci în lumea exterioară decât 
un pretext pentru a-şi materializa imaginile. Sunete 
confuze sosesc încă la ureche, culori circulă încă în 
câmpul vizual: pe scurt, simţurile nu sunt complet 
închise. Dar visătorul, în loc să facă apel la toate 
amintirile sale pentru a interpreta ceea ce el percepe, se 
serveşte, dimpotrivă, de ceea ce percepe pentru a da un 
corp amintirii preferate: acelaşi zgomot de vânt, care se 
află în cămin va deveni atunci, după starea sufletească a 
celui care visează, după ideea care-i preocupă 
imaginaţia, urlet de fiare sălbatice, sau cântec melodios. 
Aşa este mecanismul obişnuit al iluziei visului. 

Dar dacă iluzia comică este o iluzie de vis, dacă 
logice comicului este logica gândurilor te poţi aştepta să 
regăseşti în logica rizibilului diversele particularităţi ale 
logicii visului. Aici în ea se verifică legea pe care noi o 
cunoaştem bine: fiind dată o formă a rizibilului, alte 
forme, care conţin acelaşi fond comic, devin rizibile 
prin asemănarea lor exterioară cu prima. Este uşor de 
văzut, într-adevăr, că orice joc de idei va putea să ne 



 

 

amuze, pentru că ne aminteşte, mai mult sau mai puţin, 
jocurile visului. 

Să semnalăm pe primul loc o anume relaxare 
generală a regulilor raţionamentului. Raţionamentele de 
care noi râdem sunt acelea pe care noi le ştim false, dar 
pe care le-am putea lua drept adevărate dacă le-am 
întâlni în vis. Ele contrafac raţionamentul adevărat atât 
cât este suficient pentru a înşela un spirit care 
dormitează. Este tot logică, dacă vreţi, dar o logică 
care-i lipsită de tonus şi care ne odihneşte, prin chiar 
acelaşi mijloc, al muncii intelectuale. Multe «trăsături 
de spirit» sunt raţionamente de acest gen, raţionamente 
prescurtate, în care nu ni se dă decât punctul de plecare 
şi concluzia. Aceste jocuri de spirit evoluează, de altfel, 
spre jocul de cuvinte pe măsură ce relaţia stabilită între 
idei devine mai superficială: puţin câte puţin ajungem 
să nu mai ţinem socoteală de sensul cuvintelor auzite, ci 
numai de sunet. Nu ar trebui astfel să apropiem de vis 
unele scene foarte comice în care personajul repetă 
sistematic pe dos frazele pe care un altul i le suflă la 
ureche? Dacă adormiţi în mijlocul unor oameni care 



 

 

discută, veţi descoperi la un moment dat că vorbele lor 
se golesc, puţin câte puţin, de sens, că sunetele se 
deformează şi se sudează împreună, la întâmplare, 
pentru a lua în mintea voastră semnificaţii bizare, şi că 
reproduceţi astfel, vis-a-vis de persoana care vorbeşte, 
scena lui Petit-Jean şi a sufleurului. 

Există şi obsesii comice, care se apropie mult, se pare, 
de obsesiile visului. Cui nu i s-a întâmplat să vadă 
aceeaşi imagine reapărând în mai multe vise succesive 
şi luând în fiecare din ele o semnificaţie plauzibilă, 
atunci când aceste vise nu aveau nimic altceva comun? 
Efectele repetiţiei prezintă uneori această formă 
specială în teatru şi în roman: unele dintre ele au ecouri 
de vis. Şi poate este la fel ca refrenul multor cântece: el 
persistă, revine, întotdeauna acelaşi, la sfârşitul tuturor 
cupletelor, de fiecare dată cu un sens diferit. 

Nu rar se observă în vis un crescendo particular, o 
bizarerie care se accentuează pe măsură ce se 
avansează. O primă concesie smulsă raţiunii o 
antrenează pe a doua, aceasta pe o alta mai gravă şi tot 
aşa până la absurditatea finală. Dar acest parcurs al 



 

 

absurdului dă celui care visează o senzaţie unică. Este, 
mă gândesc, aceea pe care băutorul o încearcă atunci 
când se simte alunecând plăcut spre o stare în care 
nimic nu va mai conta pentru el, nici logic, nici de 
convenienţă. Gândiţi-vă acum dacă unele comedii ale 
lui Molière nu v-ar da aceleaşi senzaţii: de exemplu 
Monsieur de Pourceaugnac27, care începe aproape 
rezonabil şi se continuă prin excentricităţi de tot soiul; 
alt exemplu, le Bourgeois gentilhomme28, în care 
personajele, pe măsură ce se avansează, au aerul de a se 
lăsa antrenate într-un vârtej de nebunie. «Dacă se poate 
vedea unul mai nebun decât asta, mă voi duce să-i spun 
Papei de la Roma»; această frază, care ne avertizează că 
piesa s-a terminat, ne face să ieşim din visul din ce în ce 
mai extravagant în care ne-am afundat împreună cu 
domnul Jourdain. 

Dar există mai ales o nebunie care este proprie 
visului. Există câteva contradicţii speciale atât de 
naturale în imaginaţia celui care visează, atât de 

                                                 

27 Domnul de Pourceaugnac (n.t.). 
28 Burghezul gentilom (n.t.). 



 

 

şocante pentru raţiunea omului trezit, încât ar fi 
imposibil să-i dai o idee exactă şi completă celui care 
nu a avut o astfel de experienţă. Facem aluzie aici la 
ciudata fuziune cu care visul operează adesea între 
două persoane care fac una şi care rămân totuşi 
distincte. De obicei, unul dintre aceste personaje este 
chiar cel care doarme. El simte că nu a încetat să fie 
ceea ce este; şi că deopotrivă este celălalt. Este şi nu 
este el. Se aude vorbind, se vede acţionând dar simte că 
un altul i-a împrumutat corpul său şi a luat vocea sa. 
Sau, şi mai mult, va avea conştiinţa de a vorbi şi de a 
acţiona c’a de obicei; numai că va vorbi de el ca de un 
străin cu care el nu mai are nimic comun; va fi detaşat 
de el însuşi. Nu se regăseşte această confuzie stranie în 
unele scene comice? Nu vorbesc de Amphitryon în care 
confuzia este fără îndoială sugerată spiritului 
spectatorului, dar în care marele efect comic vine mai 
degrabă din ceea ce noi am numit mai înainte o 
«interferenţă a două serii». Vorbesc de raţionamente 
extravagante şi comice în care această confuzie se 
întâlneşte cu adevărat în stare pură, şi chiar face un 



 

 

efort de gândire pentru a se elibera. Ascultaţi, de 
exemplu, aceste răspunsuri ale lui Mark Twain date 
reporterului care-l intervieva: «Aveţi un frate? — Da, îi 
spuneam Bill. Bietul Bill! — Este deci mort? — Asta nu 
am putut niciodată s-o ştiu. Un mare mister planează 
asupra acestei afaceri. Eram, defunctul şi cu mine, doi 
gemeni şi la vârsta de cincisprezece zile, am fost 
amândoi scăldaţi în acelaşi hârdău. Unul dintre noi s-a 
înecat, dar nu s-a ştiut niciodată care. Unii gândesc că 
Bill, alţii că eu am fost. — Ciudat. Dar dumneavoastră 
ce credeţi? — Ascultă, vreau să-ţi încredinţez un secret 
pe care încă nu l-am revelat nimănui. Unul dintre noi 
doi avea un semn particular, o enormă aluniţă pe dosul 
mâinii stângi; şi acela eram eu. Or, acest copil s-a 
înecat…» Privind de aproape se va vedea că 
absurditatea acestui dialog nu este o absurditate 
oarecare. Ea ar dispărea dacă personajul care vorbeşte 
nu ar fi cu siguranţă unul din cei doi gemeni de care 
vorbeşte. Ea ţine de aceea că Mark Twain declară a fi 
unul din cei doi gemeni, exprimându-se asupra acestui 
lucru ca şi cum ar fi un al treilea care povesteşte istoria 



 

 

lor. Noi nu procedăm astfel în multe din visele noastre? 
 

V. 
Luând în considerare acest ultim punct de vedere, 

comicul ne-ar apărea sub o formă puţin diferită de 
aceea pe care i-o atribuim. Până aici am văzut în râs 
mai ales un mijloc de corecţie. Luaţi continuitatea 
efectelor comice, izolaţi din ce în ce mai mult tipurile 
dominante: veţi afla că efectele intermediare 
împrumută însuşirea lor comică asemănării lor cu 
aceste tipuri şi că tipurile, ele însele, sunt tot atâtea 
modele de sfidare vis-a-vis de societate. Acestor sfidări, 
societatea le replică prin râs, care este o impertinenţă şi 
mai puternică. Râsul n-ar avea deci nimic foarte 
binevoitor. El ar face mai degrabă răul pentru rău. 

Totuşi nu aici se află ceea ce frapează mai întâi în 
impresia rizibilului. Personajul comic este adesea un 
personaj cu care începem prin a simpatiza din punct de 
vedere material. Vreau să spun că ne punem pentru un 
foarte scurt moment în locul său, că adoptăm gesturile 
sale, cuvintele sale, actele sale, şi că dacă noi ne 



 

 

amuzăm de ceea ce are în el rizibil, convenim în 
imaginaţie să se amuze împreună cu noi: îl tratăm mai 
întâi ca pe un camarad. Există deci la cel care râde o 
aparenţă cel puţin de bonomie, de jovialitate amabilă, şi 
ne-am înşela dacă nu am ţine cont de ea. Există mai ales 
în râs o mişcare de destindere, adesea remarcabilă, în 
care trebuie să căutăm raţiunea. Nicăieri această 
impresie nu era mai sensibilă ca în ultimele noastre 
exemple. De asemenea, tot acolo vom găsi explicaţia. 

Când personajul comic urmăreşte ideea sa în mod 
automat, sfârşeşte prin a gândi, a vorbi, a acţiona ca şi 
cum ar visa. Or, visul este o destindere. A rămâne în 
contact cu lucrurile şi cu oamenii, a nu vedea decât 
ceea ce este şi a nu gândi decât ceea ce se justifică asta 
cere un efort neîntrerupt de tensiune intelectuală.Bunul 
simț este chiar acest efort.Este muncă.Dar detașarea de 
lucruri și totuși percepere încă a imaginilor, ruperea cu 
logica și totuși asamblarea încă a ideilor, iată care este, 
simplu, jocul sau, dacă vă place mai mult 
lenea.Absurditatea comică ne dă deci mai întâi impresia 
unui joc de idei.Aceasta odihnește după oboseala de a 



 

 

gândi. 
Dar s-ar spune aceasta despre atâtea alte forme ale 

rizibilului.Există întotdeauna în profunzimea comicului, 
zicem noi, tandința de a ne lăsa să alunecăm pe o pantă 
ușoară, care, cel mai adesea, este panta obijnuită.Nu 
mai căutăm să ne adaptăm și să ne readaptăm fără 
încetare la societatea al cărui membru suntem.Atenția 
se relaxează când ar trebui să fie vie.Semănăm mai mult 
sau mai puțin cu un distrat.Distracției voinței îi acord 
tot atât sau chiar mai mult decât aceleia a 
inteligenței.Tot aiureală și, în consecință, 
lenevie.Rupem cu conveniențele, cum am rupt de îndată 
cu logica. În sfârșit, să căpătăm aerul cuiva care se 
joacă.Aici, încă, prima noastră mișcare este să acceptăm 
invitația la lene.Timp de un moment, cel puțin, ne 
amestecăm în joc. Asta odihnește după oboseala de a 
trăi. 

Dar nu nu odihnim decât un moment.Simpatia care 
poate intra în impresia comicului este o simpatie foarte 
fugitivă.Și ea vine tot dintr-o distracție. Astfel, un tată 
sever se asociază, uneori, prin uitare, cu o zburdălnicie 



 

 

a fiului său și se oprește deodată pentru a o corecta. 
Râsul este, înainte de orice, o corecție.Făcut pentru a 

umili, trebuie să dea persoanei care este obiectul lui o 
impresie penibilă.Societatea se răzbună prin el de 
libertățile care i-au fost luate.El nu și-ar atinge scopul 
dacă ar purta marca simpatiei și a bunătății. 

Se va spune că intenţia cel puţin poate fi bună, că 
adesea se pedepseşte din iubire, şi că râsul, repunând 
manifestările exterioare ale unor defecte, ne invită 
astfel, pentru mai binele nostru, să corectăm aceste 
defecte şi să ameliorăm comportamentul interior? 

Ar fi multe de spus asupra acestui punct. În general şi 
în mare, râsul exercită, fără îndoială, o funcţie utilă. 
Toate analizele noastre tindeau de altfel să o 
demonstreze. Dar, nu reiese din aceea că râsul loveşte 
întotdeauna drept, nici că se inspiră dintr-o concepţie 
despre binefacere sau chiar echitate. 

Pentru a lovi întotdeauna just, ar trebui să procedeze 
ca un act de reflexie. Or, râsul este pur şi simplu efectul 
unui mecanism montat în noi de natură sau, ceea ce 
înseamnă aproape cam acelaşi lucru, printr-o foarte 



 

 

lungă obişnuinţă a vieţii sociale. 
El pleacă întotdeauna singur, veritabilă ripostă 

promptă. El nu are răgazul de a privi de fiecare dată 
când atinge. Râsul pedepseşte unele defecte aproape 
cum boala pedepseşte unele excese lovind inocenţi, 
ferind vinovaţi, vizând un rezultat general şi neputând 
face fiecărui caz individual onoarea de a-l examina 
separat. Există astfel în tot ceea ce s-a împlinit pe căi 
naturale în loc să se facă prin reflexie conştientă. 

Un mijloc de justiţie va putea aparţine în rezultatul 
de ansamblu, dar nu în detaliu cazurilor particulare. 

În acest sens, râsul nu poate fi absolut just. Repetăm 
că el nu trebuie nici măcar să fie bun. El are funcția de 
a intimida umilind. Nu ar reuşi dacă natura nu ar lăsa 
acestui efect, în cei mai buni oameni, un mic fond de 
răutate, sau măcar de maliţiozitate. Poate ar fi mai bine 
dacă nu am aprofunda prea mult acest punct, nu am 
găsi aici nimic foarte flatant pentru noi. 

Am vedea că mişcarea de destindere sau de 
expansiune nu este decât un preludiu al râsului, pe care 
cel care râde îl întoarce imediat către sine, se afirmă 



 

 

mai mult sau mai puţin orgolios, el însuşi, şi ar tinde să 
considere persoana altuia precum o marionetă ale cărui 
sfori le ţine. În această prezumţie am deosebi, de altfel, 
foarte repede un pic de egoism, şi în spatele egoismului 
însuşi, ceva mai puţin spontan şi mai dureros, nu ştiu ce 
pesimism născând, care se afirmă din ce în ce mai mult, 
pe măsură ce persoana care râde judecă mai mult râsul 
său. 

Aici, ca şi aiurea, natura utilizează răul în vederea 
binelui. Mai ales binele este acela care ne-a preocupat 
pe parcursul acestui studiu. Ni s-a părut că societatea, 
pe măsură ce se perfecţiona, obţinea de la membrii săi o 
supleţe de adaptare din ce în ce mai mare, cu care 
tindea să se echilibreze din ce în ce mai profund, că 
vâna din ce în ce mai mult la suprafaţa sa perturbaţiile 
inseparabile unei atât de mari mase şi în care râsul 
împlinea o funcţie utilă, subliniind forma acestor 
detalii. 

Astfel, valurile luptă fără încetare la suprafaţa mării, 
în timp ce în straturile inferioare se observă o pace 
profundă. Valurile se izbesc, se întretaie, îşi caută 



 

 

echilibrul. O spumă albă, uşoară şi veselă urmăreşte 
contururile lor schimbătoare, uneori valul care se 
retrage abandonează puţin din această spumă pe nisipul 
plajei. Copilul care se joacă aproape de locul cu pricina 
vine să-şi umple un pumn şi se miră, după o clipă, că nu 
mai are în căuşul palmei decât câteva picături de apă, 
dar o apă mult prea sărată, mult mai amară decât aceea 
a valului care a adus-o. Râsul se aseamănă cu această 
spumă. El semnalează în exteriorul vieţii sociale 
revoltele de suprafaţă. El desenează pe moment forma 
mobilă a acestor zguduiri. El este, totodată, o spumă pe 
bază de sare. Ca şi spumă, el străluceşte. Aceasta este 
veselia. Filosoful care o strânge pentru a o gusta, va 
descoperi curând că, pentru o modestă cantitate de 
materie, rămâne cu o anume doză de amărăciune. 



 

 

APENDICE 
 

Despre definiţiile comicului şi despre metoda urmată în 
această carte într-un interesant articol din Revue du 
Mois29, domnul Yves Delage opunea concepţiei noastre 
asupra comicului definiţia la care se oprise el însuşi: 
«Pentru ca un lucru să fie comic, spunea el, trebuie ca 
între efect şi cauză să existe dizarmonie.» Cum metodă 
care l-a condus pe domnul Delage la această definiţie 
este aceea pe care cea mai mare parte a teoreticienilor 
comicului au urmat-o, nu ar fi inutil să arătăm prin ce 
este diferită a noastră. Vom reproduce deci esenţialul 
din răspunsul pe care l-am publicat în aceeaşi revistă30: 

 
«Se poate defini comicul printr-unul sau mai multe 

caracteristici generale, vizibile la exterior, care s-ar 
întâlni în efectele comice ici şi colo adunate. Un număr 
de definiţii de acest fel au fost propuse de la Aristotel 

                                                 

29Revista lunii, 10 august 1919; t. XX; pp. 337 şi urm.   
30 Ibid, 10 noiembrie 1919; XX; pp. 514 şi urm. 



 

 

încoace; a dumneavoastră îmi pare a fi fost obţinută 
prin această metodă: trasaţi un cerc şi arătaţi că unele 
efecte comice luate la întâmplare sunt incluse în el. Din 
moment ce caracterele în chestiune au fost notate de un 
observator perspicace, ele aparţin, fără îndoială, la ceea 
ce este comic; dar eu cred că le vom întâlni adesea şi în 
ceea ce nu este. Definiţia va fi în general prea largă. Ea 
va satisface – ceea ce înseamnă ceva, recunosc – una 
din exigenţele logicii în materie de definiţie: ar avea 
indicată condiţia necesară. Nu cred că ar putea, având 
în vedere metoda adoptată să dea condiţia suficientă. 
Este dovedit că mai multe din aceste definiţii sunt în 
mod egal acceptabile, deşi nu spun acelaşi lucru. Şi 
dovada spune mai ales că niciuna dintre ele, după 
cunoştinţa mea, nu furnizează mijlocul de construire a 
obiectivului definit, de fabricare a comicului31. 

«Eu am încercat ceva cu totul diferit. Am căutat în 
comedie, în farsă, în arta clovnului etc. Procedeele de 
fabricare a comicului. Am crezut că întrevăd mai multe 

                                                 

31 De altfel, noi am arătat pe scurt, într-un neînsemnat pasaj din cartea noastră, 

insuficienţa unei sau alteia dintre ele. 



 

 

variaţii pe o temă mai generală. Am notat tema, pentru 
a simplifica; dar mai ales variaţiile contează. Oricare ar 
fi, tema furnizează o definiţie generală care de astă dată 
este o regulă de construcţie. Recunosc, de altfel, că 
definiţia astfel obţinută va risca să pară, la prima 
vedere, prea îngustă aşa cum definiţiile obţinute prin 
cealaltă metodă erau prea largi. 

Ea va părea prea îngustă, pentru că, de partea 
lucrului care este rizibil în esenţă şi prin ea însăşi, 
rizibilă într-adevăr prin structura sa internă, există o 
mulţime de lucruri care fac râsul în virtutea câtorva 
asemănări superficiale cu aceasta, sau unui raport 
accidental cu un altul care seamănă cu aceasta, şi aşa 
mai departe; reluarea comicului este fără sfârşit, căci 
nouă ne place să râdem şi toate pretextele sunt bune; 
mecanismul asociaţiilor de idei este aici de o 
complicaţie extremă; astfel încât psihologul care va 
trebui să lupte împotriva dificultăţilor renăscute fără 
încetare în loc să se sfârşească la un moment dat cu 
comicul, închizându-l într-o formulă; va risca 
întotdeauna să audă spunându-se că nu şi-a dat seama 



 

 

de toate faptele. Când ar aplica teoria sa exemplelor 
care i se opun şi ar dovedi că au devenit comice prin 
asemănarea cu ceea ce era comic în sine, va găsi uşor 
altele asemenea şi iar altele; va avea mereu de muncit. 
În revanşă, ar restrânge comicul, în loc să-l închidă într-
un cerc mai mult sau mai puţin larg. Ar da, dacă ar 
reuşi, mijlocul de fabricare al comicului. Ar proceda cu 
rigoarea şi precizia savantului, care nu crede să fi 
avansat în cunoaşterea unui lucru când i-a atribuit 
cutare sau cutare epitet, oricât de just ar fi acesta (se 
găsesc întotdeauna destule care să convină); ceea ce 
trebuie este analiza, şi este sigur de a fi analizat perfect 
când eşti capabil de a o recompune. Aceasta este 
întreprinderea pe care am încercat-o. 

«Adaug că în acelaşi timp în care am vrut să determin 
procedeele de producere a rizibilului, am cercetat care 
este intenţia societăţii când râde. Căci este foarte 
uimitor că se râde, şi metoda de explicare, de care 
vorbeam mai sus, nu a luminat acest mic mister. Nu 
râd, de exemplu, de ce «dezacordul» ca dezacord ar 
provoca unei părţi dintre martori o manifestare 



 

 

specifică cum este râsul, în timp ce alte proprietăţi, 
calităţi ori defecte lasă impasibili la spectator muşchii 
feţei. Rămâne deci să căutăm care este cauza specială a 
dezacordului care dă efectul comic; şi nu-l vom găsi cu 
adevărat decât dacă îl vom putea explica prin el, şi de 
ce în cazuri asemănătoare societatea se simte reţinută 
să se manifeste. Trebuie să existe în cauza comicului 
ceva cu uşurinţă lezant (ceva specific atingător) la viaţa 
socială, pentru că societatea să răspundă printr-un gest 
care să aibă aerul unei reacţii defensive, printr-un gest 
care produce cu uşurinţă teama. Despre toate aceste am 
vrut să ţin seamă.» 
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